威爾·奧凱迪蘭(Wale Okediran),1955年生于尼日利亞,作家,醫(yī)生,畢業(yè)于埃福大學(xué),大學(xué)時(shí)曾擔(dān)任??庉嫞€是校曲棍球隊(duì)一名非?;钴S的隊(duì)員。威爾游歷廣泛,足跡遍布埃及、英國、法國、美國和西非一些國家,豐富的閱歷給他的文學(xué)創(chuàng)作提供了源源不斷的素材。威爾的第一部長篇小說是在尼日利亞本土出版的,他同時(shí)也寫詩和短篇小說,作品常在尼日利亞和其他國家的媒體上發(fā)表。其主要作品有:《戀人的彩虹》(Rainbows Are for Lovers,1987)、《邊界的男孩們》(The Boys at the Border,1991)、《消失在黎明的夢》(Dreams Die at Twilight,2001)、《渴望的嘆息》(Sighs of Desire,2002)、《洪災(zāi)之后》(After the Flood,2004)、《奇特的遭遇》(Strange Encounters,2005)和《織機(jī)》(The Weaving Looms,2005)等。
威爾曾擔(dān)任過尼日利亞議院的議員。他認(rèn)為,“作家僅僅從外部批評是不夠的。作家應(yīng)加入到政治體制里面去?!眻?jiān)持“以人民為本的政策才有前途”,呼吁作家關(guān)心政治,推進(jìn)國家的民主進(jìn)程。威爾是尼日利亞最有影響的作家之一,曾擔(dān)任尼日利亞作家協(xié)會主席,竭力擴(kuò)大該組織在全國的影響力,努力在全國各州設(shè)立分部,社會活動成績斐然。
威爾還為《尼日利亞論壇》每周的醫(yī)學(xué)專欄撰稿。妻子福萊克是一名律師。
每過幾分鐘,就有一陣宮縮傳遍產(chǎn)婦的全身。產(chǎn)婦痛楚地叫著:“萬物非主,唯有真主;穆罕默德是安拉的使者?!被璋档男∥堇?,一床墊子鋪在泥地上,瑞絲凱特裸身躺在墊子上。她渾身都汗?jié)窳耍l(fā)出光澤。瑞絲凱特的媽媽庫迪拉特、姐姐阿迪亞特圍坐在旁邊。防風(fēng)燈照著她們,拖出奇形怪狀的長長身影。媽媽和姐姐手拿念珠,平靜地吟誦著:“萬物非主,唯有真主;穆罕默德是安拉的使者?!?/p>
每過一小會兒,媽媽庫迪拉特就會起身,把手放在女兒仍在宮縮的肚子上,給她以撫慰,再用一條濕毛巾擦去她臉上的汗水。然后,媽媽又用一個(gè)小葫蘆瓢從附近的土罐子里舀些水,遞給臨產(chǎn)的女兒喝?!坝赂倚?,孩子,勇敢些。一切很快都會過去的。”她勸說道,接著又開始祈禱。
正在這時(shí),小屋的邊門打開了,一個(gè)年邁的婦人走了進(jìn)來?!白D銈兤桨玻彼蛑泻?,“希望她生產(chǎn)順利?!?/p>
“也祝你平安!”庫迪拉特回答道,“幾分鐘前她的羊水破了,現(xiàn)在小家伙隨時(shí)可能蒙安拉之恩而降臨?!?/p>
“嗯,希望這次是個(gè)男孩。我已經(jīng)有三個(gè)孫女了,也該有個(gè)像拉希德一樣壯實(shí)、勤勞的孫子了?!?/p>
“愿真主賜福,生個(gè)男孩?!卑⒌蟻喬伛R上回答道。
婦人走后,庫迪拉特長長地大聲吁了口氣,“真是個(gè)蠢婦人,還說這話。似乎我們能掌控這些事情。她自己不也是女人嗎?她怎么能來這里說這樣不合時(shí)宜的話呢?她不也是先生了五個(gè)女兒才有拉希德的嗎?”
“好了,媽媽。不要?dú)鈵懒?,還是繼續(xù)祈禱吧。”阿迪亞特說道。
突然間,外面?zhèn)鱽硪魂嚶÷〉膼灷茁暎L(fēng)也猛了,開始呼嘯起來。拉希德的小屋離妻子的生產(chǎn)小屋只有幾米遠(yuǎn)。他從竹床上抬頭仰望。三個(gè)多小時(shí)前,他深愛的第二任妻子臨盆,這位四十五歲、以種植可可為生的漢子一直無法入睡。此時(shí),隆隆的雷聲越發(fā)響亮了。一道道閃電潛入小屋,小屋頓時(shí)沐浴在一種怪異的藍(lán)光里。當(dāng)拉希德從吹進(jìn)小屋的風(fēng)中嗅到雨水味時(shí),他的心猛地一沉。這次又要生女孩了!雖然他知道對當(dāng)?shù)厝藖碚f,下雨意味著得到了安寧與主的賜福,但是下雨也含有被動之意,從而暗示著生下的將是女孩。相對而言,男孩通常是在炎熱與風(fēng)暴中降臨人間的。對拉希德來說,這是個(gè)不祥的預(yù)兆。前妻泰芭特給他生了五個(gè)女兒。之后,他娶了瑞絲凱特,又生了三個(gè)女兒?,F(xiàn)在,算命的也好,巫醫(yī)也罷,考瑞德地區(qū)的所有預(yù)言家們都說此次他能生個(gè)兒子。然而此刻,他卻擔(dān)心生下的又是女兒。他是個(gè)非常勤勞的硬漢子,怎么能老是生女兒呢?他該如何去面對朋友們,又如何去面對家人?他們已經(jīng)開始取笑他了,說他是個(gè)懦弱的男人,生不出男孩。盡管他祈禱,齋戒,向本區(qū)所有的教堂、清真寺捐贈,向本地的乞丐施舍,怎么還是會生女兒呢?他越想越郁悶,甚至想到了一死了之。
拉希德不慌不忙地從床上起身,看了下手表,已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)半了。他有些納悶,妻子為何還是處于臨產(chǎn)狀態(tài)呢?按常理,此刻她應(yīng)該生下孩子了。他盼望妻子能在下雨之前把孩子生下來,這樣還可能是個(gè)男孩。他來到門邊,朝著妻子小屋的方向盡力傾聽,但沒有任何結(jié)果。他甚至把右手團(tuán)成杯狀放在耳后,然而,他所能聽到的只是呼嘯的風(fēng)聲。又一陣?yán)坐Q之后,鋸齒狀的閃電撕裂了漆黑的夜空。他吃驚地看到,滂沱大雨隨著狂風(fēng)斜掃下來。
“這次又是女孩了!”他喃喃自語,竭力控制著情緒。是的,前妻泰芭特曾告誡過他,不要僅僅為了生兒子就再次娶妻。此時(shí),他默然地注視著黎明前黑暗的夜空,心中明白,第三次娶妻是不可能的,他娶不起,但他已經(jīng)生了九個(gè)女兒。帶著九個(gè)女兒,日子怎么過啊?誰來耕地?誰來采摘可可豆?誰來打可可豆莢?他有幾英畝的農(nóng)田,還有其他財(cái)產(chǎn),而根據(jù)當(dāng)?shù)胤?,女兒是不能繼承這些財(cái)產(chǎn)的。這該怎么辦呢?他感覺到手上有兩滴淚珠,這才意識到自己在哭。
白天,他頭腦中早就萌生過一個(gè)近似瘋狂的念頭,此刻,這個(gè)念頭再次纏繞著他。他越想越覺得這個(gè)想法合乎邏輯,進(jìn)而深陷其中而不能自拔。他快速奔回到床邊,在床底下到處亂摸起來。他仍在昏暗中摸索時(shí),又一道閃電劈了下來,雨水再次以先前的迅猛態(tài)勢傾瀉而下。大片雨水像海浪一樣從天而降。借著偶爾從閃電傳來的亮光,他終于找到了繩子,抖掉了粘在繩子上的羊糞。他打了個(gè)套索,白天早些時(shí)候他曾在竹椽子上釘了顆釘子,此刻,他把套索掛在了釘子上。然后,他在套索正下方放了只凳子,又站在凳子上調(diào)好了套索,套索正好套在了他的下巴下方。他感到滿意了,從凳子上下來,撿起《古蘭經(jīng)》和念珠。此時(shí),大雨逐漸平息,下起了毛毛細(xì)雨。他坐在跪毯上吟唱,做最后的禱告。此時(shí),從妻子的小屋方向傳來了刺耳的尖叫聲。他停止了禱告,不知道發(fā)生了什么事。突然,又一陣刺耳的尖叫聲劃破了夜空。他快速站起身來,冒著細(xì)雨走了出去。
走近妻子瑞絲凱特的小屋時(shí),他聽到了新生嬰兒的啼哭聲;他頓時(shí)站在那里,腳下好似生了根。他的心狂跳起來:是否要繼續(xù)向前走下去?他在內(nèi)心做著思想斗爭。他不由自主地開始貼著小屋的墻根向前挪動,終于移到了窗前。他向屋內(nèi)望去,看到了燈光下岳母手中抱著的嬰兒。
“阿迪亞特,又是個(gè)女孩。你能……你能去告訴拉希德嗎?”
“不,媽媽。你是長者,我覺得你應(yīng)該去告訴他?!卑⒌蟻喬鼗卮鸬馈T谒砗?,瑞絲凱特滿臉是淚,兩眼驚恐地盯著窗外。
拉希德悄然離開了窗戶,躡手躡腳地回到自己的小屋。一種冰冷的感覺襲遍了他的全身。他的情緒跌到了谷底,他覺得自己像是在從懸崖峭壁上猛然跌落下來。突然,他右手抓起念珠,像是怕被人阻攔似的,快速地爬上凳子,把套索套在了脖子上。他調(diào)好了套索的扣結(jié),感到套索緊緊地套在了脖子上。他用右腳靈巧地踢開了凳子。套索緊緊地勒進(jìn)了脖子四周的肌肉里,他感到眼前一片漆黑……
與此同時(shí),瑞絲凱特的屋子里卻是另一番景象。母親庫迪拉特驚奇地發(fā)現(xiàn),女兒在產(chǎn)下嬰兒后肚子仍然鼓著。她走到女兒跟前打量到底是哪兒出了差錯(cuò)。她摸遍了瑞絲凱特的腹部,感到肚子里有一團(tuán)東西?!翱瓷先ハ袷沁€有個(gè)胎兒?!彼拥卣f。
“還有個(gè)胎兒?”阿迪亞特問道。
“是的,你自己來看吧?!?/p>
阿迪亞特上前仔細(xì)打量。“是的,媽媽,確實(shí)如此。妹妹,你懷的是一對雙胞胎?!彼龑θ鸾z凱特說道。
突然間,一陣強(qiáng)烈的宮縮傳遍了瑞絲凱特全身?!皨寢?,我感到有團(tuán)東西要往外擠?!彼緡佒UQ壑g,第二個(gè)胎兒露了出來。
庫迪拉特輕輕拉出了略帶粉紅色的小嬰兒。“萬能的主啊,是個(gè)男孩!”她叫道。
片刻過后,阿迪亞特和庫迪拉特的興奮喊叫聲驚醒了左鄰右舍,人們歡騰起來。大家太興奮了,過了好一陣子才意識到雙胞胎的父親不在場。
“告訴孩子的父親了嗎?”人群中有人問道。大家奔向拉希德的小屋,每個(gè)人都想第一個(gè)把喜訊告訴他。借著搖曳的燈光,他們發(fā)現(xiàn)拉希德蜷縮在地上,脖子上仍纏繞著斷裂后殘存的繩子。當(dāng)人們意識到先前發(fā)生的事時(shí),剛才還歡樂的人群再也無法平靜了。婦女和兒童奔出小屋,大叫起來。很快,男人們跑到了拉希德的身邊。“他還在呼吸?!币幻凶舆呎f邊彎起手臂墊起拉希德的頭,然后解開他脖子上的繩子。人們抬頭望去,只見繩子的另一端仍懸掛在竹椽子上。
“感謝主!他太重了,把劣質(zhì)的繩子墜斷了,這才撿了條命?!庇腥苏f道。
拉希德很快蘇醒過來,瞬間他便聽到了雙胞胎出生的消息。疼痛過后他感到麻木,渾身沒有一點(diǎn)力氣,他躺在那里,口中卻喃喃禱告著:“萬能的主??!”