石破

那過(guò)去了的……

鄭州西郊某大型企業(yè)的李師傅，如今是一名退休工人。他所在的工廠曾是部級(jí)企業(yè)，近10年來(lái)日漸衰敗，如今大部分廠區(qū)在搞房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，工人減員90%左右。

李師傅的家鄉(xiāng)在豫南農(nóng)村，1958年祖國(guó)大建設(shè)時(shí)，18歲的他挾了件破棉襖來(lái)到鄭州。剛來(lái)時(shí)，李師傅月工資16元，因?yàn)楣ぷ鞒錾?年后直接跳到三級(jí)工，月薪47元。雖然工資低，但那時(shí)物價(jià)也低，三級(jí)豬肉5毛5一斤。職工生活用水不收費(fèi)，電費(fèi)一個(gè)月只需塊把錢(qián)。廠里有3個(gè)大食堂，職工和家屬都可以去大食堂吃飯。職工澡堂給每家都發(fā)澡票，理發(fā)店發(fā)理發(fā)票。夏天，廠里給職工發(fā)降溫費(fèi)，還發(fā)冰水、汽水和雪糕。

1968年，李師傅成家時(shí)，離開(kāi)單身宿舍，領(lǐng)導(dǎo)批給他一間14平方米的暖氣房，給了3天假?；槎Y是在他的師傅家舉行的，因?yàn)閹煾导业胤酱笮?。小兩口借?00塊錢(qián)，做了兩桌菜待客?！澳菚r(shí)結(jié)婚沒(méi)有去飯店的，200元做兩桌菜，相當(dāng)不錯(cuò)。”李師傅說(shuō)。參加婚禮的工友給他們隨禮，少則5毛錢(qián)，多則兩三元，婚禮簡(jiǎn)樸而熱烈。

李師傅經(jīng)常加班。他是管道工，全廠哪個(gè)車(chē)間的管道壞了，來(lái)人叫他，他都馬上過(guò)去修理，從沒(méi)耽誤過(guò)生產(chǎn)。他家的墻上貼滿了獎(jiǎng)狀。不管誰(shuí)評(píng)上先進(jìn)，廠領(lǐng)導(dǎo)都要敲鑼打鼓往家里送喜報(bào)，在幾千人的大會(huì)上發(fā)獎(jiǎng)狀。工人們爭(zhēng)當(dāng)勞模。每天早上7點(diǎn)鐘，廠區(qū)與生活區(qū)的大喇叭同時(shí)廣播，講國(guó)家大事，講本廠職工的先進(jìn)事跡……充滿朝氣的一天開(kāi)始了。

晚上，廠里經(jīng)常在露天舞臺(tái)開(kāi)大會(huì)，傳達(dá)中央文件，有時(shí)候集中學(xué)習(xí)毛澤東著作。露天影劇院每周三、周六放映電影，大人小孩有說(shuō)有笑，很是熱鬧。那時(shí)候李師傅家住在3樓，一推開(kāi)窗戶，就能看見(jiàn)電影銀幕。1983年，李師傅家買(mǎi)了黑白電視機(jī)，稍后，廠里成立了電視臺(tái)，用閉路電視播放節(jié)目，不收費(fèi)。

如今，李師傅最懷戀的，一是那時(shí)候看病不要錢(qián)。廠里有職工醫(yī)院，不管誰(shuí)得了病，在職工醫(yī)院看不好就轉(zhuǎn)河南醫(yī)學(xué)院，一個(gè)三聯(lián)單，看好了病再出院，自己一分錢(qián)不用花。二是職工無(wú)后顧之憂。廠里辦了幼兒園、小學(xué)、中學(xué)，還有技校，職工子弟上學(xué)有班車(chē)接送，技校畢業(yè)直接進(jìn)廠工作。老職工退休了，子女自然來(lái)接班，不用操心誰(shuí)找不到工作。退休職工離世后，廠工會(huì)發(fā)布訃告，組織追悼?jī)x式，派大巴送到火葬場(chǎng)—專門(mén)有人跑這個(gè)事。

那時(shí)候，在鄭州，西郊幾家大廠的工人家庭，底子是最殷實(shí)的，也是最令人羨慕的。這些大企業(yè)曾是10幾萬(wàn)人安身立命的靠山，如今員工星散，多數(shù)大廠都在倒閉的邊緣掙扎，很少有人再想到它們。李師傅每月從銀行領(lǐng)取退休金，與自己曾經(jīng)任職的工廠早已失去聯(lián)系，他也不知道如今工廠里的工人，會(huì)是什么樣子的。

跳樓的幸存者田玉

2010年3月17日，因?yàn)橛懖坏焦ゅX(qián)，17歲的田玉從富士康龍華廠的宿舍4樓跳了下來(lái)，導(dǎo)致下身癱瘓。

在好心人幫助下，癱瘓的田玉重回家鄉(xiāng)，這位純樸的女孩子感悟到了鄉(xiāng)村之美。2011年春天，在一篇微博里，田玉寫(xiě)道：“現(xiàn)在的村和往常不一樣，整個(gè)村煥然一新，每天早晨起來(lái)令人神清氣爽，樹(shù)葉出來(lái)，好像給整個(gè)村子穿上了一件漂亮的衣服，看上去很美麗。”她還好奇地在微博上問(wèn)：“養(yǎng)雞場(chǎng)的雞下蛋不叫，農(nóng)村的雞下蛋叫，這是為什么？”

有人跟帖回答：“養(yǎng)雞場(chǎng)的雞是流水化作業(yè)的，生了蛋也不是它的功勞，有啥好叫的？但是農(nóng)村的雞就不一樣了，自己找吃的，長(zhǎng)好肉就已經(jīng)是完成任務(wù)，生了蛋自然更是功勞一件?！?/p>

《南風(fēng)窗》記者私信問(wèn)田玉：“你是否會(huì)由此想到，在流水線上作業(yè)的工人，他們是沒(méi)有自豪感的？即使他們能生產(chǎn)出精致的產(chǎn)品，也不會(huì)有成就感？”田玉回答：“哈哈……他們不管在哪里打工，我希望他們快樂(lè)，有什么事情都要靜下心來(lái)，不要沖動(dòng)，不要像我一樣做傻事，那樣會(huì)付出代價(jià)的?！?/p>

田玉說(shuō)，外出打工前，她對(duì)工廠生活沒(méi)有什么想象，只是想出去鍛煉鍛煉。這位“開(kāi)朗、樂(lè)觀、愛(ài)笑”的女孩，剛?cè)ド钲诟皇靠狄粋€(gè)月，就跳了樓。她是受了前面有工友跳樓的消息影響嗎？不，田玉說(shuō)：“我根本就不知道（有人跳樓）！”那么，既然她是個(gè)樂(lè)觀、開(kāi)朗的女孩，又怎么會(huì)產(chǎn)生輕生的念頭呢？田玉沉默了，她說(shuō)：“對(duì)不起，這些事我不想再想了……”

她在深圳沒(méi)有熟悉的工友，也不關(guān)心他們現(xiàn)在的情況，那里的一切她都不愿提及。但她在微博上寫(xiě)道：“如果我建一個(gè)工廠，我不會(huì)像別的工廠一樣，不讓人說(shuō)話，管得特別嚴(yán)。我會(huì)人性化管理，我會(huì)讓他們開(kāi)心做事，愿意來(lái)我家做事，不會(huì)有壓力，高興來(lái)上班，高興回家?！?/p>

回到湖北老家之后，除了恢復(fù)身體，她和爸爸學(xué)做人字拖鞋，在淘寶開(kāi)店出售，但生意不是很好，她不知道以后的路該怎么走。她還有妹妹和弟弟。14歲的弟弟是聾啞人，在上聾啞學(xué)校，18歲的妹妹，今年春節(jié)去杭州一家電子廠打工。妹妹出發(fā)前，田玉并沒(méi)有像我們想象的，仔細(xì)叮囑妹妹外出打工的注意事項(xiàng)，不要像她當(dāng)初那樣想不開(kāi)，而只是跟妹妹說(shuō)：“有事給家里打電話……”

一位線長(zhǎng)的離職經(jīng)歷

2010年10月，鄭州富士康招聘普工，一位20多歲的河南小伙前來(lái)面試。他被拒絕了，因?yàn)檎衅刚呖吹搅怂滞蟮臒煱蹋瑧岩伤凶詺埿睦?。?dāng)時(shí)，深圳富士康已接連發(fā)生10幾起工人“連環(huán)跳”，正鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。一個(gè)月后，他再度面試，僥幸過(guò)關(guān)，也許這次招聘者沒(méi)看見(jiàn)他的疤痕，也許看見(jiàn)了但沒(méi)在意。富士康招聘普工的條件其實(shí)很寬，不要求文化程度，只考幾道簡(jiǎn)單的算術(shù)題，問(wèn)你是否認(rèn)識(shí)26個(gè)英文字母等，就算過(guò)關(guān)。

穿上新工裝的小伙子，和60多名同伴去深圳的富士康觀瀾廠培訓(xùn)。說(shuō)是培訓(xùn)，其實(shí)是直接上崗。因?yàn)楦皇靠狄褜⑸a(chǎn)流程盡可能簡(jiǎn)化，變成工人不需要專門(mén)知識(shí)和訓(xùn)練，便能重復(fù)進(jìn)行的幾個(gè)簡(jiǎn)單化操作。在深圳呆了6個(gè)月，鄭州廠區(qū)建好后，他們又回到鄭州上班。在鄭州，這位小伙子當(dāng)上了線長(zhǎng)。

如今，線長(zhǎng)已然離職，但他仍不希望自己的名字在報(bào)道中出現(xiàn)。我們就以“前線長(zhǎng)”來(lái)稱呼他吧。

“去深圳后，立刻感覺(jué)說(shuō)不出來(lái)的壓抑?！鼻熬€長(zhǎng)說(shuō)，“說(shuō)是8小時(shí)工作制，但每天都加班，常常要干12小時(shí)。為了抓產(chǎn)量，流水線速度定得很快。12個(gè)小時(shí)不能坐，我們把腳都站腫了?！?/p>

在深圳，他們住在前塘宿舍，兩棟樓住了三四千人。每間宿舍8個(gè)人，上下鋪。室友不是一個(gè)車(chē)間的，甚至不是一個(gè)事業(yè)群的，有上夜班的，有上白班的，彼此很少接觸，有的一起住四五個(gè)月都沒(méi)說(shuō)過(guò)話。宿舍門(mén)挨門(mén)，他們下班也不串門(mén)，怕丟東西受懷疑。上網(wǎng)打游戲、聊天幾乎是唯一的業(yè)余精神生活。前線長(zhǎng)說(shuō)：“在網(wǎng)上，你可以隨便交朋友，隨便宣泄，但我們跟身邊的人交流不多?！?/p>

深圳宿舍的窗戶，都用鋼絲網(wǎng)密封過(guò)了，下面還有“防跳網(wǎng)”。這批河南新工在去深圳的路上，曾討論過(guò)為什么富士康員工會(huì)跳樓。在觀瀾，他們也聽(tīng)說(shuō)龍華廠區(qū)有人跳樓了，據(jù)說(shuō)還是一個(gè)QE（品質(zhì)工程師）。但他們都沒(méi)太往心里去，畢竟那里有10幾萬(wàn)工人，發(fā)生在人海中的個(gè)別事件難以引起他們的共鳴共感。

在生產(chǎn)線上，工人輪流吃飯，但機(jī)器不吃飯，它該生產(chǎn)多少還生產(chǎn)多少。工人吃完飯，還沒(méi)落口氣，就要搞“堆積”—要把剛才耽誤的活計(jì)給搶回來(lái)。除吃飯時(shí)間外，工人離崗要登記，時(shí)間不能超過(guò)5分鐘。有的男工躲到廁所抽煙，組長(zhǎng)會(huì)帶人去抓，抓到了就要除名。

對(duì)工人的處分分為警告、大過(guò)、除名三種。警告兩次記大過(guò)，記大過(guò)兩次除名。在鄭州富士康，在去年7月辭職之前，前線長(zhǎng)就受到過(guò)一次處分。因要回家辦事，他想跟一位同事調(diào)換休息日。組長(zhǎng)不同意他們的申請(qǐng)，再三請(qǐng)求下，組長(zhǎng)說(shuō)如果你們換卡被逮到，不關(guān)我的事。結(jié)果，他們真的被負(fù)責(zé)巡邏的PQE逮到了，兩個(gè)人都將被除名，但在處分通告貼出來(lái)之前，他們行賄了PQE主管，對(duì)前線長(zhǎng)的處分被改為記過(guò)（這件事因他而起），同事則受到了一次警告。因?yàn)檫@件事給組長(zhǎng)添了麻煩，組長(zhǎng)很生他們的氣，命令助理員取代他線長(zhǎng)的工作，把他發(fā)配到流水線上“打毛刺”（用披鋒刀把新產(chǎn)品上的毛刺打掉）去了。

一個(gè)月后，前線長(zhǎng)辭職了，他說(shuō)：“我太憋屈……”他在鄭州一家私營(yíng)小廠找到新的工作，當(dāng)業(yè)務(wù)員，每天跑來(lái)跑去地跟人打交道，他感到很快樂(lè)。

富士康小鎮(zhèn)

“鴻富錦精密電子鄭州有限公司”是鄭州富士康的總部，位于新鄭機(jī)場(chǎng)的北側(cè)。兩年前，這里還是生長(zhǎng)棗樹(shù)和小麥的田野，現(xiàn)在變成了可能是全球最大的代工車(chē)間，如同大地上盤(pán)踞著一只巨型怪物。

據(jù)富士康鄭州工廠人力部門(mén)提供的數(shù)據(jù)顯示，截至2012年1月中旬，富士康鄭州工廠的員工總數(shù)達(dá)到13萬(wàn)人，其中河南籍員工為12.3萬(wàn)人。

如果不是富士康，你很難想象在某個(gè)城市遠(yuǎn)郊，會(huì)聚集著10幾萬(wàn)名“80后”和“90后”青年。他們學(xué)無(wú)所長(zhǎng)，受到物質(zhì)世界的誘惑而又缺乏相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。來(lái)富士康工作或許是個(gè)不錯(cuò)的選擇，6個(gè)月試用期和3個(gè)月考核期結(jié)束后，他們每月都能拿到3000元左右的工資。入職門(mén)檻很低，不需要技術(shù)，即使學(xué)到了技術(shù)，將來(lái)轉(zhuǎn)行時(shí)也用不上。

他們沒(méi)有在高科技企業(yè)工作的感覺(jué)，每天走進(jìn)車(chē)間，在線長(zhǎng)的訓(xùn)斥下，他們平靜而麻木地在流水線上做重復(fù)的動(dòng)作。他們對(duì)工廠的前途不關(guān)心，甚至不知道本車(chē)間有多少工友。他們也不知道會(huì)在這里干多久，每天都有人辭職、自離、除名，富士康的眾多代招點(diǎn)也每天都在招人。鐵打的流水線，流水的工人。

廠區(qū)往東，有一座“豫康新城”，這是一個(gè)巨大的生活小區(qū)，居住著10來(lái)萬(wàn)人，但與城市小區(qū)不同的是，這里沒(méi)有家庭，只有單身宿舍。富士康的工人每月需付150元住宿費(fèi)，免費(fèi)洗衣，每個(gè)樓層有電視機(jī)可供觀看。員工生病了，可以到富士康的醫(yī)院看病，拿病歷單請(qǐng)假，并且報(bào)銷(xiāo)70%～80%的藥費(fèi)。

小區(qū)外，是骯臟而熙攘的街道，到處是出售廉價(jià)貨的攤點(diǎn)，似乎全河南的風(fēng)味小吃都集中到這里來(lái)了。為富士康招工的攤位也三三兩兩，夾雜其中。這里像是一個(gè)小鎮(zhèn)。上班的路上人流擁擠，坐廠車(chē)、去職工餐廳吃飯，到處都要排隊(duì)或搶位。下了班的男女青年在街上閑逛，把嚼過(guò)的甘蔗渣吐到地上。電瓶車(chē)、三輪車(chē)、面包車(chē)和黑出租都在這里拉客，喇叭聲此起彼伏。豫康小區(qū)內(nèi)部，也充斥著集貿(mào)市場(chǎng)的氣息。網(wǎng)吧里生意紅火，青年們?cè)诰W(wǎng)上聊天、玩游戲、看電視劇，有的在宿舍蒙頭大睡。

“不上班比上班還無(wú)聊，每次休息都發(fā)愁……”一位“80后”男工在網(wǎng)上傾訴。在這既不是農(nóng)村也不是城市的地方，他們過(guò)著另外一種與世隔絕的生活，天地狹小、無(wú)趣，既缺乏私密性，也缺乏自由伸展的空間。遠(yuǎn)離了父母親人，遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村熟人社會(huì)，來(lái)到這數(shù)以十萬(wàn)計(jì)陌生人相聚的地方，他們既惶恐，又冷漠。有人單獨(dú)或合伙去附近租房子，迅速抬高了本地房租價(jià)格，并催生出了一大批簡(jiǎn)陋出租屋。

雖然每月有兩三千元的收入，但很多普工還是“月光光，心慌慌”。他們有的憎惡加班，為每天多干幾個(gè)小時(shí)，“累得都快跪了”而恐懼，有的卻因工資迅速花光，“口袋比臉還干凈”，而一心想加班賺錢(qián)。他們?cè)谶@個(gè)體量龐大的企業(yè)里耗費(fèi)青春，卻找不到出口。他們的生活方式，既被富士康的條規(guī)成例所澆塑，又受庸俗的消費(fèi)文化所影響，以及各自原有的習(xí)性在這陌生地方的大碰撞，無(wú)所適從。

富士康像一個(gè)巨型抽水機(jī)，從遼闊的內(nèi)地農(nóng)村，把10幾萬(wàn)代表著生機(jī)、活力和希望的少男少女抽出來(lái)，匯聚在這里，農(nóng)村進(jìn)一步老化、蕭條，留下來(lái)的人們更加孤寂、冷落和無(wú)助。但是，沒(méi)有富士康，照樣有許許多多抽水機(jī)，把這些騷動(dòng)不安的農(nóng)民后代抽到別處，四處流淌。他們的回鄉(xiāng)路雖然不遠(yuǎn)，卻很難走。

但他們與家鄉(xiāng)，畢竟還有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，那是他們的避風(fēng)港，是他們的根。在富士康工作過(guò)的20歲的小丁是來(lái)自河南周口的姑娘，無(wú)所事事，來(lái)富士康找朋友玩，但她卻拒絕重回這里上班。家鄉(xiāng)的小企業(yè)很多，她想在家鄉(xiāng)打工，雖然收入比這里要少一兩倍，但她不想離家太遠(yuǎn)，她在這里只有一個(gè)朋友，但她在家鄉(xiāng)，有一大堆的同學(xué)朋友親人。

以富士康為代表的“打工經(jīng)濟(jì)”深刻地改變了他們的人生，但還不是全部。