陳薇

“我只能告訴你很好，但是我現(xiàn)在還不想說(shuō)。”中山大學(xué)博雅學(xué)院院長(zhǎng)甘陽(yáng)不太樂(lè)意回答記者們關(guān)于保研學(xué)生去向的提問(wèn)。他幾乎可以預(yù)見(jiàn)到，再過(guò)一年，最早入學(xué)的2009級(jí)學(xué)生畢業(yè)時(shí)，媒體將把目光密集投向這里。

在他看來(lái)，博雅學(xué)院的每一次進(jìn)步都令人欣慰。2012年秋季學(xué)期，隨著大一新生入學(xué)，博雅學(xué)院終于成為完整的四年學(xué)生建制。此外，學(xué)院在中大校園里有了自己的獨(dú)幢小樓，新招聘的青年教師正式到崗，學(xué)生們也從四面八方的宿舍里搬到了一起。

還是這個(gè)秋季學(xué)期，復(fù)旦大學(xué)全面啟動(dòng)本科生住宿書院建設(shè)，以復(fù)旦大學(xué)老校長(zhǎng)的名或字命名的五大住宿書院正式亮相。書院將提供充分的空間，讓師生自由互動(dòng)，培養(yǎng)學(xué)生的獨(dú)立人格及自我教育。校方表示，住宿書院是復(fù)旦大學(xué)推行通識(shí)教育的重要支點(diǎn)之一。

還是這個(gè)秋季學(xué)期，北京航空航天大學(xué)在前三年知行文科試驗(yàn)班的經(jīng)驗(yàn)上，將范圍擴(kuò)大到文科范圍，繼續(xù)試辦“社會(huì)科學(xué)試驗(yàn)班”。計(jì)劃實(shí)行一年的通識(shí)教育和交叉學(xué)科基礎(chǔ)教育，第一學(xué)年末再在知行文科試驗(yàn)班、經(jīng)濟(jì)學(xué)、行政管理、心理學(xué)、法學(xué)等領(lǐng)域雙向自主選擇專業(yè)。

東莞理工學(xué)院也來(lái)“試水”。今年，該校從漢語(yǔ)言文學(xué)和廣播電視新聞學(xué)兩個(gè)專業(yè)選拔出了30人組成了首屆人文科學(xué)實(shí)驗(yàn)班，進(jìn)行“無(wú)專業(yè)”的通識(shí)學(xué)習(xí)。

通識(shí)教育，這個(gè)1829年由美國(guó)學(xué)者正式提出的“general education”現(xiàn)代教育理念，正在當(dāng)代中國(guó)高等教育界日復(fù)一日地革新著，然而，至今為止，似乎仍沒(méi)有一種模式，能夠使人信服并產(chǎn)生規(guī)模效應(yīng)。

學(xué)拉丁語(yǔ)究竟有什么用？

“學(xué)拉丁語(yǔ)究竟有什么用？”這是博雅學(xué)院拉丁語(yǔ)老師王承教最初被問(wèn)得最多的問(wèn)題。

他用“驚恐”形容學(xué)生初學(xué)拉丁文的狀態(tài)。拉丁文變化繁多，名詞有6個(gè)格的變化；動(dòng)詞，要分第一二三人稱、單復(fù)數(shù)、還有時(shí)態(tài)、語(yǔ)態(tài)變化……為了對(duì)付這門功課，學(xué)生們每天要花至少1個(gè)小時(shí)自學(xué)，每堂課都要測(cè)試，每月還有測(cè)驗(yàn)。

繁重的課業(yè)，學(xué)生們當(dāng)然想弄明白：學(xué)習(xí)拉丁文的意義，究竟在哪里？

為此，王承教特地在院刊創(chuàng)刊號(hào)《博雅》上撰文回答：“要開(kāi)拓對(duì)西學(xué)古典傳統(tǒng)的深入理解，古典拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)就是必要的基礎(chǔ)和手段。”

對(duì)西方古典傳統(tǒng)的重視，是甘陽(yáng)領(lǐng)導(dǎo)的博雅學(xué)院的特色之一。然而，是否有必要將如此多的精力放在西方古典語(yǔ)言、古代經(jīng)典著作上，教育界存在不同看法。譬如，北京航空航天大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)高等研究院院長(zhǎng)高全喜就曾向媒體表示，他認(rèn)為經(jīng)典著作不單純是古希臘、古羅馬或春秋戰(zhàn)國(guó)，還應(yīng)包括近代經(jīng)典著作，重點(diǎn)放在15至19世紀(jì)以來(lái)的、現(xiàn)代學(xué)科發(fā)育前的經(jīng)典，“我們不認(rèn)為古典和近代是對(duì)立的，甚至覺(jué)得近代比古典更重要?！?/p>

但在北航校內(nèi)，對(duì)于課程設(shè)置取向也有過(guò)爭(zhēng)議。

去年底，在北航高研院內(nèi)部的“通識(shí)教育核心課程體系研討會(huì)”上，有人將北航的知行文科實(shí)驗(yàn)班設(shè)計(jì)成了“國(guó)學(xué)院”，有人主張加強(qiáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化中的古典詩(shī)詞等美學(xué)教育，也有人表示在“感情”上贊成，但“我們今天置身在一個(gè)現(xiàn)代世界。如果我們要理解自己，我們就被迫要首先理解西方”，還有人提出，“北航的通識(shí)教育課程板塊設(shè)計(jì)，欠缺自然科學(xué)特別是生物演化和社會(huì)演化方面的東西?！?/p>

中山大學(xué)2012年新生入學(xué)交流會(huì)上，有位男生也提出類似問(wèn)題。他喜好IT，但博雅學(xué)院課程里，除《文科數(shù)學(xué)》外與理工科再無(wú)瓜葛。

“如果什么都辦，那我們就是學(xué)校而不是學(xué)院了?！备赎?yáng)這樣解釋。他也表示，有計(jì)劃在兩年內(nèi)增加三門理工科課程，不過(guò)他有他的選擇和“偏見(jiàn)”，“我認(rèn)為，21世紀(jì)重要的是環(huán)境科學(xué)、生命科學(xué)和地理科學(xué)?！?/p>

這三個(gè)院系都不在博雅學(xué)院所在的南校區(qū)。與中大理工科院系不在同一校區(qū)，也是學(xué)生選修課程的一個(gè)現(xiàn)實(shí)困難。

有時(shí)候，有課程，卻找不到合適的老師。在現(xiàn)有教師評(píng)價(jià)體系下，資金、課題、論文才是評(píng)定職稱的重點(diǎn)，增加授課時(shí)間除了增加老師的負(fù)擔(dān)外，沒(méi)有任何作用。而通識(shí)課程是個(gè)緩慢培養(yǎng)的過(guò)程，如何吸引到好教師安心教學(xué)是首要矛盾。

從專業(yè)教育中脫胎出來(lái)的高校教師，是否有能力開(kāi)展通識(shí)教育，是另一個(gè)難題。高全喜院長(zhǎng)對(duì)此深有感觸。他主持聘請(qǐng)了來(lái)自北京大學(xué)、清華大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)等人文社科領(lǐng)域的頂尖學(xué)者，卻始終少一位教授西方經(jīng)濟(jì)思想史的老師，“我找了3年還沒(méi)有找到”。

課堂呈現(xiàn)因此留下遺憾。

比如在經(jīng)濟(jì)學(xué)部分，學(xué)生們深入學(xué)習(xí)了批判色彩較濃的奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)派后，才發(fā)現(xiàn)由于課程設(shè)置不合理，他們對(duì)于批判的對(duì)象——各種傳統(tǒng)、古典的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論——還沒(méi)有認(rèn)知。

“因人設(shè)課，確實(shí)存在著一些隨意性，”一位不愿透露姓名的通識(shí)教育教師表示。

中山大學(xué)博雅學(xué)院的古典語(yǔ)言課程最終在第二學(xué)年做出調(diào)整。學(xué)生只需在拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)中選修一門即可。如今，王承教老師也找到了回答“為什么學(xué)拉丁語(yǔ)”的更好理由：“學(xué)了拉丁語(yǔ)，有利于以后學(xué)法語(yǔ)和德語(yǔ)?！?/p>

所有人的菜單？

“實(shí)際上這生活并不開(kāi)心?！辈┭艑W(xué)院第一屆學(xué)生林琳已經(jīng)大四，回顧大學(xué)生活，她有些迷茫。

為了留學(xué)，她正選修日語(yǔ)。日語(yǔ)還算簡(jiǎn)單，尤其是與拉丁文、希臘文相比。讀大二時(shí)，只在語(yǔ)言方面，她每周就有4個(gè)課時(shí)的《拉丁語(yǔ)進(jìn)階》，6個(gè)課時(shí)的《希臘語(yǔ)》，外加5頁(yè)英文翻譯作業(yè)，加上其他課程，“讀大學(xué)就像讀高中一樣”。

“如果你發(fā)現(xiàn)自己很久沒(méi)有看到喜歡的小說(shuō)了，長(zhǎng)時(shí)間埋頭于看也看不完的課程資料，那么我想說(shuō)，恭喜你，歡迎來(lái)到博雅學(xué)院。”2012年秋季學(xué)期開(kāi)學(xué)儀式上，學(xué)生代表這樣調(diào)侃。

在北航，知行文科實(shí)驗(yàn)班的同學(xué)們則流傳著一個(gè)單詞：刷夜——形容為了功課熬夜的日子。有一門《中國(guó)文明文化史》，同學(xué)們被要求從《史記》某章中選擇一個(gè)議題論述，1000字以內(nèi)，每周一上課，每周日交作業(yè)，但實(shí)際上，懵懵懂懂的大一新生常常堆了兩三千字還沒(méi)說(shuō)清楚。

“通識(shí)教育給我的最大收獲是，讓我沉下心來(lái)，看了如果不是在這里、可能這一輩子都不會(huì)看的書?！北焙酱蠖W(xué)生朱子玥指的這些書，是《理想國(guó)》《荷馬史詩(shī)》等西方經(jīng)典原著，讀后“覺(jué)得自己很渺小、很無(wú)知”。

北航法學(xué)院翟志勇老師，為知行實(shí)驗(yàn)班的學(xué)生們講授《法理學(xué)基礎(chǔ)》。他記得，試卷上曾有一道題，討論少數(shù)民族學(xué)生高考加分是否公平。法學(xué)專業(yè)同學(xué)大多思路單一：第一種觀點(diǎn)，公平，是從保護(hù)少數(shù)民族發(fā)展角度出發(fā)；第二種觀點(diǎn)，不公平，從人人生而平等的角度出發(fā)。

接受了一段時(shí)間學(xué)術(shù)訓(xùn)練的實(shí)驗(yàn)班同學(xué)們，有人運(yùn)用了亞里士多德的分配正義理論，“涉及財(cái)富、榮譽(yù)、權(quán)利等有價(jià)值的東西的分配，在該領(lǐng)域，對(duì)不同的人給予不同對(duì)待，對(duì)相同的人給予相同對(duì)待，即為正義”?！斑@說(shuō)明他們確實(shí)儲(chǔ)備了一定的理論資源，”翟志勇老師表示。

為此，有些專業(yè)課教師規(guī)定，課堂討論時(shí)，實(shí)驗(yàn)班學(xué)生最后一個(gè)發(fā)言——以防他們一開(kāi)口，專業(yè)院系學(xué)生覺(jué)得無(wú)話可說(shuō)。

這種差距，讓通識(shí)課程的教師大受鼓舞，博雅學(xué)院講述《史記》的哲學(xué)系教師李長(zhǎng)春說(shuō)，“（博雅學(xué)院）幾年之后足以證明它的成功。用它的學(xué)生來(lái)證明，不需要其他人說(shuō)什么?！?/p>

然而不是所有學(xué)生都適應(yīng)這種成功。

博雅第一年，有兩名學(xué)生因不適應(yīng)而退學(xué)；如今畢業(yè)在即，也有學(xué)生如林琳一樣還沒(méi)有找準(zhǔn)專業(yè)方向；有一名學(xué)生立志學(xué)經(jīng)濟(jì)，但在博雅學(xué)院重人文社科的深厚氛圍下，不敢再聲張；整個(gè)學(xué)院一度似乎形成了鄙視商業(yè)經(jīng)濟(jì)、鄙視就業(yè)的風(fēng)向，以至于甘陽(yáng)不得不在開(kāi)學(xué)典禮上特別聲明：自己及學(xué)院對(duì)于經(jīng)濟(jì)管理類學(xué)科沒(méi)有偏見(jiàn)。

“博雅教育不一定對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是好事。”林琳說(shuō)，“那么多古典課程，不是每個(gè)人都適合、每個(gè)人都愿意；或者有這個(gè)意愿，來(lái)了之后也會(huì)懷疑自己是不是有這個(gè)條件、這個(gè)能力，是不是有興趣?！?/p>

高度行政化校園里的“怪胎”

接受通識(shí)教育的大學(xué)生們，在校園中仍顯得有些神秘而另類。

博雅學(xué)院學(xué)生起初分散住宿，有同學(xué)坐在宿舍里，聽(tīng)見(jiàn)外面路人低語(yǔ)：“瞧瞧，這就是博雅學(xué)院的人住的！”北航甚至有其他院系老師特意把實(shí)驗(yàn)班學(xué)生叫到辦公室，“就是想看看實(shí)驗(yàn)班學(xué)生是什么樣子的”。

承擔(dān)通識(shí)教育的學(xué)院，躋身于專業(yè)院系之間，也有類似的境遇。它們通常需要得到各專業(yè)院系的配合，然而長(zhǎng)期高度行政化的大學(xué)校園往往不適宜這個(gè)“怪胎”生長(zhǎng)。

在開(kāi)學(xué)典禮上，甘陽(yáng)面對(duì)校方代表、各兄弟院系代表，特意公開(kāi)提出一項(xiàng)“太過(guò)微小”的要求：“教師過(guò)來(lái)上課，希望兄弟院系能記上工作量?！边€有一次，甘陽(yáng)打算將一位全國(guó)擊劍冠軍招入學(xué)院，但手續(xù)進(jìn)行到最后，才發(fā)現(xiàn)這位學(xué)生不被允許轉(zhuǎn)入博雅，他才又學(xué)到一招：名義上只要是中山大學(xué)錄取的學(xué)生都可以進(jìn)入博雅學(xué)院，但還是有例外。

“我們會(huì)打亂原先很多制度規(guī)章，但沒(méi)有做我就還不懂，現(xiàn)在一年學(xué)一樣知識(shí)。”甘陽(yáng)笑稱，最近剛學(xué)習(xí)了“保研”和“推免”，等明年第一屆學(xué)生畢業(yè)，他再“學(xué)習(xí)”如何讓孩子們順利畢業(yè)。

這過(guò)程中，讓他最為不滿的，是中國(guó)高校的資源共享度，為了學(xué)生跨系選課事宜，常常要他親自出馬與對(duì)方院系協(xié)調(diào)。

他如此自嘲，“做院長(zhǎng)這么幾年，個(gè)人唯一長(zhǎng)進(jìn)是臉皮越來(lái)越厚”。一次，為了解決一些瑣碎事務(wù)，他不得不一直找到校長(zhǎng)秘書，對(duì)方在他面前直接給有關(guān)部門打電話：“難道你們不知道博雅學(xué)院的院長(zhǎng)是多么討厭的人嗎？你們還不趕快把他搞定！”——推進(jìn)事務(wù)之難，可見(jiàn)一斑。

在他強(qiáng)力主導(dǎo)下，博雅學(xué)院的課程設(shè)置、培養(yǎng)體系，被公認(rèn)帶有強(qiáng)烈的“甘陽(yáng)色彩”。他幾乎說(shuō)得出每個(gè)學(xué)生的名字和愛(ài)好，每學(xué)期末都安排時(shí)間和學(xué)生們單獨(dú)交流，學(xué)生的選課單他也要一一過(guò)目，各項(xiàng)事務(wù)繁冗龐雜。熟悉他的記者表示，這三年來(lái)，這位著名學(xué)者的頭發(fā)花白了不少，愈顯疲勞。

有老師稱，如果甘院長(zhǎng)出差一周，博雅學(xué)院的各項(xiàng)事務(wù)就可能停頓。另一個(gè)隱憂隨之而來(lái)，如果甘陽(yáng)離開(kāi)博雅，他所建立的這套通識(shí)教育體系如何繼續(xù)？中山大學(xué)的通識(shí)教育事業(yè)，如何能夠做到不因人而興、因人而衰？

北航高研院院長(zhǎng)高全喜同樣擔(dān)憂，他主持的北航通識(shí)教育實(shí)驗(yàn)可能進(jìn)入一個(gè)瓶頸期，各項(xiàng)款項(xiàng)用度，“每次都是校長(zhǎng)特批，怎么可以呢？一定要納入常規(guī)性撥款”。然而，常規(guī)性撥款又要求評(píng)價(jià)體系——國(guó)家課題、核心期刊、教師職稱，“又變成專業(yè)性院系了，和通識(shí)明明是矛盾的”。

眼下，他擔(dān)心著另一件事。有大四學(xué)生即將進(jìn)入研究生階段，他希望提請(qǐng)學(xué)校批準(zhǔn)，也像其他專業(yè)院系一樣，在高研院內(nèi)成立研究生學(xué)位授予委員會(huì)。但他也預(yù)想到這一計(jì)劃將會(huì)招致反對(duì)——如果高研院把外系優(yōu)秀的研究生導(dǎo)師都挖走了，其他院系怎么辦？

“玩玩是可以的，但文科在我們學(xué)校還是小蘿卜頭，怎么能給你多呢？”高全喜院長(zhǎng)直言，一旦通識(shí)教育嘗試需要占用越來(lái)越多的資源，肯定會(huì)引起其他理工科強(qiáng)勢(shì)院系的反彈，而這樣的反彈將會(huì)給支持他的校領(lǐng)導(dǎo)帶來(lái)壓力。

種種現(xiàn)實(shí)讓他斷言，目前的通識(shí)教育“可以對(duì)極度專業(yè)化帶來(lái)的教育弊端有小的矯正，但文理科打通的大范圍通識(shí)教育仍是不現(xiàn)實(shí)的”。

“探討通識(shí)教育，一定要放在中國(guó)高等教育的范圍內(nèi)，不然一定會(huì)被邊緣化。”翟志勇也在思索著中國(guó)通識(shí)教育的未來(lái)，“在成熟模式出現(xiàn)之前，高校真正能做的通識(shí)教育，仍然只是局部。目前所做的這些只是試驗(yàn)，最后必然觸及到本科教育體制改革?！?/p>

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中林琳為化名）