李樹波

今年10月是巴爾干戰(zhàn)爭百年紀(jì)念。今天，誰有錢有閑來高調(diào)紀(jì)念這場改變了世界格局的戰(zhàn)爭？當(dāng)年參戰(zhàn)諸國——希臘、土耳其、保加利亞、塞爾維亞和黑山共和國——俱身陷經(jīng)濟(jì)危機(jī)，只有塞爾維亞舉行公開儀式，紀(jì)念庫馬諾沃戰(zhàn)役。這一戰(zhàn)役曾讓它從奧斯曼帝國手中贏得馬其頓和科索沃，但最終，它又一個(gè)一個(gè)將其丟失。

如今的塞爾維亞，日子過得怎樣？

GK畫廊的總監(jiān)莉莉雅娜兩口子開著一輛白色甲殼蟲來接我們。這車看著像1972年款，果然也有30多歲年紀(jì)。東歐社會(huì)主義陣營里，南斯拉夫人是最早開上私家車、享受資本主義生活方式的國家。然這車到今天也沒換，說德國車品質(zhì)好也罷，塞國經(jīng)濟(jì)停滯多年也罷，總之我們往車?yán)镆蛔妥M(jìn)了幾十年不變的貝城夏天的酷熱里。

聽天氣預(yù)報(bào)，天天都是37度以上，無怪乎說巴爾干是火藥桶，天氣就熱得不留余地。車駛過郊區(qū)的大片玉米地，我想，二戰(zhàn)時(shí)這也許是游擊隊(duì)員的青紗帳吧？進(jìn)入市區(qū)，1999年北約轟炸的傷痕赫然在目，棄置的大樓用黑黢黢的空洞凝望世人，宛若骷髏。和柏林城中大樓里的密集子彈坑洞不同，在這里，未愈傷口的痛楚依然流露在日常生活里。

遠(yuǎn)離戰(zhàn)火大概是巴爾干人民求之不得的奢侈?？ɡ犯竦こ潜ぶ械臍v史博物館的介紹告訴我，這個(gè)城市已經(jīng)被摧毀了40次，又重建了40次。巴爾干男子的服飾里，不可少的配件是腰刀。而“巴爾干化”這一名詞已經(jīng)從地緣政治進(jìn)入文化領(lǐng)域，被用來形容一個(gè)環(huán)境里，各種次級(jí)團(tuán)體各懷信念系統(tǒng)和價(jià)值觀，表面相安無事，井水不犯河水，實(shí)則充滿緊張對(duì)立，隨時(shí)可以因?yàn)闄?quán)力和資源爭奪而爆發(fā)沖突。

對(duì)于塞爾維亞人來說，鐵托掌權(quán)的時(shí)代是黃金時(shí)代。那時(shí)的南斯拉夫是歐洲的政治軸承。對(duì)外，南斯拉夫二戰(zhàn)沒怎么靠蘇援，所以對(duì)老大哥，腰桿是筆直的。蘇聯(lián)和東歐國家要搞物資，西方要搞情報(bào)，因此貝爾格萊德儼然具有了巴以沖突時(shí)埃及的地位。對(duì)內(nèi)，巴爾干地區(qū)各族人民空前地緊密結(jié)合，塞爾維亞人、匈牙利人、克羅地亞人、斯洛文尼亞人、波斯尼亞人、阿爾巴尼亞人共處一國，塞族占據(jù)主導(dǎo)地位。在意識(shí)形態(tài)上，南斯拉夫是東歐陣營里最寬松開放的，藝術(shù)家和知識(shí)分子們可以自由集會(huì)、自主結(jié)社、出國旅游。他們?cè)谪悹柛袢R德郊區(qū)的農(nóng)莊里建立烏托邦式的公社，用牛糞、鐵和木頭搞實(shí)驗(yàn)藝術(shù)，實(shí)行開放的同居制度。

1990年代初，蘇聯(lián)解體，冷戰(zhàn)結(jié)束，南斯拉夫在兩個(gè)國際陣營之間的緩沖地帶位置不復(fù)存在?！罢鹗幆煼ā睂?dǎo)致全國270萬雇員中的60萬人失業(yè)。民族主義乘虛而入，克羅地亞、斯洛文尼亞搶先獨(dú)立，跟著是馬其頓共和國和黑山共和國。從前威風(fēng)八面的塞爾維亞人現(xiàn)在連出?？诙紱]有，而現(xiàn)存領(lǐng)土里礦藏最富的科索沃也在阿爾巴尼亞的支持下單方宣布獨(dú)立，實(shí)在有如心頭刺。

聊天中的片言只語，聽得出貝爾格萊德朋友們對(duì)美國的憤怒、對(duì)歐盟的警惕。當(dāng)問起1999年的科索沃戰(zhàn)爭，貝城大報(bào)的美女文化記者深邃的大眼睛登時(shí)蒙上淚水。當(dāng)然，如果我問的是在塞族統(tǒng)治下逃亡他國的波斯尼亞人，或科索沃的戰(zhàn)爭難民，或許他們的看法就不同了。

戰(zhàn)爭帶來的另一影響，大概是性別比例。雖然根據(jù)穆迪指數(shù)，塞爾維亞的男女比例是1.06：1， 但是在貝城大街上明顯地感到男少女多。妙齡女子和小女生們成群結(jié)對(duì)地逛，男子則寥寥無幾。我們落腳酒店的女招待馬琳卡也證實(shí)了“男少女多”的說法。她說，找男朋友很困難，不少女人不得不一輩子獨(dú)身。而塞爾維亞男人也很大男子主義，男人在家橫草不拿，豎草不拈，女人既上班，又操持家務(wù)，等于做兩份全職工作。

據(jù)說，目前塞爾維亞的最大支柱產(chǎn)業(yè)是服務(wù)業(yè)。的確，巴爾干地區(qū)多種飲食體系互相浸染的結(jié)果，就是比比皆是的美食驚喜。米哈伊公爵大街上，咖啡館、餐館和酒吧鱗次櫛比?？Х瓤谖都冋?，這是源于土耳其人幾百年統(tǒng)治的熏染?？Х瑞^的茶水單上，一般有十幾種茶葉可選。有車階級(jí)時(shí)興開車到郊外農(nóng)莊，吃烤肉，喝當(dāng)?shù)禺a(chǎn)葡萄酒。街頭被本地人作為快餐的餡兒餅，1歐元一個(gè)，在餡料、酥皮、外形上卻有十余種細(xì)分，價(jià)廉物美。餐館里的菜式，有奧匈帝國烹調(diào)的富農(nóng)氣質(zhì)，又有巴爾干山里人的香濃實(shí)在。有老火功夫菜Goulash、燜小牛肉、清燉羊肉、豆子燉香腸，也有鮮嫩飽滿、澆上金黃醬汁的烤肉，就連魚湯也做得很好。各種奶酪干肉、腌漬辣椒、蒜頭、橄欖、干酪、小點(diǎn)心 ，讓人即使不開火也能吃上豐盛的點(diǎn)心餐（mezzo）。無怪旅游雜志把貝爾格萊德封為夜生活圣地，不少歐洲人飛到此地就是為了通宵達(dá)旦地派對(duì)狂歡。咖啡館開到晚上兩三點(diǎn)鐘是常事。從5月開始，多瑙河和薩瓦河上的駁船酒吧就開張了，舉杯順川而下，不亦快哉。

白天的貝爾格萊德極干凈，我們沒見到一個(gè)流浪漢。最接近“求助者”的，是一些老頭老太太，他們打扮齊整，穿著西服或連衣裙，手里拿著扎成小小一束的野花，或者在地上鋪塑料布，上面陳列小束野花。也不說什么，就拿眼睛看著你。那一種窘迫和尊嚴(yán)，讓你感到，他們承受的是民族的苦難，于是不由分說就買一束花，聽他們真摯道謝。

貝爾格萊德的人們穿著或許過時(shí)，但格外干凈整潔。所接觸的人，從藝術(shù)家、職員到街頭小販，都有教養(yǎng)而不做作，一派自然和氣，無論男女，都隱約有種正直英武的氣質(zhì)。待人接物的古道熱腸，讓我想起前商業(yè)時(shí)代的中國。雖然當(dāng)?shù)厝藢?duì)本國政客的評(píng)價(jià)不高，對(duì)國際環(huán)境亦認(rèn)為險(xiǎn)惡，但是他們那泰然的精神，讓我看好這個(gè)民族的未來。

貝城人的另一個(gè)生活習(xí)慣，也讓我怦然心動(dòng)。一天下午，莉莉雅娜帶我們?nèi)チ艘粋€(gè)叫Ada Ciganlija的公園，有很大的人工湖和各種水上運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，酒吧和餐廳點(diǎn)綴湖邊。我們用了咖啡點(diǎn)心當(dāng)晚餐，然后就見一家家人沿湖遛彎，各種年齡、各種組合都有，走了一圈又一圈，直到夜色降臨?；秀遍g我回到童年，那個(gè)電視和夜生活尚不普及的年代。塞爾維亞人的起居習(xí)慣相當(dāng)健康，習(xí)慣吃適量早餐、豐盛午餐和簡單的晚餐，飯后長距離散步，所以無論男女，都漂亮精神。行人中多見運(yùn)動(dòng)員體格，身上沒有一絲贅肉。有些女孩穿得很少，但只覺得青春活力無敵。

在貝城的最后兩個(gè)下午，去了貝爾格萊德城堡下大名鼎鼎的克勒瑪格丹公園。巨大的綠地，一路點(diǎn)綴著賣紀(jì)念品的小攤。在公園盡頭，能俯瞰浩浩蕩蕩的薩瓦河。坐在城墻上看薩瓦河與多瑙河交界處的日落，是到貝爾格萊德必做的10件事之一。

下午兩點(diǎn)鐘，我們?cè)诠珗@的長椅上等日落。在熱空氣的威壓下，我手腳無力，倦怠得眼皮發(fā)黏，只想打盹兒。在埃及的大太陽天里呆過，天地皆白，總有四十一二度，是一種沙漠氣候里的干熱，單向度的，比較容易適應(yīng)。而貝爾格萊德的熱，在到處綠蔭、到處噴泉下，化做咻咻熱氣，全方位把人罩著，一點(diǎn)點(diǎn)把意志解除。我在椅子上睡了一覺，被跟來的日頭曬醒，又重找了陰涼處再睡，連內(nèi)疚的氣力都無，直到5點(diǎn)，日頭西斜。

那落日是一團(tuán)橘紅色的鴨蛋黃，迅速地落入云層。我們這樣的外地人、青年背包客們、一家大小出門散步的本地人、退伍老軍人、退休老人，都安靜下來，注視著它沉入海里。涼爽包抄過來。

永恒即是當(dāng)下。我想我會(huì)永遠(yuǎn)記得，這座兩千年內(nèi)被毀滅了40次又重建了40次的古城。