王臣

“他們往上奮斗，我們往下漂流，靠著剎那的碼頭，答應我，不靠大時代的戶口……”黃耀明穿著華麗，牽著臺灣創(chuàng)作歌手陳珊妮，唱起《下流》，掀起“文藝復興2012音樂節(jié)”的一次高潮，臺下4000名觀眾站在草地上揮舞雙臂，一片沸騰。

11月24日，香港首個匯聚兩岸三地歌手樂隊的華人戶外大型音樂節(jié)舉行，為“文藝復興基金會”的正式成立揭開序幕，從下午三點開始，一直持續(xù)到深夜十點，演唱者包括來自臺灣的陳珊妮，內(nèi)地的周云蓬、小河，香港的林一峰、黃靖……黃耀明是當晚的壓軸演唱者，也是整個音樂節(jié)的主要負責人。

這個從1980年代走出來的流行歌者，曾經(jīng)是新銳、先鋒、實驗的標簽代言，然而流年輾轉(zhuǎn)，他漸漸成為主流與非主流之間的橋梁，50歲時，他接下了公益組織“文藝復興基金會”的理事長工作，“這是獨立創(chuàng)作文化者的自救”，黃耀明說得一字一句。

從歌手，到創(chuàng)立NGO，黃耀明身體力行地在實踐，一個娛樂工業(yè)工作者，對社會公共生活的參與度可以進一步、再進一步。

“文藝很重要”

除了兩名正式員工負責日常雜物，“文藝復興基金會”全部是志愿者，包括韓寒、賈樟柯、彭浩翔、周耀輝、舒淇等。

理事長黃耀明也不例外。但他無疑是最忙的，單是接受采訪，每天就有五六場。他說，基金會的產(chǎn)生緣于一批志同道合的朋友，“這些人在一起的共性是，覺得文藝是重要的，是最重要的”。

“我們?nèi)绻辉傩枰乃?，沒有討論，不看書，只看漫畫，歌詞都在消費情感，沒有另外一個層次的享受和思考，我們會開心嗎？如果只是上班賺錢，下班花錢，那是機器的生活?！?/p>

這種選擇，看似隨意，卻并不偶然。

37年前，音樂人劉以達在一本音樂雜志上刊登廣告，尋求合作伙伴，電臺DJ黃耀明看到，便去應征，兩人一拍即合，組成“達明一派”。

他們的詞曲都與主流樂壇格格不入，黃耀明更是留著及腰長發(fā)，臉上涂著亮麗的油彩，媚惑而嬌嬈，連他的小侄子見了都大喊“叔叔成了女人”。

達明一派卻迅速紅了。時隔多年，回憶起當年的成功，黃耀明將其歸結(jié)為那個時代的包容，以及當年一批音樂人的堅持。

“音樂和社會發(fā)展可以是沒有關(guān)系的，完全脫離的，完全是逃避主義，但是更多時候，有很多人的選擇是記錄社會的改變，我覺得這個很重要，這也是我投身音樂的原因，”黃耀明說，“可以選擇不做，但是我選擇做。”

達明一派的確是這樣做的。1988年，香港討論大亞灣核電站建設(shè)時，達明一派創(chuàng)作了《大亞灣之戀》；《今天應該很高興》則記錄了80年代香港新舊移民潮的交替；《愛在瘟疫蔓延時》是探討艾滋病話題；《今夜星光燦爛》則描述了于一對情侶對當時香港社會氣氛的恐慌，“請看一眼這個光輝都市，再奔馳，心里猜疑，恐怕這個璀璨都市光輝到此……”

最著名的還是《禁色》，即使開放如香港，同性戀情那時依然是“社會不容許的愛”，然而黃耀明說，“別怕，愛本是無罪……無需逃走，世俗目光屬荒謬，為你，我甘愿承受?！?/p>

若干年后，他公開宣布自己為同性戀者，當年“溫柔的反抗”變成了“自由的表達”。

黃耀明覺得，是“時代的機緣”成就了達明一派的成功。1980年代的香港，經(jīng)濟迅速發(fā)展，“當人們有很多錢，就希望有多一點選擇?！蹦菚r香港樂壇的“主流”更多是陳百強、鄧麗君這種具備東方特質(zhì)的抒情音樂，然而另類的達明一派也有一席生存空間，并且獲得了商業(yè)的上成功，這讓他們獲得了更多的“話語權(quán)”。

達明一派并非唯一撞擊主流、并在商業(yè)上取得成就的非主流樂隊，太極樂隊、軟硬天師等一批吸取西方音樂元素的樂隊，都是最早將電子、搖滾、說唱等帶入香港樂壇的“先驅(qū)”。

“80年代的香港受到較多西方影響，比臺灣和大陸更快，抓到了很多年輕人的渴望和焦慮，人文的情感?！迸_灣樂評人張鐵志說，“這也是達明一派這樣的樂隊成功的原因。”

“文藝復興基金會”發(fā)言人梁東則感慨“80年代就是創(chuàng)造歷史的一代”，彼時，網(wǎng)絡尚不發(fā)達，靠廣播來傳播音樂文化，“不是一兩個樂隊，那是一批，是一個浪潮”。

80年代的梁東還在讀書，畢業(yè)后加入傳媒行業(yè)，在工作中接觸到黃耀明。和很多同行一樣，梁東對黃耀明的印象，從一個普通“歌手”很快轉(zhuǎn)化成“藝術(shù)家”——在主流、商業(yè)化的唱片公司當“藝人”的同時，不遺余力地鼓勵獨立文化創(chuàng)作的人。

1991年，“達明一派”解散。香港獨立音樂的生存狀況也開始變得艱難?！懊襟w上每天關(guān)注的都是經(jīng)濟和GDP，即便關(guān)注娛樂文化，也都是八卦，人們再沒有力氣做藝術(shù)活動、關(guān)注音樂創(chuàng)作?！弊蠲黠@的標志是，“從那時候起，香港再沒一家能夠生存得好的專業(yè)音樂雜志”。

那時候世界很新，很多東西還沒有名字

1999年6月16日，37歲生日那天，黃耀明成立了“人山人海”公司，成為迄今香港最重要的獨立音樂品牌，先后聚集了一幫制作人，蔡德才、于逸堯、郭啟華，AT17等。

幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，“人山人?！卑徇M香港中心商業(yè)區(qū)中環(huán)的一座“大廈”，11層的寫字樓每層只有一兩間辦公室，面積逼仄，有電視臺來采訪，工作人員便全員撤退，在走廊候場。不過，對于公司運營來說，這里的租金仍然“貴得嚇人”。

2003年，黃耀明簽約加入香港最商業(yè)化的主流音樂公司——英皇娛樂。AT17組合中的盧凱彤曾告訴媒體，一個宣傳經(jīng)理說，此舉無非是為了人山人海的獨立創(chuàng)作人，“人山人海培養(yǎng)我們真的需要很多投資，花很多精力”。

不只如此，黃耀明還是一批香港先鋒性和實驗性文化創(chuàng)作的民間組織最早成員之一，比如，“進念二十面體”和“突破時刻”，他們的共同點是，支持非主流紀錄片、非虛構(gòu)報告、獨立文學和音樂等創(chuàng)作。

“其他人賺錢，我們卻在玩，這要看你是個怎樣價值觀的人了?！彼f。即便市場環(huán)境不好，但黃耀明始終樂觀，“我覺得每個地方都有發(fā)展先鋒性、實驗性文化的根基，這需要良好的、開放的社會風氣，我相信香港有這樣的土壤?！?/p>

發(fā)展獨立文化創(chuàng)作，很重要的一點是能夠給新的創(chuàng)作者更多的展示機會，這也是黃耀明辦“人山人?！焙徒邮帧拔乃噺团d基金會”的原因。

“人山人?！逼煜碌囊魳啡它S靖幾年前從英國畢業(yè)后回港，一邊專職自己的舞臺設(shè)計工作，一邊用業(yè)余時間創(chuàng)作音樂，靠工資和教別人彈吉他來“養(yǎng)活”音樂創(chuàng)作。三年前，他聽說黃耀明在某地拍廣告，跑到現(xiàn)場等了四個小時，在休息間隙，沖過去表示要彈唱一首歌。他沒想到，黃耀明笑著同意了，聽了三分鐘后，就表示愿意跟黃靖合作，并幫他出專輯。兩個月前，黃靖終于可以不再把做音樂當成副業(yè)，正式成為一名音樂人。

即便在香港，能像黃靖這樣有機會轉(zhuǎn)變成全職音樂創(chuàng)作的人也非常少，“這個市場無法支持他們，香港稍有名氣的獨立音樂人，都是靠外地的資源、機會、藝術(shù)節(jié)等才能養(yǎng)活自己?！绷簴|說。

在梁東看來，如今的獨立音樂變得越來越小眾，“家境好的，可以支持做音樂；或者家庭對下一代的期望沒有那么單一，不要求他一定要賺錢；周邊的朋友也不對這個人有壓力，不惡性比較，才有可能出現(xiàn)一個人……但，這樣就很難。如果要出現(xiàn)一批，就更難?！?/p>

黃耀明則用“單薄”來形容現(xiàn)在的獨立音樂創(chuàng)作的景象——“應該在這個時代出現(xiàn)的作品沒有出現(xiàn)，很多有活力的年輕人應該做出的創(chuàng)作也沒有很多。”

作為“文藝復興基金會”的顧問，張鐵志覺得在大片的文化盛事中，獨立越來越困難，被商業(yè)市場的壓力所限制，“過去大約十年來，好的音樂人要有好的收入，都要被大的唱片公司吸入，但是大唱片公司只為市場而作，電影市場也是，商業(yè)利益的誘惑造成沒辦法做獨立創(chuàng)作”，而結(jié)果就是“當代中國很多大片都沒法看”。

作為曾經(jīng)是一名另類的、獨立的音樂人，黃耀明覺得，獨立音樂創(chuàng)作在如今的香港樂壇加重要，“他們擔當前瞻性的工作，比其他人走得快，往往是他們在沖擊主流，令主流不會很自滿地停留在一個地方?！?/p>

“不要被過熱的經(jīng)濟與過熱的消費拖垮我們”

“文藝復興基金會”概念出現(xiàn)時，黃耀明有些“順理成章”地成為了第一屆的理事長。梁東說，“他不只是一個音樂人，也一直在參與藝術(shù)領(lǐng)域。香港很少有歌手，像他這樣一直在獨立和主流之間生存，卻沒有被主流吞掉，他對新的獨立文化人的扶持也因此更顯得有說服力?！?/p>

張鐵志覺得，基金會需要黃耀明和韓寒這樣，“一直有獨立態(tài)度，但在主流市場有影響力的人”，用自己的知名度讓更多的觀眾和創(chuàng)作人看到，“在這個行業(yè)是可以有獨立的可能性的”。

“他可能不是個精于計算的人，但是了解市場。”一位人山人海的工作人員評價說，黃耀明懂得“怎么跟觀眾溝通”—— 他了解哪些東西是大家一看就會有興趣的，哪些是大家需要花多一些時間去了解的，哪些東西需要觀眾再往下思考。

成為一個基金會的“舵手”，對年過半百的黃耀明也有很多挑戰(zhàn)，比如行政經(jīng)驗、和政府打交道、相關(guān)法律的條款和知識、對公眾直接宣傳……

也有人質(zhì)疑，這樣一群文藝界人士創(chuàng)辦的組織，會不會最終流于空洞和不切實際。

“我們不是嘗試去復興那些屬于歐洲的古老文藝，我們希望用自己的方法，用文藝去復興我們的生活，不要被過熱的經(jīng)濟與過熱的消費拖垮我們”。在微博上，黃耀明這樣回答。

黃耀明嘗試用更加實際的方式讓基金會運作，“不單單是給創(chuàng)作人資金幫助，更重要的是，能跟他們更加親密地合作，給他們專業(yè)的、藝術(shù)的借鑒”。這也源于他20多年的獨立文化人的經(jīng)驗，他發(fā)現(xiàn)，有很多獨立創(chuàng)作者有創(chuàng)作的欲望，“想當導演”“相當作詞人”……但追問下去，大多數(shù)人并沒有思考和深沉，因而并沒有創(chuàng)作和表達的具體方向。因此，基金會將致力于“給獨立創(chuàng)作者思考的方向和氛圍”。

基金會創(chuàng)辦初期，黃耀明就做了一個大膽的決定，創(chuàng)辦免費音樂節(jié)——聯(lián)合兩岸四地的音樂人在香港西九龍文化區(qū)舉辦“文藝復興2012”。這對于一個剛剛誕生的民間公益組織來說，無論從經(jīng)濟上還是組織上，都是不小的壓力。

“創(chuàng)作人和觀眾可以在音樂節(jié)上看到不一樣的東西，讓大家看到不一樣的想法，促進更多的合作，刺激出更多的文化和作品。”張鐵志說，“基金會作為一個兩岸四地的平臺，很多交流已經(jīng)發(fā)生，但需要更多互動，讓創(chuàng)作人了解彼此在做什么，這個音樂節(jié)就是契機”。

梁東透露，之后基金會可能會舉辦“馬拉松沙龍”——在大學或露天舉辦電影沙龍。從下午到凌晨，播放一部電影之后進行評論、交流、做筆記，為的是讓大家“走出來”，不設(shè)門檻地分享， “讓文藝成為大家都能享受的權(quán)利”。

入夜時分，香港中環(huán)商業(yè)區(qū)車水馬龍，霓虹閃爍，有街頭藝人抱著吉他，擴音器把他的聲音傳遍了整條街：“你存在，我深深的腦海里……”

一半是空間狹小，一半是為了避開干擾，黃耀明把椅子拉得很近，有時還會低下身子，努力傾聽，認真思，然后緩緩給出他的回答。

“該思考的問題還有很多，現(xiàn)在的公眾需要什么樣的音樂，該如何為獨立文化的創(chuàng)作提供支持……但有一點是很堅持的：獨立給主流沖擊，主流才會有新潮流，而獨立這時應該就在下一個浪潮了。”