章詒和說：“我讀中學(xué)的時(shí)候，下午基本是玩：打籃球，是后衛(wèi)；打手球，當(dāng)守門員；學(xué)射擊，從氣槍到小口徑；參加舞蹈隊(duì)，學(xué)了一段鄂爾多斯舞；參加化學(xué)實(shí)驗(yàn)小組，自制出小肥皂；跟著張伯駒夫婦學(xué)繪畫，跟著母親學(xué)寫字，還看電影，聽老戲，書包里就三四本書。現(xiàn)在，我看著小學(xué)生的大書包，心就發(fā)顫！是學(xué)習(xí)嗎？形同勞役?！痹缟铣穗娞?，偶遇樓上學(xué)生拉著拉桿包上學(xué)，就想起了章的話，不禁莞爾。我上小學(xué)時(shí)，就挎一個(gè)藍(lán)布包，方方的，角上繡著兩朵粉菊花。學(xué)習(xí)生活當(dāng)然沒那么豐富了，不像章小姐，大戶人家。

不同的人懷不一樣的舊。

一對舊情人重逢，掩不住傷感：“我們再也回不到從前了?！睆那笆且环N什么樣子，我們還記得嗎？單位的對面，有家小醫(yī)院。發(fā)現(xiàn)血壓偏高后，我去過幾次。初見大夫就眼睛一亮：什么年代了，脖子上還掛個(gè)聽診器！仔細(xì)檢查過后，她一條條告誡我，如何改善飲食和生活習(xí)慣，知道我醫(yī)藥費(fèi)包銷，又幫我選擇長效而廉價(jià)的藥品。那天掛號我沒帶零錢，掛號員竟讓我先去看病，交完了藥費(fèi)再來給。我跟同事說，這醫(yī)院好像回到了“舊社會”，他糾正說那不叫舊社會，叫“從前”。后來我又去輸液，剛坐下，胖護(hù)士遞過一個(gè)小馬扎讓我擱腳，說是更舒服一點(diǎn)，我受寵若驚?；腥粽娴拇┰降搅恕皬那啊钡哪甏?，那時(shí)護(hù)士都被稱作“天使”的。

地鐵的非高峰時(shí)段，乘客們或立或坐，懶洋洋地玩著手機(jī)。三兩只空飲料瓶在地板上滾著，任上、下車的人們踢來踢去。我看著這幾只瓶子想：“莫以善小而不為”，誰能勞駕為它們弓一下身呢？可能比見義勇為還要難。一個(gè)學(xué)生模樣的女孩兒撿起了這幾只瓶子，不久下了車。她彎腰的姿勢真好看。我們從前也是這個(gè)樣子啊，經(jīng)?！白龊萌撕檬隆?，一點(diǎn)都不難為情?，F(xiàn)在社會世故了，我們也都要面子了，不屑于動動手、彎彎腰。

從前尊師、交友，和現(xiàn)在不一樣。1983年，黃永玉致信曹禺：“我不喜歡你解放后的戲。一個(gè)也不喜歡。你心不在戲里，你失去偉大的通靈寶玉，你為勢位所誤！”他忍不住自已：“我不對你說老實(shí)話，就不配你給我的友誼?！弊x信里的句子，像是看一本童書?！袄细锩眰儜浧甬?dāng)年延安上下級和諧相處，令今人也很有感慨。首長溜達(dá)到河邊，先要下馬——大伙都在散步，你騎在馬上算什么？1948年“五一”前夕，時(shí)任新華社社長的廖承志給中央發(fā)電報(bào)，“今年五一快到了，中央有什么屁要放？”毛澤東接電報(bào)哈哈大笑。

1959年，彭老總倚仗老友身份罵了回娘，結(jié)局就不那么好。此一時(shí)彼一時(shí)，“從前”那時(shí)候不是隨便就能回去的。

“我們再也回不到從前了?！睆那罢娴木湍敲疵烂顔?？其實(shí)，“從前”就好比那個(gè)常思常念的舊情人，我們只憶起初遇的心跳、月下的浪漫，卻忘記了相處時(shí)的齟齬和不快，忘記了我們都在長大和變老。懷舊是有選擇的，舊日子也有不堪，新日子也有希望。我們還是靜下心來，把當(dāng)下的日子過好。讓我們把孩子的大書包洗得干干凈凈；讓我們學(xué)那胖護(hù)士，做一回天使；讓我們和那女孩兒一道彎腰，給世界“微愛”之心，讓我們跟朋友心無芥蒂、誠心相待……讓世界回到它本來的樣子吧；貓要溫順，狗要忠誠；肉要有肥有瘦，路要有窄有寬。私奔有私奔的樣子，不要演成大片；懺悔有懺悔的樣子，別說不懂法就殺了人。做不了諍友，做個(gè)酒肉朋友也成啊——擋住那醉醺醺的哥們兒別駕車。

我們每個(gè)人是什么樣子，世界就是什么樣子。

[編輯提點(diǎn)]鄭文龍

“從前”是無數(shù)天真童話與深刻寓言的開始，是懷舊信眾經(jīng)典中的“如是我聞”，是使一切潛規(guī)則失效，“生活大爆炸”前的那個(gè)在時(shí)代記憶中一個(gè)存在又不存在的奇點(diǎn)——“從前”代表著平民生活中的“黃金時(shí)代”。懷舊是一個(gè)人的撫今追昔、吊古傷今，更是整個(gè)族群的文化尋根、歷史記憶與反感現(xiàn)實(shí)的集體無意識。懷舊，與其說是一種難以割舍的情結(jié)，不如說是通過對過往的選擇性記憶來傾訴現(xiàn)實(shí)訴求的感性表達(dá)。循著熱力學(xué)第二定律推理，在有限空間和時(shí)間內(nèi)，一切變化過程皆具不可逆性。曾經(jīng)的簡單淳樸、真誠深情隨時(shí)光流逝而去，只留下依稀影像在記憶中愈加沉積厚重。彈指一揮間，憶念中“從前的樣子”已為“可悲”的現(xiàn)實(shí)塵封。子在川上曰：“逝者如此夫，不舍晝夜”。人不可能兩次踏入同一條河流，懷舊也只是在刻舟求劍、徒喚奈何。在歷史與倫理的二律反背中，“正其誼不謀其利，明其道不計(jì)其功”的道德理想主義退潮，公共領(lǐng)域生態(tài)沙化、公共關(guān)系冷若冰霜?！疤斓鼐H師”傳統(tǒng)道德倫理為社會達(dá)爾文主義替代，國人的精神家園已荒蕪日久、雜草叢生。并沒有可以回到從前的時(shí)光機(jī)，只有打開心扉，擁抱陽光，才能舊貌換新顏，以純潔的心靈為世界勾勒美好的藍(lán)圖：“我們每個(gè)人是什么樣子，世界就是什么樣子”。