黃 瑤

1971年“九一三”事件發(fā)生后，廣大民眾經(jīng)歷了由十分驚愕轉(zhuǎn)而重新進(jìn)行獨(dú)立思考的過(guò)程。從林彪叛逃這件事，人們自然而然地對(duì)林彪賴以崛起的“文革”的理論和實(shí)踐，對(duì)與林彪集團(tuán)相勾結(jié)的江青集團(tuán)發(fā)生了懷疑。

“九一三”事件也使毛澤東感到震驚。據(jù)毛澤東的貼身衛(wèi)士陳長(zhǎng)江回憶：“林彪出逃之后那幾天，毛主席一連幾天沒(méi)有合過(guò)眼，除了講出那句著名的‘天要下雨，娘要嫁人，由他去吧’的話之外，再也沒(méi)有講出什么話來(lái)。”“一連串的挫折，太多太多的刺激，對(duì)他的健康帶來(lái)了很大的損害。從那之后的幾個(gè)月來(lái)，他吃不下飯，睡不著覺(jué)，甚至也不想見(jiàn)任何人。是啊，如果同志、戰(zhàn)友、朋友、部下問(wèn)起來(lái)，作為主席的毛澤東能怎么說(shuō)？他有口難言，悶悶不樂(lè)，非常憂苦，他有話不好對(duì)人講，硬是憋在心里，頗有些閉門思過(guò)的樣子。從此，他的身體垮了?！?/p>

在這一時(shí)期，毛澤東曾幾次吟誦似乎同林彪有關(guān)的三首半舊體詩(shī)，包括一首半七言律詩(shī)和兩首七言絕句，借以排遣郁悶的心情。

杜牧的《赤壁》

1971年10月16日晚，毛澤東在聽(tīng)取關(guān)于接待基辛格訪華的方案時(shí)，曾向在座的總參謀部情報(bào)部副部長(zhǎng)熊向暉談起“九一三”事件，并吟誦了唐代詩(shī)人杜牧的七言絕句《赤壁》：

折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認(rèn)前朝。

東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。

緊接著，毛澤東說(shuō)：“三叉戟飛機(jī)摔在外蒙古，真是‘折戟沉沙’??！”

《赤壁》第一、二句說(shuō)的是：當(dāng)詩(shī)人來(lái)到赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，在江邊沙中發(fā)現(xiàn)了銹跡斑斑、已經(jīng)折斷的鐵戟。他將斷戟撿起，用江水沖洗，知道這就是當(dāng)年赤壁之戰(zhàn)中使用的兵器。在赤壁之戰(zhàn)中，東吳統(tǒng)帥周瑜采納黃蓋的建議，使用火攻，延燒曹操用鐵鏈連接在一起的艦隊(duì)，以弱勝?gòu)?qiáng)，打垮了曹操的數(shù)十萬(wàn)大軍，從而奠定了魏、蜀、吳三國(guó)鼎立的基礎(chǔ)。第三、四句是詩(shī)人發(fā)出的感慨：假如東風(fēng)不給力的話，歷史將會(huì)改觀。曹操的大軍可能已經(jīng)橫渡長(zhǎng)江。東吳的江山社稷已經(jīng)覆亡，連前國(guó)主孫策的夫人大喬和周瑜的夫人小喬這兩位美女也會(huì)被曹操藏進(jìn)供其行樂(lè)的銅雀臺(tái)了。

杜牧通曉軍事，曾經(jīng)為《孫子兵法》作過(guò)注釋，還對(duì)如何應(yīng)對(duì)朝廷的內(nèi)憂外患提出過(guò)對(duì)策。有人認(rèn)為，此詩(shī)過(guò)分強(qiáng)調(diào)了東風(fēng)這一偶然性因素的作用，詩(shī)人實(shí)際上是通過(guò)詩(shī)句含蓄地認(rèn)為周瑜贏得僥幸，不過(guò)如此而已。

毛澤東在吟誦了這首詩(shī)后苦笑著說(shuō)：“我的‘親密戰(zhàn)友’啊，真‘親密’啊！”

“九一三”事件便使得杜牧的這首懷古詩(shī)和“折戟沉沙”這個(gè)成語(yǔ)有了新意。詩(shī)中的“戟”可以說(shuō)成是三叉戟飛機(jī)，林彪乘坐的三叉戟飛機(jī)在溫都爾汗失事便可簡(jiǎn)稱為“折戟沉沙”?！罢坳辽场薄ⅰ罢坳币渤蔀橛糜谛稳輳氐资〉脑~語(yǔ)。

李攀龍的《懷明卿》

1972年10月2日晚，毛澤東在北京中南海約見(jiàn)周世釗，與周長(zhǎng)談了三個(gè)小時(shí)。

周世釗，毛澤東的老友，青年時(shí)代同毛澤東在湖南第一師范學(xué)校同窗五年半。1917年，在學(xué)生會(huì)選舉中，毛澤東當(dāng)選為學(xué)生會(huì)總務(wù)（即主席）兼教育研究部部長(zhǎng)，周世釗當(dāng)選為文學(xué)部部長(zhǎng)。1918年畢業(yè)后，周世釗到長(zhǎng)沙修業(yè)小學(xué)任國(guó)文教師。1919年，毛澤東游歷北京、上海、武漢等地后回到長(zhǎng)沙，周世釗邀請(qǐng)他住進(jìn)修業(yè)小學(xué)，并推薦他教歷史課。于是，毛澤東便在修業(yè)小學(xué)一面主持新民學(xué)會(huì)會(huì)務(wù)，編輯《湘江評(píng)論》，一面教歷史。1927年，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)湘贛邊界秋收起義，率工農(nóng)革命軍上了井岡山，而周世釗則繼續(xù)從事教育。兩人一別就是23年。其間，毛澤東在延安和重慶時(shí)，周世釗都致信問(wèn)候。

1949年8月，長(zhǎng)沙和平解放后，時(shí)任湖南第一師范學(xué)校校長(zhǎng)的周世釗先發(fā)電報(bào)，后又于9月28日致信毛澤東，表示慶賀，并賦詩(shī)一首，謳歌道：“百萬(wàn)雄師奮迅雷，紅旗直指洞庭來(lái)?！泵珴蓶|復(fù)信說(shuō)：“兄過(guò)去雖未參加革命斗爭(zhēng)，教書就是有益于人民的?！薄靶譃橐粠熜ｉL(zhǎng)，深慶得人，可見(jiàn)駿骨未凋，尚有生氣?！?950年9月，毛澤東邀請(qǐng)周世釗到北京參加國(guó)慶觀禮。周世釗乘火車北上途中，作《過(guò)許昌》一首，有“野史聞曹操，秋風(fēng)過(guò)許昌”句，得到毛澤東的稱贊。此后，他們經(jīng)常通信聯(lián)絡(luò)。

在1972年同毛澤東會(huì)見(jiàn)時(shí)，周世釗拿出一封4000字的長(zhǎng)信交給毛澤東。信中提了許多意見(jiàn)和建議，其中多處提到林彪集團(tuán)的罪行和后果，而這些罪行和后果雖然掛上了林彪的名字，其實(shí)同“文革”是密不可分的。毛澤東瀏覽后，對(duì)信中提到的問(wèn)題沒(méi)有說(shuō)什么，卻隨口吟誦了明代詩(shī)人李攀龍的七言絕句《懷明卿》：

豫章西望彩云間，九派長(zhǎng)江九疊山。

高臥不須窺石鏡，秋風(fēng)愁在侍臣顏。

念罷，毛澤東說(shuō)：“如將‘侍臣’二字改為‘叛徒’，將此詩(shī)題目改為《詠林彪》，再恰當(dāng)不過(guò)了。”

這首詩(shī)是李攀龍辭官后住在濟(jì)南，懷念遠(yuǎn)在江西的詩(shī)友吳國(guó)倫時(shí)所作。吳國(guó)倫，字明卿，原在北京任兵部給事中。嘉靖三十四年（1555年），兵部武選司楊繼盛上疏彈劾權(quán)奸嚴(yán)嵩有“十大罪”、“五大惡”，遭到嚴(yán)嵩報(bào)復(fù)，被判處死刑。吳國(guó)倫牽頭，邀約眾多官員為楊繼盛送葬，得罪了嚴(yán)嵩，被貶謫到江西。

原詩(shī)前兩句描寫了江西廬山的景色?！霸フ挛魍试崎g”，指廬山?！熬排伞?，指長(zhǎng)江在湖北、江西段，有眾多支流，至九江而匯合。“九疊山”，指廬山高聳，有層層峰巒?！笆R”，為廬山一景，在廬山東面。據(jù)《水經(jīng)注》記載，石鏡是一塊能夠照見(jiàn)人影的圓石。李攀龍這一句是說(shuō)吳國(guó)倫隱居時(shí)無(wú)須照鏡子，因?yàn)閰菄?guó)倫雖身在山林，卻心憂國(guó)事，必定是愁容滿面。

毛澤東只改了兩個(gè)字，便使這首詩(shī)有了諷刺林彪的意味。廬山正是林彪發(fā)起攻擊張春橋失敗的地方。廬山會(huì)議以后，林彪也無(wú)須照鏡子了，因?yàn)樗矊⑹浅蠲季o鎖。

附帶說(shuō)一句，林彪的父親就叫林明卿，毛澤東吟誦這首詩(shī)時(shí)未必考慮到這一點(diǎn)。

杜甫的《詠懷古跡（其三）》

在同周世釗交談中，毛澤東還吟誦了唐代詩(shī)人杜甫的七律《詠懷古跡（其三）》的前半部分：

群山萬(wàn)壑赴荊門，生長(zhǎng)明妃尚有村。

一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏。

毛澤東手書杜牧的 《赤壁》。

毛澤東吟誦了這半首詩(shī)后說(shuō)：“明妃就是林彪?！?/p>

我們?cè)倏纯炊鸥υ?shī)的后半部分：

畫圖省識(shí)春風(fēng)面，環(huán)佩空歸月夜魂。

千載琵琶作胡語(yǔ)，分明怨恨曲中論。

杜甫這首詩(shī)寫于安史之亂平定后的大歷元年（766年）。當(dāng)時(shí)，杜甫住在夔州白帝城（在今重慶市奉節(jié)縣東），位于三峽上游，地勢(shì)較高。杜甫站在白帝城向東望去，只見(jiàn)長(zhǎng)江兩岸千山萬(wàn)壑，一路向東。詩(shī)人想象中，“即從巴峽穿巫峽”，出了三峽就是荊門（即荊門山，在今宜都市西北，長(zhǎng)江南岸）。“明妃”，即王昭君，晉朝為避司馬昭的名諱，改稱明妃。她出生在距離荊門山不遠(yuǎn)的寶坪村，又稱昭君村，村址在今宜昌市興山縣城東北約三公里處。漢元帝時(shí)，她被選入宮。相傳當(dāng)時(shí)皇帝挑選伴宿的嬪妃，依靠的是畫工所繪肖像。因此，嬪妃都爭(zhēng)相賄賂畫工，以求將自己畫得更美一些，希望得到皇帝的寵幸。王昭君卻不屑于此，畫像不美，因而久久得不到皇帝的眷顧。竟寧元年（公元前33年），匈奴呼韓邪單于入朝請(qǐng)求和親，長(zhǎng)期處于冷宮的王昭君自愿出嫁匈奴。“紫臺(tái)”，漢朝的宮闕。王昭君離開(kāi)漢宮后，便來(lái)到朔風(fēng)頻吹的沙漠，在那里終老?！扒嘹！保丫?，在呼和浩特南郊大黑河南。“黃昏”，不應(yīng)僅理解為傍晚，在揚(yáng)沙天氣，白天也是黃昏景象。

此詩(shī)下半部分“畫圖省識(shí)春風(fēng)面”是說(shuō)皇帝依靠畫圖只能略識(shí)，實(shí)際上是不識(shí)王昭君的面目，因而導(dǎo)致“環(huán)佩空歸月夜魂”，即佩戴環(huán)佩的王昭君只能讓魂魄在月夜回歸故里。最后兩句則是說(shuō)王昭君的愁怨都在琵琶的嘈嘈切切聲中傾訴出來(lái)。

毛澤東說(shuō)“明妃就是林彪”，就又有了半首巧合的詩(shī)。“荊門”可以解釋為湖北，正是林彪的故鄉(xiāng)，“尚有”之“村”便是林家大灣。“一去紫臺(tái)”可以解釋為離開(kāi)首都，那么“連朔漠”就是同大漠親密接觸。蒙古人將林彪等人的尸體在出事地點(diǎn)附近埋葬，于是，便“獨(dú)留青冢向黃昏”了。但是這首詩(shī)的后半部分不適合說(shuō)林彪，因此毛澤東只吟誦了前半部分。

毛澤東想象力極為豐富，有時(shí)只有那么一點(diǎn)共同之處的兩個(gè)人或兩件事，他也能將其聯(lián)系起來(lái)。比如抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，聶榮臻在五臺(tái)山開(kāi)辟抗日根據(jù)地后，毛澤東就說(shuō)過(guò)，“前有魯智深，今有聶榮臻”。在小說(shuō)《水滸傳》中，魯智深在五臺(tái)山當(dāng)過(guò)和尚，曾經(jīng)醉打山門，大鬧五臺(tái)山。聶榮臻率部開(kāi)辟晉察冀抗日根據(jù)地也可以說(shuō)是大鬧五臺(tái)山，盡管他和魯智深并無(wú)多少共同之處，其“大鬧”的內(nèi)容也差了十萬(wàn)八千里。顯然，毛澤東這樣說(shuō)帶有詼諧的意味，可以增加談話的趣味性。

毛澤東吟誦李攀龍、杜甫的詩(shī)也有類似情況。李攀龍的《懷明卿》和林彪的共同處就是“廬山”和“愁”。杜甫的《詠懷古跡（其三）》和林彪的共同處也只有“荊門”、“紫臺(tái)”、“朔漠”和“黃昏”等詞語(yǔ)。

然而，“九一三”事件之后，毛澤東的心境已經(jīng)不能和說(shuō)“前有魯智深，今有聶榮臻”時(shí)同日而語(yǔ)了。當(dāng)毛澤東說(shuō)“前有魯智深，今有聶榮臻”時(shí)，八路軍力量雖然弱小，但正在抗日烽火中朝氣蓬勃地發(fā)展壯大。那時(shí)，毛澤東的心境是愉快的、樂(lè)觀的。但他吟誦杜甫和李攀龍的詩(shī)時(shí)，卻是在“九一三”事件之后。毛澤東向老友吟誦這一首半舊體詩(shī)，借以排遣心中的郁悶，其心境是苦澀的。

白居易的《放言（其三）》

如果說(shuō)以上這兩首半舊體詩(shī)只是有一些詞語(yǔ)在字面上同林彪和“九一三”事件有關(guān)聯(lián)的話，那么，毛澤東當(dāng)時(shí)經(jīng)常吟誦的白居易的《放言（其三）》就有了更深刻的含意：

贈(zèng)君一法決狐疑，不用鉆龜與祝蓍。

試玉要燒三日滿，辨材須待七年期。

周公恐懼流言后，王莽謙恭未篡時(shí)。

向使當(dāng)初身便死，一生真?zhèn)螐?fù)誰(shuí)知？

白居易此詩(shī)寫于唐朝元和十年（815年）。當(dāng)年十月，白居易上書言事，得罪了權(quán)貴，被貶為江州司馬。他從洛陽(yáng)走陸路南行到襄陽(yáng)，又乘船順漢江而下，入長(zhǎng)江而至九江，在船上有的是時(shí)間，便獨(dú)自吟詩(shī)。五年前，白居易的詩(shī)友元稹被貶江陵，曾作《放言》抒發(fā)憤懣之情。如今，白亦遭貶，于是也吟成《放言》五首?！胺叛浴本褪欠砰_(kāi)來(lái)講，暢所欲言的意思。這五首《放言》從真?zhèn)巍⒅壹?、禍福、貴賤、貧富、生死等范疇對(duì)人生進(jìn)行探索，富有哲理。

開(kāi)頭兩句提出問(wèn)題。“狐疑”，從全詩(shī)看，指如何識(shí)別人的忠奸和真?zhèn)巍９湃嗽谟龅揭呻y時(shí)，常用占卜的方法來(lái)解決。鉆龜和祝蓍都是占卜的方法。但白居易卻說(shuō)，識(shí)人的真?zhèn)螣o(wú)須占卜。

第三、四句指出：識(shí)別的方法就是讓時(shí)間來(lái)考驗(yàn)。辨別玉的真?zhèn)我獰?，辨別一棵樹(shù)能否成材要讓它長(zhǎng)七年。

第五、六句從反面來(lái)論證，即假如不用時(shí)間來(lái)考驗(yàn)，只看一時(shí)一事，就可能看錯(cuò)。詩(shī)人用兩位古人做例子。一是周公，即周武王的弟弟姬旦。周武王死后，成王即位，因年幼，由周公攝政。盡管周公夙興夜寐，“一飯三吐哺”，但是朝廷內(nèi)外仍有不少流言飛語(yǔ)，說(shuō)他要篡位。這使得周公更加謹(jǐn)慎小心。直到他死后，流言才止息。二是西漢末年的王莽。王莽年輕時(shí)表現(xiàn)十分謙恭，當(dāng)時(shí)人們都認(rèn)為他品德高尚，但他后來(lái)卻篡了位。

白居易講了這兩個(gè)故事后，于最后兩句提出一個(gè)耐人尋味的問(wèn)題：假如這兩個(gè)人早早死了，他們到底是忠是奸，誰(shuí)能知道呢？

毛澤東吟誦這首詩(shī)，既說(shuō)明了對(duì)一個(gè)人認(rèn)識(shí)需要長(zhǎng)期的過(guò)程，也表示了自己對(duì)林彪有失察之責(zé)。

毛澤東不僅用吟誦古詩(shī)的方式曲折地表現(xiàn)了自己因“九一三”事件而感到郁悶和痛苦的心情，而且進(jìn)行了一些反思。1972年，他開(kāi)始致力于落實(shí)政策，出席了陳毅的追悼會(huì)。1973年3月，決定請(qǐng)鄧小平復(fù)出。同年底，又作自我批評(píng)，說(shuō)自己聽(tīng)了林彪一面之詞，錯(cuò)整了賀龍、羅瑞卿、楊成武、余立金、傅崇碧，并宣布為“二月逆流”平反。1974年至1975年，他又多次批評(píng)江青，多次批評(píng)“四人幫”。

毛澤東采取這些措施說(shuō)明了他在著手糾正一些“左”的錯(cuò)誤。盡管這些做法是枝枝節(jié)節(jié)的、非常有限的，但它們畢竟對(duì)于后來(lái)粉碎“四人幫”，結(jié)束“文化大革命”起了積極的作用。

然而，白居易這一首七律只有56個(gè)字，我們不能奢望它可以完全說(shuō)明“九一三”事件。這一首詩(shī)舉周公和王莽兩個(gè)例子，實(shí)際上是用靜止的觀點(diǎn)觀察這兩個(gè)歷史人物。即認(rèn)為周公忠、王莽奸。他們的本性是從來(lái)不變的。只不過(guò)是王莽大奸若忠，而周公雖忠，卻處于遭人起疑的地位。經(jīng)過(guò)時(shí)間的考驗(yàn)，人們對(duì)他們的看法和評(píng)價(jià)才發(fā)生了變化。

但是，“九一三”事件實(shí)際上要復(fù)雜得多。我們從現(xiàn)有史料不能得出林彪從來(lái)就壞的結(jié)論。無(wú)論是林彪，還是他所處的歷史環(huán)境以及人們對(duì)他的認(rèn)識(shí)都處在變化之中。“九一三”事件何以發(fā)生？要準(zhǔn)確地回答這一問(wèn)題，需要充分占有確鑿的史料，作仔細(xì)的研究。