采訪(fǎng)：楊天東

助理：鄂冠男

化妝：徐彬

資料收集：李九如 錢(qián)曉天 劉瑛

錄音整理：高若晨 張鵬 張敏

除署名外的圖片提供：川制作

好萊塢的劇作教科書(shū)一再告訴我們：故事不是講述困境，而是于困境之中人物的選擇。在《南京！南京！》上映的那些天，陸川幾乎成了輿論風(fēng)暴的中心。然而兩年之后，陸川不懼爭(zhēng)議，再度出發(fā)，觸碰人盡皆知的歷史題材楚漢爭(zhēng)霸。直覺(jué)告訴我，陸川，一定是個(gè)有故事的人。

挖掘漩渦中的靈魂是藝術(shù)作品的力量所在，也是媒體人的良知所向。于是，在眾多的選題計(jì)劃中，我向主編申請(qǐng)了這個(gè)專(zhuān)訪(fǎng)，并得到她極大的支持。

探尋陸川，有很多詞可以描述，但唯一不能回避的是“質(zhì)疑”。這個(gè)剛過(guò)完41歲生日的年輕人，從第一部電影《尋槍》開(kāi)始，便將“質(zhì)疑”的精神澆筑在他的電影創(chuàng)作中，到了《南京！南京！》，這種質(zhì)疑上升到對(duì)“歷史真相”的探究。在電影中，他質(zhì)疑人生，質(zhì)疑歷史。同時(shí)，他的作品精神人格也被質(zhì)疑著。但正如他所說(shuō)的，質(zhì)疑本身就是一個(gè)進(jìn)步。

采訪(fǎng)陸川，不僅需要體力，更是個(gè)腦力活兒。因?yàn)槟阒?，喜歡“質(zhì)疑”的導(dǎo)演一定會(huì)給采訪(fǎng)者增加心理壓力，這也是為什么電影記者不敢輕易觸碰姜文的原因。為了做足功課，我?guī)缀蹩幢榱怂嘘P(guān)于陸川的采訪(fǎng)資料?？粗懘ɑ卮鸬拿恳痪湓?huà)，我都會(huì)在心里猜想，面對(duì)各種質(zhì)疑，他的內(nèi)心經(jīng)歷怎樣的一種起伏。

有了這些準(zhǔn)備，當(dāng)天的采訪(fǎng)氣氛異常的好。他告訴我，這是為《王的盛宴》做的首次正式專(zhuān)訪(fǎng)。

通常情況下，記者最懼怕兩類(lèi)被采訪(fǎng)對(duì)象：一種是夸夸其談型，這樣的人雖然不至于讓你冷場(chǎng)尷尬，但他說(shuō)的每句話(huà)都是隔靴搔癢，永遠(yuǎn)只能觸及事實(shí)層面，絕無(wú)任何真知灼見(jiàn)，這種稿子編起來(lái)味同嚼蠟；還有一種是惜字如金型，他的回答比你的問(wèn)話(huà)更簡(jiǎn)練，他把你當(dāng)成了假想敵，這樣的采訪(fǎng)如同作戰(zhàn)，往往是兩敗俱傷。對(duì)于第一種人，我通常不會(huì)打斷他，而第二種人，我會(huì)選擇跟他一同沉默，事后用些許文字去填補(bǔ)那些“留白”。

陸川當(dāng)然不歸屬于這兩類(lèi)。在近四個(gè)小時(shí)的對(duì)談中，面對(duì)“質(zhì)疑”二字，陸川冷靜地梳理著自己的行走軌跡，動(dòng)情地披露了他的心路歷程。談藝術(shù)創(chuàng)作，他像個(gè)訓(xùn)練有素的演講者，邏輯清晰，有理有據(jù)，回到最有爭(zhēng)議的質(zhì)疑話(huà)題時(shí)，他又變得小心翼翼，從內(nèi)心生發(fā)出一種感動(dòng)或是激憤。他不偽裝強(qiáng)大，亦不放低姿態(tài)，卻像一個(gè)朋友，跟你講述這些年的遭遇與心跡。

在采訪(fǎng)過(guò)程中，隨著他的講述，我似乎與他一同卷入那些爭(zhēng)議和質(zhì)疑中。待我從他的講述中走出來(lái)，一時(shí)有些許恍惚。我一再想，是媒體按照自己的意愿塑造了陸川？還是陸川的個(gè)人行為影響了媒體的選擇？這些我都無(wú)從判斷，就如同陸川本人所言，這個(gè)時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始從一個(gè)盲從的時(shí)代進(jìn)入一個(gè)質(zhì)疑的時(shí)代。如果說(shuō)我能為這些質(zhì)疑做點(diǎn)什么的話(huà)，但愿這篇采訪(fǎng)能為公眾還原一個(gè)相對(duì)真實(shí)的陸川！

陸川檔案

身高：1米86

生肖：豬

星座：水瓶座

婚姻狀況：未婚

女友：秦嵐

出生地：新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)奎屯

籍貫：江蘇南通，其父陸天明為中國(guó)著名作家、國(guó)家一級(jí)編劇。

1993年畢業(yè)于解放軍國(guó)際關(guān)系學(xué)院 英國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)；

1998年畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系研究生，獲碩士學(xué)位；

1998至2001年 中國(guó)電影集團(tuán)電影導(dǎo)演；

2001至2005年 華誼兄弟影視投資公司導(dǎo)演；

2006年創(chuàng)辦北京猿川影視文化有限公司——川制作。

代表作品

■ 2000年20集電視連續(xù)劇《黑洞》 編??；

■ 2001年 電視電影《情不自禁》 編??；

■ 2002年 電影《尋槍》編劇、導(dǎo)演（華誼兄弟影視公司及中國(guó)電影集團(tuán)投資）；

■ 2004年 電影《可可西里》編劇、導(dǎo)演 （美國(guó)哥倫比亞影業(yè)公司及華誼兄弟影視公司投資）；

■ 2009年 電影《南京!南京!》編劇、導(dǎo)演、執(zhí)行制片人；（中國(guó)電影集團(tuán)公司、星美（北京）影業(yè)有限公司、江蘇廣播電視（總臺(tái)）集團(tuán)、寰亞電影有限公司、上海百量投資咨詢(xún)有限公司）

■ 2010年 執(zhí)導(dǎo)上海世博會(huì)中國(guó)館主展影片《歷程》；

■ 2010年 執(zhí)導(dǎo)2010年廣州亞運(yùn)會(huì)暨第16屆亞運(yùn)會(huì)志愿者宣傳片；

■ 2010年 執(zhí)導(dǎo)德國(guó)大眾新途銳全球廣告片及18分鐘電影短片；

■ 2011年 客串電影《最?lèi)?ài)》；

■ 2011年 電影《建黨偉業(yè)》友情導(dǎo)演；

■ 2011年 電影《王的盛宴》編劇、導(dǎo)演、制片人

質(zhì)疑一：陸川又拍了一部《鴻門(mén)宴》？

回應(yīng)：“這是我為這部電影接受的第一次正式的采訪(fǎng)，屬于我們電影即將啟幕的特別重要的一個(gè)采訪(fǎng)，所以特別想通過(guò)你們雜志向所有觀眾和讀者說(shuō)一句話(huà)，《王的盛宴》不是鴻門(mén)宴，它是講一個(gè)時(shí)代的行為體驗(yàn)，講一批人的命運(yùn)，它完全不是一頓飯……”

MOVIE：聽(tīng)說(shuō)你最近一直在做《王的盛宴》的剪輯，現(xiàn)在剪到什么地步了？

陸川：已經(jīng)精剪了五遍了，還在剪。這次剪輯給我?guī)?lái)的體驗(yàn)不太一樣，我覺(jué)得我現(xiàn)在剛剛摸到電影的一個(gè)基本的邊界?，F(xiàn)在剛剛開(kāi)始心里有一些底，知道該怎么去做這個(gè)電影。

MOVIE：這個(gè)“底”是指什么？

陸川：以前我剪片的方式就是關(guān)起門(mén)來(lái)剪，《尋槍》一直剪到自己認(rèn)為非常好的時(shí)候，再給資方看，那個(gè)時(shí)候資方也提不出什么意見(jiàn)了，也就定剪了。這一次做電影的方式也改變了，編剪從初稿開(kāi)始就有資方的介入，包括國(guó)外發(fā)行方也過(guò)來(lái)看片。所以編剪聽(tīng)到大量的意見(jiàn)，有中肯的，也有批評(píng)的，我突然發(fā)現(xiàn)這種爭(zhēng)論對(duì)我?guī)椭艽?。因?yàn)樵谶@個(gè)階段，你已經(jīng)聽(tīng)到最難聽(tīng)的和最肉麻的話(huà)，自己也知道該怎么去做這個(gè)東西。不像以前，在《南京南京》、《可可西里》上映前，心理都是完全茫然的。

MOVIE：它會(huì)是一個(gè)多少分鐘的片子？

陸川：片長(zhǎng)還在逐漸縮短，從當(dāng)初的兩個(gè)半小時(shí)到現(xiàn)在的兩小時(shí)十分鐘，我覺(jué)得最后可能會(huì)在兩小時(shí)左右，不會(huì)太長(zhǎng)。

MOVIE：你說(shuō)自己為這個(gè)片子做了很多功課，展示了這兩年考古過(guò)程當(dāng)中的新發(fā)現(xiàn)，跟以前的主流想法不太一樣，能不能說(shuō)一件不一樣的事情？

陸川：我不太想談具體的考古上的新發(fā)現(xiàn)，其實(shí)每一個(gè)發(fā)現(xiàn)都包含著巨大的爭(zhēng)論。但我覺(jué)得這個(gè)時(shí)代特別好，它已經(jīng)開(kāi)始從一個(gè)盲從的時(shí)代進(jìn)入一個(gè)質(zhì)疑的時(shí)代，我們開(kāi)始質(zhì)疑以往的知識(shí)、以往的真理。有這種質(zhì)疑說(shuō)明這個(gè)社會(huì)開(kāi)始進(jìn)步了。單說(shuō)考古學(xué)這一項(xiàng)學(xué)科，從來(lái)沒(méi)有像今天被這么多人知道。以前我們?cè)趫?bào)紙上看到發(fā)掘了一個(gè)墓，大家都鼓掌，但現(xiàn)在發(fā)掘一個(gè)墓，就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)聲音——這到底是不是真的？比如說(shuō)曹操墓。這是為什么我不需要去說(shuō)很多具體的例子的原因，現(xiàn)在的每一個(gè)事實(shí)，它要成為真理進(jìn)入教科書(shū)的話(huà)，都要經(jīng)受一個(gè)質(zhì)疑的過(guò)程。以往一些成功的經(jīng)驗(yàn)也在被質(zhì)疑，比如說(shuō)秦始皇兵馬俑是否是秦始皇的？從秦始皇兵馬俑被公布開(kāi)始就有像陳景元這樣的學(xué)者一直在質(zhì)疑，他的聲音也被壓抑了幾十年，現(xiàn)在他已經(jīng)開(kāi)始在國(guó)內(nèi)出書(shū)了，開(kāi)始詳細(xì)講解他的160多條質(zhì)疑。

MOVIE：回到電影本身，你所說(shuō)的這種新發(fā)現(xiàn)，在電影中是怎么體現(xiàn)的？

陸川：我們絕大部分的歷史片，百分之七八十、百分之八九十都屬于武俠片，絕大多數(shù)是跟歷史沒(méi)有關(guān)系的科幻電影，飛來(lái)飛去，里邊的歷史觀，我覺(jué)得基本上是跟歷史沒(méi)有太大關(guān)系的，只不過(guò)是套一層戲服而已，而且還不是古人。我覺(jué)得歷史實(shí)際上隱藏著很多秘密，對(duì)于秘密的揭示還不夠。還有一些歷史片拍得非常好，但它趨同于一種主流的觀念，他們沒(méi)有拿出一種新的觀點(diǎn)。這些都讓我覺(jué)得，關(guān)于歷史的電影實(shí)際上還有可以做的空間，其實(shí)我們到了一個(gè)必須重新認(rèn)知我們自身歷史的一個(gè)階段。中國(guó)的歷史是這樣的，每朝每代都會(huì)去改寫(xiě)歷史，所以很多真相就在改寫(xiě)或者說(shuō)拆建中被淹沒(méi)了。我們是不是應(yīng)該重新去梳理歷史真相？重新梳理中國(guó)人的歷史觀？我對(duì)這個(gè)挺有好奇心的。

MOVIE：能不能說(shuō)一兩個(gè)細(xì)節(jié)方面的東西？

陸川：關(guān)于歷史的電影還是要跟歷史有相關(guān)的，至少我的信念是要重建一部分歷史，要重建一部分當(dāng)時(shí)的人文歷史的景觀。比如說(shuō)在我的戲里邊，吃飯是不用筷子，而是用手抓，那個(gè)時(shí)候就是這樣，筷子很長(zhǎng)，是用來(lái)?yè)拼蟮墓蘩镞叺娜?，把它夾起來(lái)，但真正吃飯是手，往嘴里塞一把飯，然后用手指頭蘸醬，抹在嘴里——類(lèi)似情況，我們都有復(fù)原。還有鴻門(mén)宴上的儀程，可能對(duì)于別的電影來(lái)說(shuō)不重要，但對(duì)我們還是比較重要，還有一些細(xì)節(jié)如鴻門(mén)宴是在賬篷里吃還是在宮殿里吃，上的什么菜品。這部戲其實(shí)不是大制作，所以有一些東西能做到、有一些東西不能做到。我們只能在細(xì)節(jié)上下功夫，比如魚(yú)的尺寸，那個(gè)魚(yú)可能會(huì)比較大，那時(shí)候你看漢代的畫(huà)像磚上，魚(yú)和人體的比例，除了藝術(shù)夸張之外，魚(yú)和人的比例基本上是一比一。你想一下就知道，那個(gè)時(shí)候水里有一條跟人一樣大的魚(yú)很正常，所以我們端上的魚(yú)也很大。類(lèi)似點(diǎn)點(diǎn)滴滴，電影里出現(xiàn)的所有器物都是出土文物的復(fù)制品，復(fù)制了大量的道具。

MOVIE：這是歷史文化與景觀這一塊兒，在影片的戲劇性上，怎么體現(xiàn)出來(lái)？

陸川：在戲劇性這塊兒，我也覺(jué)得確實(shí)很累，這段歷史實(shí)際上是耳熟能詳?shù)墓适?。那耳熟能詳?shù)臇|西為什么要再去拍一遍？所以有很多東西我們就沒(méi)有去講，我不關(guān)注那些東西，我比較關(guān)注在官方歷史記載字縫里隱藏的東西；這個(gè)電影出來(lái)之后，估計(jì)會(huì)有一點(diǎn)兒像《南京！南京！》，會(huì)引起爭(zhēng)議。

MOVIE：據(jù)說(shuō)，呂后會(huì)作為劇中重要的角色貫穿故事的始末，而這個(gè)呂后的扮演者恰恰是秦嵐。鴻門(mén)宴的故事基本上是一場(chǎng)男人之間的爭(zhēng)斗吧。你有沒(méi)有想過(guò)，觀眾可能會(huì)跳出電影之外去想這個(gè)電影。

陸川：首先我們這個(gè)電影不是“鴻門(mén)宴”，這也是為什么它沒(méi)叫《鴻門(mén)宴》的原因，我們叫《王的盛宴》。這是我為這部電影接受的第一次正式的采訪(fǎng)，屬于我們電影即將啟幕特別重要的一個(gè)采訪(fǎng)，所以特別想通過(guò)你們雜志向所有觀眾和讀者說(shuō)一句話(huà)，《王的盛宴》不是鴻門(mén)宴，它是講一個(gè)時(shí)代的命運(yùn)，講一批人的命運(yùn)，它完全不是一頓飯，但這頓飯我拍了，完全按照《史記》里邊的記載，但同時(shí)又是在《史記》的字縫里邊找到了鴻門(mén)宴的秘密去重拍了這場(chǎng)戲，你會(huì)看到跟《史記》描述非常逼近的鴻門(mén)宴，又是在《史記》的字縫里邊找到那個(gè)時(shí)候隱秘的、司馬遷不能去寫(xiě)的東西。但是對(duì)于電影來(lái)說(shuō)，這絕對(duì)不是講鴻門(mén)宴這一頓飯的。所以呂后作為這段歷史貫穿始終的人物，她顯然很重要。在歷史上，呂后從劉邦起義時(shí)就變賣(mài)家產(chǎn)幫著劉邦，到最后殺韓信等一系列的事情都是呂后主持的，所以她是在劉邦身邊一個(gè)非常重要的政治伙伴，這是歷史，歷史就是這樣的。

MOVIE：這會(huì)是一部女性電影嗎？

陸川：不是，它是一部男性電影，主要是劉邦、項(xiàng)羽、韓信、簫何、張良等人的故事。因?yàn)閯钍且粭l線(xiàn)，所以呂后自然而然戲份要比其他的女性重一些。

MOVIE：《王的盛宴》要表達(dá)什么？

陸川：現(xiàn)在還不能說(shuō)，這得看。

MOVIE：你慢工出細(xì)活在業(yè)內(nèi)是出名的，所以大家叫你“陸漫漫”，《王的盛宴》從去年的三月份一直拍到十一月份。八個(gè)月時(shí)間無(wú)論是對(duì)投資方還是演員的檔期這塊兒來(lái)說(shuō)，都是壓力，有沒(méi)有想過(guò)湊合著拍完算了？

陸川：我們選的拍攝地象山去年一直在下暴雨，各種雨各種臺(tái)風(fēng)。我是不愿意湊合，比如說(shuō)一場(chǎng)戲應(yīng)該是陰天的氣氛，如果是晴天，可能我會(huì)選擇等。這在以前拍電影是很正常的，在電影廠時(shí)代，為了天氣去等很正常，現(xiàn)在幾乎不等，有什么是什么，趕工期省錢(qián)。我只覺(jué)得，現(xiàn)在我還等得起，我還能扛，有一天我等不起的時(shí)候我就不等了。在我有能力去支撐的時(shí)候，我還是希望把電影拍好一點(diǎn)，因?yàn)槲矣X(jué)得這個(gè)東西得對(duì)得起觀眾，觀眾就是一次性消費(fèi)買(mǎi)票看一個(gè)東西，為他們做多好都值得。慢工細(xì)作其實(shí)對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有什么好處，尤其是對(duì)我，唯獨(dú)對(duì)觀眾好。我愿意接受所有的批評(píng)。其實(shí)我可以拍得很快，《尋槍》33天就拍完了，拍得快很容易，就像我寫(xiě)《黑洞》的時(shí)候，一天一集。其實(shí)我現(xiàn)場(chǎng)手腳很利落，不是那種猶猶豫豫，但如果有一些東西達(dá)不到我的要求，我會(huì)要求返工。

MOVIE：有人說(shuō)，片子曾經(jīng)停工過(guò)，這消息準(zhǔn)確嗎？

陸川：其實(shí)說(shuō)實(shí)話(huà)，從開(kāi)機(jī)到結(jié)束，因?yàn)橘Y金斷裂停工這個(gè)事情從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。但因?yàn)槿サ忍鞖?，比如說(shuō)明天下通告單拍陰天戲，突然到了現(xiàn)場(chǎng)是晴天，像這樣的等是有，但從來(lái)沒(méi)有說(shuō)停工。這個(gè)行業(yè)就是這么一個(gè)行業(yè)，好事不出門(mén)壞事傳千里。但我覺(jué)得像《梅蘭芳》也拍八個(gè)月，很多戲都拍得長(zhǎng)，可能作為年輕導(dǎo)演你需要面對(duì)這些質(zhì)疑，我覺(jué)得也很正常。

《王的盛宴》劇照組圖

攝影/羅征宇

質(zhì)疑二：之所以有今天，是因?yàn)樗袀€(gè)好爸爸！

回應(yīng)：“他什么都沒(méi)給我提供”

MOVIE：在你的成長(zhǎng)過(guò)程中，爸爸對(duì)你的影響大嗎？

陸川：在文學(xué)上應(yīng)該影響挺大的，但做電影的事上，他直到我開(kāi)始拍第一部戲之后才比較支持。

MOVIE：有人說(shuō)，你的成功有部分原因在于你有個(gè)知名的父親，就好像騰華濤出來(lái)之后，很多人也會(huì)這樣想一樣。在你的電影道路上，父親為你做了什么么？

陸川：我覺(jué)得這都沒(méi)有意義，在《失戀33天》之前，華濤的父親就已經(jīng)存在很長(zhǎng)時(shí)間了，但是只有《失戀33天》出來(lái)之后他的父親才出現(xiàn)。所以你就知道，父親這個(gè)概念實(shí)際上是只能決定一時(shí)不能決定一世的，尤其是成功這個(gè)事。恰恰是這些評(píng)論的人沒(méi)有想開(kāi)，對(duì)于我，像我現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)，我一開(kāi)始采訪(fǎng)就告訴你，其實(shí)你真正了解我作為一個(gè)電影導(dǎo)演，或者我作為陸川，我自己內(nèi)心的那種焦慮，我對(duì)作品的焦慮，我內(nèi)心的不安全感，我自己那種特別的強(qiáng)迫癥似的對(duì)自己的擠壓，過(guò)去的成功是在我們身上沒(méi)有意義的。你的每一部戲必須都OK，你一不OK突然就一無(wú)所有了，這是我的感覺(jué)。所以當(dāng)你去探討一個(gè)導(dǎo)演的過(guò)去的時(shí)候，其實(shí)這個(gè)人已經(jīng)重新上路了，已經(jīng)又走到別的地了，其實(shí)他沒(méi)有去享受當(dāng)下。

MOVIE：你說(shuō)你有不安全感？

陸川：當(dāng)然。

MOVIE：你的不安全感來(lái)源于什么？

陸川：特別世俗地說(shuō)，你的電影能不能被觀眾接受，你能不能給相信你的投資方帶來(lái)相應(yīng)的收益，還有你的團(tuán)隊(duì)跟你一起工作，一旦電影失敗了，你面臨著的是還能不能養(yǎng)活這個(gè)團(tuán)隊(duì)。還有更多的人要跟你在一起工作，因?yàn)樾〉教幚黼娪暗拿恳粋€(gè)細(xì)節(jié)，大到電影未來(lái)的一個(gè)結(jié)果，好像所有的事情都是維系到你的身上，這種憂(yōu)慮其實(shí)太普遍了，至少我覺(jué)得是這樣。像你看到很多電影導(dǎo)演的傳記中間，之前我會(huì)不理解，為什么黑澤明會(huì)自殺，我現(xiàn)在覺(jué)得這非常正常，你以前會(huì)覺(jué)得你能解決所有的創(chuàng)作問(wèn)題，等有朝一日會(huì)覺(jué)得這些問(wèn)題都是要重新去考量的，解開(kāi)一道題會(huì)面臨更多的問(wèn)題，觸摸外部世界的截面會(huì)變得越來(lái)越大，未知會(huì)越來(lái)越大。每一個(gè)創(chuàng)作者、每一個(gè)作者內(nèi)心的這種不安定、焦慮、恐慌和這種創(chuàng)作沖動(dòng)是交織在一起的。是誰(shuí)的兒子，對(duì)于一個(gè)生活在這種狀態(tài)下的人而言，不重要。

MOVIE：但是一般人確實(shí)很難相信，有社會(huì)影響力的父親不為兒子鋪路的。

陸川：我爸是純布爾什維克，他沒(méi)有提供我任何條件。我考大學(xué)的時(shí)候他給我報(bào)了軍校?？茧娪皩W(xué)院研究生的時(shí)候他沒(méi)有找過(guò)電影學(xué)院的校長(zhǎng)，我是總分第一第二考進(jìn)去的，我那考分還不能進(jìn)去的話(huà)就太可笑了。電影學(xué)院畢業(yè)在家待業(yè)三年，那個(gè)時(shí)候正是老爺子幾部挺火的電視劇出來(lái)的時(shí)候，他沒(méi)有讓我拍過(guò)一部他的戲。

MOVIE：有沒(méi)有為你的劇本跑一下投資方，推薦一下？

陸川：完全沒(méi)有。

MOVIE：你會(huì)不會(huì)覺(jué)得我父親現(xiàn)在已經(jīng)很有聲名，他為我做一點(diǎn)事情應(yīng)該是可以做得到的。

陸川：當(dāng)時(shí)我確實(shí)跟你想的一樣，我挺埋怨他的，你為什么不做。但是現(xiàn)在想來(lái)，這樣挺好，燜一段時(shí)間，讓這杯水變成酒了，你要沒(méi)有燜過(guò)就出來(lái)可能端給別人的還是水，這個(gè)時(shí)候燜一段出來(lái)，什么事都沒(méi)的做，那種焦慮、等待，慢慢地把你心里的渴望變成酒，你端給別人的也是酒。

MOVIE：你跟父親會(huì)經(jīng)常坐下來(lái)喝一杯酒聊聊天？或者在一塊兒探討什么東西么？

陸川：我跟我父親現(xiàn)在關(guān)系特別好，我覺(jué)得我們像普通朋友一樣能夠交談，這是我們做父子這么多年從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。

MOVIE：從什么時(shí)候開(kāi)始有這種感覺(jué)的？

陸川：《可可西里》拍完，我請(qǐng)他和媽媽在電影院看，之后他自己背手走了很長(zhǎng)一段。我知道他認(rèn)可了我作為一個(gè)創(chuàng)作者的身份，當(dāng)我們都是創(chuàng)作者的時(shí)候，我們終于可以平等對(duì)話(huà)了。我們倆在很多觀點(diǎn)上是截然不同的，但我從他身上學(xué)到了很多，關(guān)于信仰、堅(jiān)持的一些東西。我知道，我不能改變他的世界觀，但我可以尊重他的信仰。我們會(huì)就很多問(wèn)題聊三四個(gè)小時(shí)，他說(shuō)他的，我說(shuō)我的，也有耳紅脖子粗的時(shí)候，但不是把酒言歡，因?yàn)槲野植缓染?，但都挺好的，大家知道說(shuō)這個(gè)世界上可以存在很多不同的聲音，但小時(shí)候就不一樣，小時(shí)候父子之間哪有交流，都是強(qiáng)制性的。

MOVIE：你們聊天的話(huà)題基本都是在社會(huì)話(huà)題么？還是會(huì)聊一些家長(zhǎng)里短？

陸川：家長(zhǎng)里短特別少，都是時(shí)事、政治，我們聊的是這個(gè)。各種爭(zhēng)論。

陸川和姜文都把自己的東西撂進(jìn)了《尋槍》中

質(zhì)疑三：《尋槍》應(yīng)該是姜文的作品。

回應(yīng)：“在《尋槍》中，所有我想表達(dá)的東西我都表達(dá)了。里邊既有姜文老師他習(xí)慣的一種東西，但也會(huì)有非常年輕的東西出來(lái)，這就是兩個(gè)創(chuàng)作者都把自己的東西撂進(jìn)去了，不是誰(shuí)把誰(shuí)徹底地給淹沒(méi)了”。

MOVIE：你研究生畢業(yè)之后去了北影廠是嗎？

陸川：電影學(xué)院畢業(yè)就分到北影廠。

MOVIE：你說(shuō)三年沒(méi)有導(dǎo)過(guò)一部作品，當(dāng)時(shí)你在做什么？

陸川：做夢(mèng)吧。一直想導(dǎo)電影，一直在寫(xiě)劇本投稿。

MOVIE：怎么等到第一部電影的機(jī)會(huì)？

陸川：其實(shí)那一段時(shí)間寫(xiě)了很多劇本，前后都寫(xiě)了很多劇本，就投稿。像《尋槍》這個(gè)本子直接就可以賣(mài)給很多導(dǎo)演，但當(dāng)時(shí)還是想留著自己拍。我覺(jué)得用“等”這個(gè)詞好像是主動(dòng)的，其實(shí)是被動(dòng)的。你投稿到一個(gè)指定公司，然后幾個(gè)禮拜沒(méi)有消息，再投下一個(gè)公司，又幾個(gè)禮拜，其實(shí)一年有幾個(gè)禮拜，很快就過(guò)去了。在這中間，我寫(xiě)了《黑洞》以及另外一個(gè)電視劇，為了賺錢(qián)付房租。其實(shí)也挺羨慕同學(xué)的，當(dāng)時(shí)在租的房子里，經(jīng)常聽(tīng)到同學(xué)去中央六套拍了什么電視電影，還有拍電視劇的，其實(shí)那會(huì)兒能拍東西就很幸福了。

MOVIE：是不是聽(tīng)到身邊的人都混得有聲有色，自己內(nèi)心會(huì)很焦慮？

陸川：羨慕嫉妒吧，恨沒(méi)有。因?yàn)槟銜?huì)恐慌，你怕被這個(gè)社會(huì)忘了。當(dāng)時(shí)我在一個(gè)筒子樓里邊租了一個(gè)特別小的房子，就在月季園，北太平莊那一塊兒。每天到報(bào)亭開(kāi)始賣(mài)晚報(bào)的時(shí)候就出去轉(zhuǎn)幾圈，然后整天在屋里待著，宅著，也沒(méi)有人找你，電話(huà)從來(lái)不響，電話(huà)響一下，找你聊聊事，就特激動(dòng)?；旧鲜謾C(jī)一個(gè)月不響一次，沒(méi)人理你，那種日子太可怕了，但現(xiàn)在特盼望那種日子，整天待著，沒(méi)人理你。現(xiàn)在想象那個(gè)時(shí)候要是能再準(zhǔn)備更多的東西，寫(xiě)更多的東西，看更多的書(shū)，其實(shí)現(xiàn)在爆發(fā)得會(huì)更好，可能在創(chuàng)作中間會(huì)更好，其實(shí)現(xiàn)在恰恰缺的就是重新充電的時(shí)間，重新看書(shū)、看片子的時(shí)間。

MOVIE：是不是得知有人給你投資拍《尋槍》的時(shí)候感覺(jué)終于見(jiàn)到太陽(yáng)了？

陸川：那個(gè)過(guò)程太漫長(zhǎng)了，回答你的問(wèn)題我就說(shuō)一個(gè)事，開(kāi)機(jī)那天是在貴陽(yáng)青巖鎮(zhèn)上，他們?cè)趶R里放鞭炮。當(dāng)時(shí)姜文、我、制片主任等所有人都在院里放鞭炮，開(kāi)機(jī)了，然后我覺(jué)得特別茫然，??？當(dāng)導(dǎo)演了。等了三年突然就開(kāi)始拍片子了，你會(huì)覺(jué)得特茫然，特別不可信這個(gè)事，就很激動(dòng)。因?yàn)榻蠋熍牧撕芏嗥?，但他在現(xiàn)場(chǎng)也是很會(huì)張羅的那種人，我印象很深，他在那兒張羅大家拍照、點(diǎn)鞭炮，所有人都很歡樂(lè)唱歌的時(shí)候我就從那兒出來(lái)了，找了一個(gè)角落淡定了一會(huì)兒，我感覺(jué)像做夢(mèng)一樣，突然是導(dǎo)演了，之前你做編劇，但在這一天以后，你就是一個(gè)電影導(dǎo)演了，覺(jué)得特不真實(shí)。

MOVIE：之前不是有過(guò)廣告現(xiàn)場(chǎng)拍攝的經(jīng)驗(yàn)么？

陸川：那個(gè)有，但那個(gè)完全不值得提，沒(méi)有電影的那種神圣感。我為什么拍電影特別較真，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)太難了，我拍第一部戲的時(shí)候已經(jīng)30歲了，你會(huì)覺(jué)得這會(huì)是像一個(gè)宗教一樣，你信任他十幾年，終于成為一個(gè)教徒，逐漸地開(kāi)始操控這個(gè)事的時(shí)候，真的要對(duì)得起這個(gè)事，所以就挺較真的，是那種感覺(jué)。

MOVIE：據(jù)說(shuō)你寫(xiě)劇本的方法比較特別，比如，之前在做《尋槍》的時(shí)候，找了一些網(wǎng)絡(luò)影評(píng)人一起來(lái)討論劇本。

陸川：因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候在家待著沒(méi)事干，我就是網(wǎng)絡(luò)影評(píng)人之一，那個(gè)時(shí)候我們有一幫人都在新浪影行天下，每天在那兒聊，都是網(wǎng)友，大家都特?zé)釔?ài)電影。后來(lái)我做第一部戲的時(shí)候，我肯定要跟他們?cè)谝黄鹆模皇前阉麄儺?dāng)作網(wǎng)絡(luò)影評(píng)人，那個(gè)時(shí)候，哪有這個(gè)概念，就是貼吧的網(wǎng)友，大家一塊兒出出主意，結(jié)交了一批好朋友。他們中間很多人現(xiàn)在都已經(jīng)成為了電影的從業(yè)人員。

MOVIE：現(xiàn)在的工作方式發(fā)生改變了嗎？

陸川：現(xiàn)在還是會(huì)給各種人看劇本，因?yàn)楝F(xiàn)在不再玩貼吧了，給網(wǎng)友看的這個(gè)事兒沒(méi)有了，還是會(huì)給不同的朋友看，但我還是很懷念那個(gè)時(shí)候，真的很懷念，那個(gè)時(shí)候挺棒的。

MOVIE：你是個(gè)懷舊的人。

陸川：應(yīng)該說(shuō)非常是。

MOVIE：一般情況下，你的創(chuàng)作是先有故事還是先有一個(gè)人物，或者像香港導(dǎo)演們有一個(gè)細(xì)節(jié)就開(kāi)始編了？

陸川：這幾個(gè)劇本創(chuàng)作的起點(diǎn)都不一樣，因?yàn)椤秾尅肥歉木幦思业男≌f(shuō)，肯定是先有故事。《可可西里》是先有了這么一個(gè)概念，有一幫人在那兒艱苦執(zhí)著地保護(hù)藏羚羊但是沒(méi)有人管，就這樣一個(gè)概念，想去挖掘一下。到了《南京南京》實(shí)際上也是一個(gè)概念，想了解一個(gè)被死亡包圍的城市。我的電影可能更多的是從概念入手吧。

MOVIE：在中國(guó)這一撥導(dǎo)演中，不論是對(duì)電影的這種狂熱感，還是影片的去敘事性，我覺(jué)得你跟姜文有些像的地方。尤其是你的第一部片子，姜文在其中扮演了個(gè)重要的角色。

陸川：姜文是我一個(gè)特別好的啟蒙老師，也是我在道路上一個(gè)很重要的幫助者。他在我最想要拍電影的時(shí)候，給了我一臂之力，讓我跨進(jìn)了大門(mén)。而且我在跟他合作過(guò)程中，實(shí)際上跟他學(xué)了很多東西，我們倆的電影觀不太一樣，非常不一樣，電影的敘事技巧有特別大的差別，但我從他身上學(xué)到了兩個(gè)東西特別重要：一個(gè)是創(chuàng)作者對(duì)電影的執(zhí)著，第二就是對(duì)細(xì)節(jié)的追求。其實(shí)我以前是比較馬大哈的人，但是他在拍電影前，對(duì)細(xì)節(jié)的追求讓我覺(jué)得這個(gè)可能是想做有品質(zhì)電影的導(dǎo)演必須要去做的事情。其實(shí)要從他身上學(xué)的東西特別多，包括表演，對(duì)演員的控制，很多東西我都會(huì)自己去思考，但是最重要的可能還是這兩個(gè)。

MOVIE：有人說(shuō)，你在拍《尋槍》的時(shí)候，姜文的干涉過(guò)多，讓你感到很沮喪？

陸川：跟姜文合作，如果不覺(jué)得壓抑，你就不是一個(gè)有追求的導(dǎo)演。因?yàn)榻蠋?，他是那種瘋狂的創(chuàng)作者，他想進(jìn)入所有細(xì)節(jié)的創(chuàng)作，不管他干什么，做演員時(shí)又想干導(dǎo)演的事，當(dāng)導(dǎo)演時(shí)又想干演員的事，他想進(jìn)入電影方方面面的創(chuàng)作，不管他自己的電影還是別人的電影，他跟每一個(gè)導(dǎo)演合作都會(huì)有類(lèi)似情況出現(xiàn)。我在當(dāng)時(shí)感覺(jué)確實(shí)有一點(diǎn)兒不習(xí)慣，這是肯定的，我覺(jué)得這種感覺(jué)就是很壓抑。但因?yàn)槲以谲娦４^(guò)，這就是軍校給我的東西，軍校也很壓抑，但軍隊(duì)還是鍛煉了我的毅力。我在跟姜文老師合作過(guò)程中，我覺(jué)得有一點(diǎn)對(duì)得起自己對(duì)電影的信念，就是在《尋槍》中所有我想表達(dá)的東西我都表達(dá)了。里邊既有姜文老師他習(xí)慣的一種東西，但也會(huì)有非常年輕的東西出來(lái)，這就是兩個(gè)創(chuàng)作者都把自己的東西撂進(jìn)去了，不是誰(shuí)把誰(shuí)徹底地給淹沒(méi)了，給閹割了。我做到了自己的表達(dá)，也非常堅(jiān)強(qiáng)地存在了《尋槍》里邊。這個(gè)經(jīng)歷對(duì)我后來(lái)做《可可西里》、《南京！南京！》幫助挺大。當(dāng)有人跟你說(shuō)不同意見(jiàn)的時(shí)候，實(shí)際上是幫助你電影做得更對(duì)，因?yàn)橐粋€(gè)人的意見(jiàn)容易跑偏，幾種意見(jiàn)的合力平衡下來(lái)的一種方向，一種正確的、更厚實(shí)的方向。尤其是后來(lái)拍《可可西里》的時(shí)候，因?yàn)閯偨Y(jié)束《尋槍》的拍攝，那個(gè)反差太大了，在《可可西里》的劇組，你可以做任何事情，不會(huì)受到任何干擾。但那個(gè)時(shí)候我恰恰很想念姜文，我就希望有這么一個(gè)人每天跟你吵，每天跟你拍桌子，現(xiàn)在你的對(duì)手就是自己，其他人基本上不跟你對(duì)話(huà)。到了《南京南京》就稍微適應(yīng)了這種狀態(tài)。

MOVIE：電影圈中，除了姜文之外，還有哪些人對(duì)你的影響比較大？

陸川：田壯壯導(dǎo)演，黃建新導(dǎo)演，當(dāng)然還有韓爺，韓三平，這幾個(gè)對(duì)我影響特別大。精神上的導(dǎo)師，我覺(jué)得應(yīng)該是像田導(dǎo)和黃導(dǎo)，特別是田導(dǎo)。因?yàn)槲沂莻€(gè)特別沖動(dòng)的人，一沖動(dòng)就惹事，但是田導(dǎo)身上那種恬然淡定的東西，每次都讓我有一種高山仰止的感覺(jué)，所以我特別愿意跟他聊天。我本身是個(gè)很懶的人，不愛(ài)走動(dòng)，但是田壯壯導(dǎo)演是我特別愿意走到他身邊去坐一會(huì)兒的那種人，什么都不聊，感受一下就行了。記得小時(shí)候氣功盛行的時(shí)候，北京很多人圍著樹(shù)采氣，你在田壯壯身邊會(huì)被他的氣場(chǎng)所感染，我身邊像這樣的朋友田導(dǎo)是一個(gè)。

質(zhì)疑四：探討陸川其人，就像一個(gè)羅生門(mén)，每個(gè)人的看法都不同

回應(yīng)：“其實(shí)沒(méi)有‘羅生門(mén)’，羅生門(mén)也有真相。但我不需要這么多人去觸摸我，量量這人是誰(shuí)。我只需要，一部部電影出來(lái)的時(shí)候，他們通過(guò)電影去認(rèn)知電影背后的作者就夠了”。

《可可西里》的拍攝讓陸川吃盡苦頭

MOVIE：曾經(jīng)有媒體這樣說(shuō)，“探討陸川其人，就像一個(gè)羅生門(mén)，每個(gè)人的看法都不同”，如果從你這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，你希望別人說(shuō)，陸川是個(gè)什么樣的人？

陸川：我覺(jué)得一個(gè)人和媒體的關(guān)系是一個(gè)非常復(fù)雜的事情，你當(dāng)然希望所有人都贊揚(yáng)你，這是毫無(wú)疑問(wèn)的，但實(shí)際上很難。我第一次感覺(jué)到有一種被顛覆的感覺(jué)就是在《可可西里》之后，陷入所謂的抄襲爭(zhēng)論中，后來(lái)告我的那個(gè)人自己都撤訴了，因?yàn)閮蓪徶蠓ㄔ焊嬖V他肯定贏不了，因?yàn)樗械淖C據(jù)都不成立。原來(lái)我剛出道的時(shí)候從《尋槍》到《可可西里》前期都是被媒體支持的一個(gè)人，但突然一夜之間出了這么一個(gè)小事，突然發(fā)現(xiàn)所有人都變了，在長(zhǎng)達(dá)兩年的訴訟期間，在法院沒(méi)有結(jié)論的時(shí)候，媒體一直是在以有罪推論來(lái)對(duì)待我和我的作品。法院正式宣判的前一天，那人突然撤訴了，那一天，我有天開(kāi)了的感覺(jué)。我很激動(dòng)地想告訴所有曾經(jīng)懷疑過(guò)我的媒體朋友，那人撤訴了，我清白了；但是他們眼睛里那種淡漠的感覺(jué)讓我突然明白，事件本身比真相重要。這或許才是讓我成熟的開(kāi)始。剛才你說(shuō)到的質(zhì)疑聲，也是這樣。以我的名字創(chuàng)作，但是真實(shí)性從來(lái)沒(méi)有被考量；出處也從未被核實(shí)；甚至我本人，也從沒(méi)被邀請(qǐng)去對(duì)質(zhì)和澄清；我就這么被缺席宣判了，脖子上還圍著白色圍脖。

曾經(jīng)想澄清，站在大街上見(jiàn)誰(shuí)都想解釋。不過(guò)拍攝《南京！南京！》的過(guò)程，實(shí)際是一次參透生死的過(guò)程。這是電影最有魔力的地方，你以為你創(chuàng)造了電影，實(shí)際上，這個(gè)歷程也在改變你。所以所有的質(zhì)疑，現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)不邪惡了，它變成了我生命的動(dòng)力，去做更好的人，做一個(gè)更善良的人，這是所有的質(zhì)疑給我的力量。還有一種力量來(lái)自電影。一部又一部的作品我已經(jīng)拍了第四部了，將來(lái)還會(huì)有第五、第六。等到有一天，大家通過(guò)看作品，知道這個(gè)人是一個(gè)執(zhí)著于作品、認(rèn)真做電影的人就夠了。因?yàn)槲矣X(jué)得能認(rèn)真做一件事情的人，應(yīng)該也是能夠認(rèn)真做別的事情的人。其實(shí)沒(méi)有“羅生門(mén)”，羅生門(mén)也有真相。我不需要這么多人去觸摸我，量量這人是誰(shuí)。但我只需要，一部部電影出來(lái)的時(shí)候，他們通過(guò)電影去認(rèn)知電影背后的作者就夠了。

MOVIE：如果那是你人生的困境的話(huà)，我們都想知道，你是如何走出來(lái)的？

陸川：我覺(jué)得我們每個(gè)人都有自己的生命階段，在有的階段特別想奔跑，第一你要尋求機(jī)會(huì)，幫助過(guò)你的人你是不是面面俱到都會(huì)去感謝人家，我自問(wèn)自己，我確實(shí)沒(méi)有做到。我覺(jué)得電影是你投入所有的精力都未必能做到完美的事，一個(gè)創(chuàng)作者去投入電影的時(shí)候，周?chē)囊磺袑?shí)際上是麻木的，他不知道饑不知道餓。有些人是在要求一個(gè)導(dǎo)演像一個(gè)公關(guān)小姐或者公關(guān)先生一樣面面俱到地處理這些事情，而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我的道德底線(xiàn)是不偷、不搶?zhuān)蝗フ加脛e人的資源，不去占用別人的名字給自己出名，但我自己去拼電影。

雖然市面上流傳的對(duì)我的質(zhì)疑都是源自一篇報(bào)道，那篇報(bào)道事后也被證明是行業(yè)里慣常的軟文，但是我依然覺(jué)得質(zhì)疑是好事。質(zhì)疑會(huì)讓人反省，讓你回到你的原點(diǎn)，重新去看待自己。

《王的盛宴》這部戲中間有一段時(shí)間資金鏈短缺的時(shí)候，我把所有的積蓄都?jí)毫诉M(jìn)去，就墊到電影里邊，把最后兩個(gè)月劇組全部人員的酬金都付了，是拿自己的積蓄去付。坦率地說(shuō)，也是那些質(zhì)疑和困境給我的東西，以前你做電影的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得大家不都來(lái)拍電影的嗎？都別去想錢(qián)，可是不是，因?yàn)楹芏嗳硕家ヰB(yǎng)家糊口。《王的盛宴》11月2日殺青的那一天實(shí)際上我們有很大的虧空，有五六百萬(wàn)的虧空需要付兩個(gè)月劇組人員酬金。但沒(méi)有辦法，把這十年所有的個(gè)人積蓄拿出來(lái)給大家分。我不想任何一個(gè)合作者回家過(guò)年的時(shí)候是空著手的。

《南京！南京！》劇照

我所有的一切都是電影給的，也可以隨時(shí)還給電影。質(zhì)疑的聲音，有時(shí)候會(huì)給你決心的勇氣，也會(huì)給你做事的方向。曾經(jīng)的質(zhì)疑，我會(huì)用我的行動(dòng)，永遠(yuǎn)不讓那種話(huà)再有出現(xiàn)的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在的公司，我很在意獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制、利益分享的機(jī)制，每一個(gè)人薪酬，年終獎(jiǎng)是什么樣的，一年的收成要拿出一大塊來(lái)分給大家，像去年我們的收成不好，拍了一年電影，但年底也分了幾十萬(wàn)給大家。這些都是從過(guò)去的那些質(zhì)疑中得到的正面的力量，質(zhì)疑的聲音，現(xiàn)在是這么看，我把它當(dāng)做是別人對(duì)你做人的要求。當(dāng)然，我也逐漸長(zhǎng)大，這是關(guān)鍵。我知道，從被人照顧，我要承擔(dān)起照顧別人的責(zé)任了，包括合作者。

MOVIE：你的團(tuán)隊(duì)叫川制作，為什么想成立公司？

陸川：開(kāi)始很簡(jiǎn)單，因?yàn)槟闩碾娪熬褪且泄ぷ魇?，華誼兄弟幫助我成立，因?yàn)楹灱s的時(shí)候簽的是工作室，當(dāng)時(shí)有兩三個(gè)人。慢慢地我覺(jué)得這很重要，因?yàn)閷?dǎo)演實(shí)際上很弱小，在影視行業(yè)這盤(pán)棋里邊，你基本上是不能上桌的，你是沒(méi)有談判機(jī)會(huì)的，游戲規(guī)則根本跟你沒(méi)有關(guān)系，你很容易迷失。真的，你會(huì)看到很多導(dǎo)演就跟在制片人、跟在資本后邊到處吃到處喝的狀態(tài)，尤其當(dāng)下很多資本會(huì)以他的條件在你的電影中植入各種各樣的商業(yè)要求，你是沒(méi)有辦法，你要想保持一個(gè)影片的素質(zhì)，保持一個(gè)影片的表達(dá)，有時(shí)候你可能需要在一個(gè)平等的舞臺(tái)上去交流，所以逐漸地，我突然意識(shí)到，應(yīng)該有這么一個(gè)團(tuán)隊(duì)。此外我有一個(gè)夢(mèng)想，希望能夠做一個(gè)專(zhuān)業(yè)的電影制片公司，不光是做我自己的電影，還能去幫助很多年輕的導(dǎo)演也去做電影。這個(gè)公司在慢慢長(zhǎng)大，這是讓我非常開(kāi)心的事情。

攝影/羅征宇

質(zhì)疑五：陸川的話(huà)有煽動(dòng)性!

回應(yīng)：“這個(gè)話(huà)癆的習(xí)慣其實(shí)是在軍校養(yǎng)成的。原來(lái)我在高中的時(shí)候說(shuō)話(huà)就臉紅”。

MOVIE：據(jù)說(shuō)你是看了張藝謀的《紅高粱》之后才決定拍電影的？

陸川：基本上可以這么說(shuō)。

MOVIE：你還記得當(dāng)時(shí)看這部電影的情景么？

陸川：我在勁松，就是《紅高粱》上映那一年，當(dāng)時(shí)我很小，我記得票價(jià)兩毛錢(qián)，應(yīng)該是中午或是下午，好像是星期天，看完后就崩潰了。因?yàn)槲以谥袑W(xué)的理想是成為一個(gè)文學(xué)家，寫(xiě)小說(shuō)。看了之后突然覺(jué)得電影比文學(xué)更有力量，電影的表達(dá)是語(yǔ)言、聲音、畫(huà)面、音樂(lè)綜合在一起的，像洪水猛獸一樣，無(wú)法抵擋。其實(shí)《紅高粱》我只看過(guò)一遍，到現(xiàn)在為止差不多已經(jīng)有快三十年了，里邊的很多場(chǎng)面還歷歷在目，還能完全背出來(lái)，包括臺(tái)詞和結(jié)尾，因?yàn)榈浇Y(jié)尾的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得坐到椅子上站不起來(lái)，銀幕里有一個(gè)巨大的手把你按在座位上。所以，《紅高粱》的觀感影響了我做電影，我永遠(yuǎn)都希望我的電影結(jié)尾能夠讓觀眾站不起來(lái)，這種力量一定要有，或者走出影院的時(shí)候能帶著一部完美電影的感受離開(kāi)影院，這特別重要。否則你跟觀眾的這一次戀愛(ài)就失敗了。

MOVIE：為什么只有《紅高粱》給你傳遞這種感覺(jué)？

陸川：以前的中國(guó)片也看了特別多，也有喜歡的，像《小兵張嘎》、《冰山上的來(lái)客》各種黑白電影，但都是撓你，我覺(jué)得《紅高粱》從他的顛轎開(kāi)始，到高粱地姜文和鞏俐的野合，再到釀酒，讓我第一次看到電影是講什么的，電影是在講生命力，不是玩規(guī)則。我覺(jué)得以前電影都是四平八穩(wěn)，給你講一個(gè)東西，有很強(qiáng)烈的主觀意識(shí)?！都t高粱》你不能去形容它，它是一個(gè)野獸，其實(shí)在我看來(lái)，它講抗日也是一張皮而已，它為了在中國(guó)當(dāng)時(shí)的體制下能夠去講這個(gè)，它想講的其實(shí)是欲望，講的是生命力的綻放、噴發(fā)，你不能去描繪，但能感受。當(dāng)然現(xiàn)在的電影多了，現(xiàn)在是一個(gè)欲望可以泛濫的時(shí)代，在八幾年清教徒的那么一個(gè)時(shí)代，安安靜靜的一個(gè)時(shí)代，突然看到這么一個(gè)東西，我當(dāng)場(chǎng)崩潰了，被吞噬了，我覺(jué)得那是我想去做的東西，而且他很浩大，又不小資，我自己非常喜歡，雖然很多人在批評(píng)，但是我個(gè)人非常、非常喜歡。

《南京！南京！》劇照

《南京！南京！》劇照

MOVIE：據(jù)說(shuō)，大學(xué)的時(shí)候你就想考電影學(xué)院，但是你爸讓你選擇讀軍校？

陸川：對(duì)。因?yàn)槟悄暾檬?9年，他可能覺(jué)得在軍校比較安全，不會(huì)到處亂跑。

MOVIE：這對(duì)你后來(lái)從事電影有什么影響？

陸川：我們軍校其實(shí)是學(xué)國(guó)際關(guān)系的，學(xué)英語(yǔ)，我真的是覺(jué)得，那對(duì)我的生命來(lái)說(shuō)是一個(gè)驚喜，我們那些老師都特別喜歡電影，上精讀泛讀課的時(shí)候，老拿各種英語(yǔ)的名片給我們放。其實(shí)上那個(gè)學(xué)校看了很多電影，我印象最深的是《飛躍瘋?cè)嗽骸?，還有《畢業(yè)生》。那四年，在精神上是自由的，但是在紀(jì)律管理上都是純軍事化的。其實(shí)是很擰巴的四年，但我覺(jué)得受益匪淺。今天我看了一下你的采訪(fǎng)提綱，其中有一條是我為什么特別能說(shuō)，這個(gè)話(huà)癆的習(xí)慣其實(shí)是在軍校養(yǎng)成的。原來(lái)我在高中的時(shí)候說(shuō)話(huà)就臉紅，進(jìn)了軍校，可能是因?yàn)樽约寒?huà)畫(huà)還行，變成軍人委員會(huì)宣傳部部長(zhǎng)，讓我去干各種活，我就開(kāi)始從出板報(bào)到辦報(bào)紙到排節(jié)目當(dāng)編導(dǎo)，都是一肩挑，就得說(shuō)很多話(huà)，這語(yǔ)言能力肯定是那一會(huì)兒練出來(lái)的。

MOVIE：在大學(xué)的四年當(dāng)中，電影的夢(mèng)還一直在做著么？

陸川：電影滋養(yǎng)沒(méi)有斷，但是電影夢(mèng)斷了，因?yàn)閷?lái)我們從事的工作太跟電影沒(méi)關(guān)系了。我大學(xué)畢業(yè)后直接分到軍隊(duì)，后來(lái)才偷偷地去考電影學(xué)院的研究生。想最后試一下，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候感覺(jué)船離岸越來(lái)越遠(yuǎn)了，想最后跳一下能不能跳到岸上去，要不然這輩子肯定是軍人，走不了，因?yàn)槲覀儐挝灰蔡厥?，要工作下去就要保密?/p>

《可可西里》的劇本被陸川改了將近一半

MOVIE：你的每一部電影都因敏感題材而有可能面臨政策審查的難題，比如說(shuō)《尋槍》中警察丟槍?zhuān)犊煽晌骼铩飞婕爸袊?guó)野生動(dòng)物保護(hù)現(xiàn)狀，《南京!南京!》又要面臨棘手的外交問(wèn)題。你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話(huà)——當(dāng)你真誠(chéng)地與這個(gè)體制對(duì)話(huà)的時(shí)候，相信一切都不會(huì)是壁壘。

陸川：我的一般做法是先拍，然后再想審查的事。因?yàn)槲矣X(jué)得很多電影提前想審查的事，就別拍了，中國(guó)的審查不是寫(xiě)在桌面上的條文，這個(gè)事是你很難預(yù)估的東西，政策每時(shí)每刻都在變化。我不會(huì)去把審查當(dāng)作我創(chuàng)作中的一個(gè)障礙，因?yàn)檫@樣的話(huà)你拍不了戲了。我不會(huì)委屈自己去刪節(jié)或者說(shuō)去自我審查，我不會(huì)自我閹割。每個(gè)人的說(shuō)法或者說(shuō)每個(gè)人的態(tài)度都是根據(jù)自己的生命經(jīng)驗(yàn)來(lái)的，從《尋槍》到《可可西里》到《南京!南京!》，我是尊重體制的，我按照所有報(bào)批流程走，我也不會(huì)因?yàn)樗麄円粫r(shí)不通過(guò)，就拿出去放，我會(huì)一直跟他們交流，一直跟他們溝通，然后我們一直去協(xié)商哪些東西可以最大限度保留下來(lái)，最終電影就是以這樣的方式出來(lái)，這是我的一個(gè)工作態(tài)度，這也是我在軍校學(xué)到的，你要去交流，這是你在中國(guó)做事必須有的一個(gè)態(tài)度。

MOVIE：《尋槍》前后改了九稿，《南京!南京!》改了十四稿，包括《可可西里》將近改了一半，后來(lái)，投資方之一的哥倫比亞公司先后六次要求你修改結(jié)尾。到了拍攝現(xiàn)場(chǎng)還要大規(guī)模改劇本，通常來(lái)說(shuō)不是一個(gè)職業(yè)導(dǎo)演做的事情，尤其你在《可可西里》還是第二部作品的時(shí)候就敢這樣做。你的膽量來(lái)自什么地方？

陸川：這個(gè)劇本是我自己寫(xiě)的，我自己很清楚，劇本到那個(gè)結(jié)尾的時(shí)候，就是在假high，我寫(xiě)了一個(gè)好人抓到壞人的故事，然后所有人都開(kāi)始高興，但是那個(gè)故事放到可可西里，就像一個(gè)照妖鏡一樣，它告訴你這個(gè)電影就是一個(gè)謊言，你是實(shí)在沒(méi)有辦法堅(jiān)持下去拍這個(gè)東西。另外我在電影學(xué)院研究電影史，中國(guó)現(xiàn)在有幾百部電影，好萊塢也是很多，每年全球幾千部電影，90%以上都是職業(yè)導(dǎo)演拍的，可是這些片子，很多沒(méi)有跟觀眾見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，也沒(méi)有被人拿出來(lái)繼續(xù)討論的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)我拍《可可西里》的時(shí)候也很糾結(jié)，我拍出一個(gè)皆大歡喜的結(jié)局來(lái)，這是一個(gè)特別大的謊言，這對(duì)我來(lái)說(shuō)接受不了。所以開(kāi)始拍了沒(méi)多久，我就知道這個(gè)劇本一定要改。

MOVIE：有沒(méi)有想著要拍出兩個(gè)結(jié)尾出來(lái)？

陸川：沒(méi)有，我從來(lái)不給自己這種機(jī)會(huì)。我覺(jué)得最好的結(jié)局就是隊(duì)長(zhǎng)死。因?yàn)榈搅四莾海阆氘?dāng)英雄，你想當(dāng)代表，活下來(lái)的一點(diǎn)可能性都沒(méi)有。在那么一個(gè)絕境當(dāng)中你想堅(jiān)持一個(gè)理想，當(dāng)一個(gè)理想主義者沒(méi)有希望。

MOVIE：當(dāng)時(shí)做了這樣的修改時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)制片沒(méi)有意見(jiàn)嗎？

質(zhì)疑六：陸川喜歡拍嘩眾取寵的題材

回應(yīng)：“我還是想把自己最真切的看法表露出來(lái)”。

陸川：制片是我和投資方共同認(rèn)可的，外聘的，從北影廠外聘的。中國(guó)有一點(diǎn)比較好，特別是對(duì)于我這樣的導(dǎo)演比較好，還是導(dǎo)演中心制，你說(shuō)我想拍一結(jié)尾，財(cái)務(wù)不至于說(shuō)跳出來(lái)說(shuō)不讓拍，制片主任也不敢。

MOVIE：難道他們沒(méi)有把事情報(bào)告給老板么？就由著你這個(gè)性子去做么？

陸川：報(bào)告了，當(dāng)時(shí)的監(jiān)制之一是何平導(dǎo)演，他還是挺支持我的。剛看到初剪的時(shí)候就覺(jué)得沒(méi)有問(wèn)題，包括當(dāng)時(shí)我的制片人王中磊。哥倫比亞（外方投資商）在美國(guó)找了影評(píng)人打分，非常吃驚的是影評(píng)人都給了極高的分，我聽(tīng)說(shuō)都打了八九十分，他們高興了，就不了了之了。

MOVIE：我很好奇，你對(duì)電影風(fēng)格的追求是受了哪些導(dǎo)演的影響？

陸川：那就挺多的，我覺(jué)得黑澤明、大衛(wèi)·里恩、科波拉以及后來(lái)的斯皮爾伯格，挺多的，這一批導(dǎo)演對(duì)我影響非常大。尤其是科波拉的《教父》、《現(xiàn)代啟示錄》，他那電影應(yīng)該說(shuō)有一種人生的荒涼感，對(duì)內(nèi)心的感受是一樣的。

MOVIE：你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，你拍過(guò)的三部影片，都包含著你的一個(gè)關(guān)注，藏著你的一個(gè)恐懼，你想表達(dá)對(duì)死亡的探討，人在環(huán)境之下跟死亡關(guān)系的態(tài)度。為什么一直在跟這些東西較勁？

陸川：是不是較勁我不知道，但我覺(jué)得每一個(gè)人都有自己特別有興趣去說(shuō)的一件事，就像你認(rèn)識(shí)的朋友，一旦他喝醉了，他就會(huì)去聊某一件事或者某幾件事，可能這是烙印在他生命里的。前三部電影確實(shí)是，《王的盛宴》還不知道，因?yàn)樗€沒(méi)有完全做出來(lái)，但我想我不是特別會(huì)去掩飾自己，我還是想把自己最真切的看法表露出來(lái)。

MOVIE：那你的人生似乎更多偏向于一種悲觀？

陸川：對(duì)，確實(shí)挺悲觀的。

1996年，陸川在電影學(xué)院拍攝作業(yè)

質(zhì)疑七：陸川的職業(yè)生涯會(huì)有多遠(yuǎn)？

回應(yīng)：“電影導(dǎo)演特別像跳高運(yùn)動(dòng)員。所有的運(yùn)動(dòng)都是以勝利為結(jié)束的，唯有跳高運(yùn)動(dòng)比的是誰(shuí)輸?shù)钠瘘c(diǎn)更高。站在冠軍臺(tái)上的那個(gè)人，他的最后一跳是失敗的。跳高界是沒(méi)有這樣一個(gè)人，他是因?yàn)樘^(guò)哪個(gè)高度得了冠軍，而是沒(méi)有跳過(guò)哪個(gè)”。

MOVIE：前些天馮小剛在微博上說(shuō)，“對(duì)電影的愛(ài)越來(lái)越淡，對(duì)這樣的生活也開(kāi)始感到厭惡”。你曾經(jīng)接受采訪(fǎng)的時(shí)候說(shuō)過(guò)，如果一生有三天的話(huà)，你一天出生、一天死亡、還有一天拍電影，后來(lái)你又說(shuō)，有三天的話(huà)先得睡兩天。你的電影熱情會(huì)不會(huì)也有一天燃燒不起來(lái)？

陸川：特別理解小剛導(dǎo)演，我看他的微博我都覺(jué)得挺為他難過(guò)的，第一他是前輩，第二我們也是同行，特別理解。我最初的說(shuō)法，我記得是在剛剛開(kāi)始拍電影的時(shí)候，好像是《尋槍》，那個(gè)時(shí)候?qū)﹄娪笆菬o(wú)限熱愛(ài)，當(dāng)然，到現(xiàn)在還是無(wú)限。后來(lái)我又說(shuō)三天睡兩天之類(lèi)的話(huà)的時(shí)候，是剛剛拍完一部電影，超級(jí)累。我覺(jué)得電影導(dǎo)演特別像跳高運(yùn)動(dòng)員。因?yàn)槲以诟咧械臅r(shí)候，每次都參加跳高比賽。所有的運(yùn)動(dòng)都是以勝利為結(jié)束的，唯有跳高運(yùn)動(dòng)比的是誰(shuí)輸?shù)钠瘘c(diǎn)更高。站在冠軍臺(tái)上的那個(gè)人，他的最后一跳是失敗的（注：即使他戰(zhàn)勝了所有的對(duì)手，理論上已經(jīng)是冠軍了，但運(yùn)動(dòng)員都會(huì)選擇繼續(xù)挑戰(zhàn)下一個(gè)高度）。跳高界是沒(méi)有這樣一個(gè)人，他是因?yàn)樘^(guò)哪個(gè)高度得了冠軍，而是沒(méi)有跳過(guò)哪個(gè)。我想說(shuō)的這個(gè)意思稍微復(fù)雜一點(diǎn)，意思是說(shuō)一個(gè)導(dǎo)演，一個(gè)有追求想不斷改變自己的導(dǎo)演，失敗是難免的。

MOVIE：不至于吧，中國(guó)很多導(dǎo)演拍砸了照樣有活兒干。

陸川：是這樣，而且每一個(gè)導(dǎo)演都會(huì)拍砸戲，這是悲劇。我看到很多人在批評(píng)張藝謀導(dǎo)演，我從來(lái)不說(shuō)，因?yàn)槲沂强粗碾娪伴L(zhǎng)大的，我知道他拍過(guò)《紅高粱》，拍過(guò)《秋菊打官司》，拍過(guò)《活著》，拍過(guò)《有話(huà)好好說(shuō)》，拍過(guò)《菊豆》，拍過(guò)《大紅燈籠高高掛》……他可以伸出一只手來(lái)，都是電影史電影，在我看來(lái)，我可以原諒他干任何事。你不能指望他去承擔(dān)整個(gè)中國(guó)電影史，而且我理解他，他自己要嘗試，那肯定有一部戲就突然失去水準(zhǔn)。這特別正常，尤其是對(duì)于特別想創(chuàng)新的人。如果每天都拍那個(gè)愛(ài)情片，那你失敗不了，你每天拍搞笑片，你也失敗不了，你是在做產(chǎn)品，每天都是麥當(dāng)勞，標(biāo)準(zhǔn)的、統(tǒng)一的。那些導(dǎo)演他不是作者，凡是想去做作者的導(dǎo)演，遲早有折的一天。所以，我常想自己會(huì)折在哪部電影上。

MOVIE：你是想做作者導(dǎo)演還是職業(yè)導(dǎo)演？

陸川：電影學(xué)院畢業(yè)的導(dǎo)演都想做作者吧，這是一個(gè)學(xué)院的傳統(tǒng)，毫無(wú)疑問(wèn)。我們都想給電影史添點(diǎn)不同的色彩，也都有一腳踩空，摔倒趴著的可能性。所以，再成功的導(dǎo)演也會(huì)感到特別炎涼，因?yàn)樗澈笥匈Y本的壓力、資方的壓力、宣傳部門(mén)的壓力、方方面面的壓力……在拍攝期間，你根本就是一個(gè)藍(lán)領(lǐng)，那種艱苦，你都不能想象，所有的壓力都在你身上。拍好了是你應(yīng)該做的事情，拍砸了全是你的問(wèn)題，這沒(méi)有任何說(shuō)的，是一個(gè)挺可怕的事情。

MOVIE：很多人都說(shuō)，拍電影就是一條不歸路。我以前采訪(fǎng)過(guò)王全安，他說(shuō)，他的老師告訴他，500萬(wàn)左右的投資可以是導(dǎo)演用藝術(shù)規(guī)律主導(dǎo)，超過(guò)這個(gè)數(shù)，更多的是資本在操縱。你現(xiàn)在的影片投資是不斷水漲船高的。有沒(méi)有想過(guò)，如果有選擇的話(huà)，你選擇小投入制作。

陸川：我下一部戲肯定要想做一部小投資的影片，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。但我的問(wèn)題是在于，我在拍《南京！南京！》的時(shí)候，實(shí)際上我只有7000萬(wàn)，《王的盛宴》也是這個(gè)數(shù)。但我的問(wèn)題在于，我在有7000萬(wàn)的時(shí)候想干的是一億四的事，所以在我來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有什么資本運(yùn)作?！赌暇?！南京！》我們搭了一個(gè)一千多畝的場(chǎng)景，我把南京所有的主要街道都搭出來(lái)了，為了高度仿真當(dāng)年日本1937年的日本軍服，那3000套日本軍服裝，都是自己去做，甚至自己去織布料，皮具也是我們自己做。我們?cè)谥谱魃系幕ㄙM(fèi)是不可想象的，包括里邊日本人跳舞的那一場(chǎng)，那個(gè)鼓和下面的小鼓都是定制的。

MOVIE：據(jù)說(shuō)你特別鐘愛(ài)那一場(chǎng)戲，生怕審查的時(shí)候被剪掉。

陸川：我沒(méi)有特別鐘愛(ài)，我的每一場(chǎng)戲都鐘愛(ài)，只是那個(gè)是展現(xiàn)我水準(zhǔn)的。我們?cè)跂|京放的時(shí)候，日本人看傻了。因?yàn)槲覀兊墓膸熓菑臇|京請(qǐng)來(lái)的，是他們國(guó)寶級(jí)的鼓師，底下抗桿的有十幾個(gè)都是日本人，領(lǐng)舞的有十幾個(gè)是日本人，完了再教幾千個(gè)士兵去學(xué)會(huì)，我只不過(guò)說(shuō)我們的制作要求是這樣，從來(lái)沒(méi)有變。我沒(méi)覺(jué)得這個(gè)錢(qián)夠用過(guò)，真的是這樣。

MOVIE：你剛才說(shuō)想做個(gè)小制作的電影，是古代的還是現(xiàn)代的？

陸川：我想拍一個(gè)青春戲。

MOVIE：表達(dá)你對(duì)自己青春的一些認(rèn)知？

陸川：對(duì)，因?yàn)樵俨慌那啻壕瓦^(guò)去了，現(xiàn)在已經(jīng)差不多青春沒(méi)有了。從我寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，我也沒(méi)有投過(guò)稿，寫(xiě)過(guò)很多小說(shuō)，都擱家里?，F(xiàn)在想想如果投稿的話(huà)，可能也成作家了。因?yàn)槲腋赣H一直說(shuō)，你別老寫(xiě)自己的事，尤其你拍電影，別上去就拍自己的事，那以后你就拍不長(zhǎng)了，說(shuō)那是底兒，你把底兒拍沒(méi)了，再拍別的東西就都是別人的，先去拍別人的東西，找到自己的感覺(jué)。我覺(jué)得他說(shuō)的這個(gè)是很對(duì)的，我就刻意壓制自己，先別碰自己心里的東西。我覺(jué)得現(xiàn)在再不碰就把它忘了，這就不行了。我覺(jué)得對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，關(guān)于青春、關(guān)于愛(ài)情的東西都是無(wú)比珍貴的。我看筷子兄弟的《老男孩》的時(shí)候，就特別感動(dòng)，我覺(jué)得這是我的生活，真的挺好的，因?yàn)槲腋麄兯阃g人，幾乎是一模一樣地?zé)釔?ài)杰克遜，我們也從霹靂舞時(shí)代過(guò)來(lái)的，我也很喜歡《牯嶺街少年殺人事件》。我覺(jué)得去拍那個(gè)時(shí)代，拍我們年輕的時(shí)代講愛(ài)情的故事是一件特別美好的事情。所以我想下一步想拍。

MOVIE：你終于要拍自己了？

陸川：不是拍自己，拍我們這代人的青春。

MOVIE：已經(jīng)有意向了嗎？

陸川：劇本寫(xiě)好了，是在《尋槍》之后，同時(shí)寫(xiě)了這個(gè)和《可可西里》，但是就因?yàn)楫?dāng)時(shí)跟《可可西里》比了一下，覺(jué)得《可可西里》是別人的事，先拍他們的，后來(lái)《南京！南京！》的念頭又出來(lái)了，又把《《南京！南京！》做了，這個(gè)又放了，把這個(gè)事，我覺(jué)得不能再放了，現(xiàn)在必須要拍了。