/ 山西_畢星星

作 者： 畢星星，山西臨猗人，著名作家，曾任《山西文學(xué)》副主編。

有一段在北京小住的時(shí)光，于是想找?guī)讉€(gè)高人談?wù)勆⑽摹?/p>

到昌平找到丁東住處，已近中午。他搬到山腳下，住在一個(gè)鄉(xiāng)村小區(qū)。雖說偏遠(yuǎn)，這里卻是文化名人聚集落戶的地方，大概大家都相中了心遠(yuǎn)地也偏的安閑寧靜。盡管每個(gè)人的心海里依然攪動(dòng)著風(fēng)云變幻。

房子很寬大，如不然，如何盛得下主人思接千載視通萬里的思維？丁東一如以前的不修邊幅，聽邢小群嘟囔過多少次了。有一次還抬出我的衣著比對(duì)。我其實(shí)也不是一個(gè)衣著得體的人。當(dāng)然，這會(huì)兒，想得更多的，是如何在平常的布料里，裝裹一幢巨型的思想倉(cāng)儲(chǔ)。

案頭有一本《中國(guó)在梁莊》，這是最近上榜的暢銷書，各地書店賣得正火。此前我也知道作者在中國(guó)青年政治學(xué)院教書，只是從來沒有聯(lián)想到，她和邢小群同事。從丁東所談得知，她們同校同系，平時(shí)就有交流。鑒于多年來文學(xué)評(píng)論言不及義，梁鴻對(duì)自己的寫作甚至產(chǎn)生了羞恥之心。她要尋找更直接的言說方式。于是她選擇了散文，選擇了紀(jì)實(shí)。大量的采訪積累了豐富的材料，能不能表現(xiàn)中國(guó)農(nóng)民的真實(shí)存在？就在前一年，還在憂慮，為尋找成功之路糾結(jié)。轉(zhuǎn)過年，一本《中國(guó)在梁莊》就爆響了。

《中國(guó)在梁莊》成功的原因，丁東歸結(jié)為思想和材料的占有反應(yīng)。用他的話說：上面的眼光和底層的史實(shí)，一碰就成功。這種田野考察式的寫作占有兩頭，是成功之道。上頭有理念，沒材料；下邊有材料，卻沒有眼光，材料也就沒用。文學(xué)圈常說“作家的眼睛”，是指一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛。沒有眼光，任材料從眼前溜過也不會(huì)留意。有好多材料，看似尋常，思想的光芒一旦照亮，就有了價(jià)值。

這個(gè)意思，邢小群表達(dá)得更加準(zhǔn)確，更加理論化。用她的話說，與農(nóng)村保持密切聯(lián)系的人，往往缺少宏觀的社會(huì)文化意識(shí)，有宏觀文化背景的知識(shí)分子，又很難接通與中國(guó)鄉(xiāng)土的血肉聯(lián)系。二者的完美結(jié)合，就是目前影響較大的文體：紀(jì)實(shí)性散文。

和紀(jì)實(shí)文學(xué)相聯(lián)系，影響較大的另一種散文文體是人物傳記。丁東閱讀量很大，歷數(shù)各路名家。內(nèi)地不必說，一些不便言說的，港臺(tái)這個(gè)窗口發(fā)揮了作用。比如近年出版的《李作鵬回憶錄》《邱會(huì)作回憶錄》，內(nèi)容都很豐富。李作鵬在山西，待遇好一些，寫回憶錄，力度差一些。邱會(huì)作在陜西，待遇不好，有氣，回憶錄動(dòng)力很強(qiáng)。他在軍隊(duì)歷來搞后勤供給，抓生產(chǎn)，對(duì)部隊(duì)地方經(jīng)濟(jì)建設(shè)有想法，周恩來曾經(jīng)想用邱做副總理，抓經(jīng)濟(jì)建設(shè)，可惜沒有辦成。邱會(huì)作的回憶錄里，為各個(gè)時(shí)期尤其是“文革”期間的歷史，提供了許多不同以往的解說，好些材料很寶貴。

散文的地位，標(biāo)明當(dāng)代一種閱讀需求，對(duì)真相的需求。由我說故我在到他在故我說，這是認(rèn)識(shí)世界方式的轉(zhuǎn)向。

以小說為主打產(chǎn)品的作協(xié)系統(tǒng)，不太看重散文文體的強(qiáng)大影響。作協(xié)系統(tǒng)的小說，沒有思想含量，面對(duì)現(xiàn)實(shí)軟弱無力，已經(jīng)沒有過去的影響。中國(guó)作家協(xié)會(huì)還是那塊招牌，若論文字的影響，遠(yuǎn)不及思想界。

紀(jì)實(shí)性散文的最高成就，當(dāng)推章詒和先生的一系列著作。她的巔峰狀態(tài)出現(xiàn)也不過十年，卻產(chǎn)生了持久的強(qiáng)烈反響。對(duì)于體制內(nèi)寫作，沖擊不可估量。

中國(guó)作協(xié)的頂尖產(chǎn)品是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?？础棒敧?jiǎng)”，越來越像政策、關(guān)系、實(shí)力的勾兌，有人成功獲獎(jiǎng)，實(shí)至名歸。也有人獲獎(jiǎng)，作品不見得好。未獲獎(jiǎng)，也不見得不好。

章詒和先生在大陸在港臺(tái)，獲得多高評(píng)價(jià)?？纯茨切棒敧?jiǎng)”、“茅獎(jiǎng)”，有誰理會(huì)呢？

當(dāng)今文學(xué)的地位，遠(yuǎn)不能和20世紀(jì)80年代比，這和文學(xué)自身的矮化有關(guān)。那時(shí)評(píng)獎(jiǎng)，關(guān)系占比重很小，主要看作品。作品也確實(shí)有影響?，F(xiàn)在評(píng)獎(jiǎng)沒有客觀公正，即便有，文學(xué)普遍乏力，設(shè)想“文起八代之衰”也不可能了。

丁東所談一個(gè)核心：散文代表當(dāng)今漢語文學(xué)的高度。談?wù)摽偙容^散亂，好在不久看到了他有一個(gè)經(jīng)過整理的發(fā)言，條理化多了，在暢談《背影書系》的編輯心得時(shí)，丁東說：

每一時(shí)代的文學(xué)，總有代表性的體裁，過去常說楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、元曲、明清小說就是這個(gè)意思。上世紀(jì)80年代，比較有代表性的體裁是小說，當(dāng)時(shí)涌現(xiàn)出一大批小說家，看小說的不光是文學(xué)愛好者，一些搞經(jīng)濟(jì)工作、政治工作的跟文學(xué)根本不相干的人，都要看小說。小說在當(dāng)時(shí)中國(guó)人的精神生活當(dāng)中成為一個(gè)最敏銳的觸角。但是到了90年代以后，特別是新千年以后，不能說沒有好的小說，整個(gè)小說已經(jīng)跌到了一個(gè)低谷。小說不行了，不等于中國(guó)的文學(xué)就不行了。這時(shí)中國(guó)的文學(xué)出現(xiàn)了兩個(gè)亮點(diǎn)。通俗文學(xué)的亮點(diǎn)就是段子，那些手機(jī)短信里的段子頗有智慧。高雅文學(xué)的亮點(diǎn)就是散文，寫人物命運(yùn)的散文，像章詒和、野夫、徐曉、吳迪，以及旅居國(guó)外的趙越勝、沈睿，他們的散文，我覺得代表了當(dāng)今漢語文學(xué)的高度?！侗秤皶怠防锎罅康淖髡呤菍W(xué)者，也有一部分作者是作家，或者作家兼學(xué)者，他們的文章，作為散文，藝術(shù)性也是比較高的。選文也是一次觀察和評(píng)判文壇的機(jī)會(huì)。雖然只是個(gè)人眼光，不同于官方機(jī)構(gòu)的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)。但只要選得認(rèn)真，照樣可以引起良好的反饋。有一些出版社每年按照文學(xué)體裁出版年選，這是一種評(píng)價(jià)方式。我按內(nèi)容專題選文，不知可否成為另一種評(píng)價(jià)方式。我想表達(dá)這樣的想法：在主流體制文學(xué)走下坡路的時(shí)候，中國(guó)文學(xué)并沒有死，真正的高手在別處，真正的佳作在別處。

散文原本就是中國(guó)人寫作的文體源頭，由詩、戲進(jìn)入小說，完成了一個(gè)輪回。下一個(gè)輪回又要從散文開始嗎？

這兩年喜歡馮秋子的散文。尤其喜歡她的《荒原》《1962：不一樣的人和鼠》?！痘脑妨f多字的篇幅，很難把它理解成原來意義上的散文，但確實(shí)是?！痘脑分v述了一個(gè)名叫郭四清的農(nóng)民幾次鉆進(jìn)內(nèi)蒙古草原深處“摟地毛”的經(jīng)歷（“地毛”即發(fā)菜）。艱難困苦，冒死，無奈，一種游民式的搶掠和生存。要在別人敘事，那是一般的紀(jì)實(shí)文學(xué)。馮秋子的精細(xì)描摹和游蕩的筆墨，加上其他的文學(xué)元素比如方言的使用，讓它成為了真正意義上的散文。

對(duì)于馮秋子，以前只聞其名，未見其人?！峨S筆》海帆說，她看了我的《誰還知道李希文》《書里書外：遇羅錦童話在小城》，向海帆打聽作者，起碼沒有討厭的意思。以文會(huì)友，我正好借機(jī)認(rèn)識(shí)高人。

到《詩刊》找到馮秋子的辦公室，她正在搬家，書本報(bào)刊堆滿了腳底?？腿诉h(yuǎn)道而來，馮女士只好停下手里的活兒。一行一行書本曲里拐彎，將室內(nèi)隔開條條細(xì)長(zhǎng)的小道。隔著書山坐定，我聽馮女士談她的散文。

《荒原》一文，寫得很苦。90年代的事，即便找到草場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)早已破壞，不能復(fù)制。要恢復(fù)原來的寫作現(xiàn)場(chǎng)，調(diào)查采訪工夫大了。多年前的事，只能反復(fù)采訪，采訪多人。主人不明白，就周圍了解，一點(diǎn)一點(diǎn)摳。農(nóng)民沒有文化，他做了那么多，斷斷續(xù)續(xù)說了不少，總說“沒個(gè)甚”。你啟發(fā)了半天，剛一開口，“沒了”，“沒個(gè)甚”。談上半天，能用的也就一兩句?！痘脑贩窖粤看?，與此有關(guān)。方言表現(xiàn)力很強(qiáng)，傳達(dá)出的文化信息豐富極了。落筆時(shí)，我時(shí)時(shí)警戒自己不要用作家語言改造人家的土話，發(fā)現(xiàn)我自己的腔調(diào)立即恢復(fù)原狀。曾經(jīng)擔(dān)心到南方看不懂，林賢治看了說，沒問題，全能懂。

林賢治看了《荒原》，建議寫成長(zhǎng)篇，不是小說，還是散文，紀(jì)實(shí)散文。這個(gè)摟地毛，有人建議寫長(zhǎng)篇小說，我覺得，寫長(zhǎng)篇小說就把材料糟蹋了。新的集子里還有一個(gè)材料，收了一萬多字，你們山西的呂新看了幾千字，叫好，說，他能寫一個(gè)三十萬字的長(zhǎng)篇，建議我寫長(zhǎng)篇，十五六萬字也行。我寫的只有一萬六千字。

我欣賞用最少的翅膀飛翔。

這是我當(dāng)時(shí)的一段現(xiàn)場(chǎng)記錄。

《荒原》下了大工夫。我說，值，可傳世?！?962：不一樣的人和鼠》，也是這樣。

散文常常是最能逼近真實(shí)的方式?！拔覉?jiān)持用散文，小心翼翼逼近事物原始面貌”，馮秋子說。

調(diào)查采訪在前，寫作在后。甚至，調(diào)查采訪的工夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于寫作工夫，馮女士的寫作，有點(diǎn)借鑒了文化人類學(xué)領(lǐng)域的田野調(diào)查。文史哲，在紀(jì)實(shí)散文的寫作中融會(huì)貫通了。思想性、歷史感、藝術(shù)價(jià)值，使得散文植根于大地，和生活有著血肉相連的根脈，同時(shí)，藝術(shù)表達(dá)的精美也至關(guān)重要。馮女士特立獨(dú)行，她的散文也區(qū)別于時(shí)下散文的虛脫，成為堅(jiān)實(shí)精美純粹的表達(dá)制作。

小說家堅(jiān)持一種過時(shí)的觀念，腐朽。馮秋子多次使用“腐朽”這個(gè)詞，對(duì)一種固執(zhí)又愚蠢的小說觀念，表現(xiàn)出無比鄙視。我理解，這個(gè)觀念，指小說家過于自信自己的表現(xiàn)力，忽視了現(xiàn)實(shí)世界對(duì)自身魅力的展現(xiàn)。其實(shí)不論哪個(gè)文體，對(duì)于表達(dá)，合適就是最好的。

馮女士又一次說得不客氣了：

小說家輕視了散文隨筆的存在，他們?nèi)硕?，他們可以寫得長(zhǎng)，但你五萬字、十萬字，能給讀者多少東西呢？空洞，腐朽，沒有內(nèi)涵，常常讀了幾萬字的小說，不如幾千字的散文提供的東西多。我的閱讀量很大，很雜，職業(yè)讓我讀了很多小說，結(jié)果，對(duì)小說的前途非常憂慮。你瞧不起人家散文，其實(shí)誰又瞧得起你。

我近年也寫一些散文隨筆，通過田野調(diào)查紀(jì)實(shí)，和馮女士的路子接近。在《隨筆》發(fā)的幾篇，得到馮女士激賞，有些意外。她說，什么時(shí)候我們合作一下，你要是下鄉(xiāng)考察，我?guī)б徊繑z像機(jī)追蹤。你采訪，我拍。你寫別人，我拍你寫別人。不影響你，怎樣？知道這些年紀(jì)錄片之風(fēng)大盛，馮女士又寫又拍，令人敬佩。我的制造，多以材料取勝，談不上藝術(shù)記錄。馮女士的散文，給我警策，我應(yīng)當(dāng)做得更精致，更像藝術(shù)品。

認(rèn)真考究，馮女士的紀(jì)錄片，不也是拷貝領(lǐng)域的散文隨筆嗎？

這次進(jìn)京，約了章詒和先生，終究還是沒有談成，只好悵悵離開。她的《往事并不如煙》，好多篇章，多次反復(fù)看過，警言佳句，時(shí)有過目成誦者。她的經(jīng)歷，她的修養(yǎng)，肯定成為此行訪談的一段華彩。遺憾，只好長(zhǎng)恨付諸闕如了。

先生最近出版了小說《劉氏女》，排行榜上名次也不錯(cuò)。但畢竟不比當(dāng)年《往事并不如煙》的閱讀風(fēng)暴。先生還是鐘情于紀(jì)實(shí)文體，但由于種種制約，不得已而寫小說。這只能說明小說的乏力，我還是期待先生的散文。

北京之行，逼著我反省自己的散文。

我以前的散文隨筆，多屬于“作協(xié)體”，記人記事，議論抒情什么的。上世紀(jì)80年代初撥亂反正，文學(xué)的“寫真實(shí)”口號(hào)再度響起，在新啟蒙的大潮里，也寫過一些反思?xì)v史的文字，有了零星的思考。認(rèn)真注意散文的記錄歷史功能，應(yīng)該到了本世紀(jì)之初。

2001年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，授予英國(guó)移民作家奈保爾。奈保爾賴以獲獎(jiǎng)，《印度三部曲》是閃光點(diǎn)。奈保爾宣布：長(zhǎng)篇小說是19世紀(jì)的產(chǎn)物，21世紀(jì)是寫實(shí)的世紀(jì)。他要把非虛構(gòu)文體打磨成為一種利器，為人類書寫記憶的權(quán)利而戰(zhàn)。紀(jì)實(shí)，成了一個(gè)全球性的文學(xué)現(xiàn)象。2001年，也是“諾獎(jiǎng)”設(shè)獎(jiǎng)百年紀(jì)念，瑞典文學(xué)院以“見證的文學(xué)”為題召開了一個(gè)研討會(huì)，各路巨匠提出，希望文學(xué)起到為歷史見證的作用，作家應(yīng)該記錄歷史的真切感受，用自己的語言對(duì)抗以意識(shí)形態(tài)來敘述的歷史和政治謊言。文學(xué)的天空響起強(qiáng)音，我感到前所未有的振奮，暗暗堅(jiān)定了自己的選擇。

此前此后，思想界正在熱絡(luò)“口述史”。搶救歷史宜早不宜遲。一些蘊(yùn)藏歷史記憶的長(zhǎng)者，年事已高，多年以來，他們的記憶不合主流史學(xué)的胃口，沒有什么人理睬他們。他們自己書寫記憶已經(jīng)非常困難，只有任其自生自滅。思想界一些青年學(xué)者，或者組織，或者親自撰寫。一批口述史得以問世。這些邊緣化的記述一旦出土，立刻看到了不同于主流記述的別一種姿態(tài)，別一種色彩?？谑鍪凡粌H是講述形式，可貴在對(duì)正史形成了挑戰(zhàn)。思想界的動(dòng)作，對(duì)我無疑是強(qiáng)大的推動(dòng)。

再寫散文，我逐漸把反思批判作為文章骨架。《拷問犧牲》批評(píng)“文革”時(shí)代的無謂奉獻(xiàn)甚至獻(xiàn)出生命，登上了當(dāng)年的中國(guó)散文排行榜。隨后的《毀譽(yù)參半說浩然》《最后的鄉(xiāng)紳》《終身藝人》《寂寞雷鋒》《誰還知道李希文》，都有一定影響。到了《書里書外：遇羅錦童話在小城》《不須放屁難倒全國(guó)人民》，反省歷史的意識(shí)已經(jīng)非常強(qiáng)烈了。

2008年，《特級(jí)教師南巖之死》榮獲冰心獎(jiǎng)。發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，我直言散文的功能在于記錄。散文家石英很寬容，大會(huì)總結(jié)時(shí)吸收了我的說法。我知道一班“作協(xié)體”很不以為然，只要能說出來，還是有一種吐出自己標(biāo)高自己的快意。

有人說我的寫作接近政治書寫。對(duì)不對(duì)？我管不了那么多。知名學(xué)者徐賁先生在敘述自己的寫作道路時(shí)，解析他自己是由文學(xué)到文化，再到政治文化，我看這未必不是一條正路。

我已經(jīng)這么寫了，我決定這樣寫下去。

好在這幾年，對(duì)歷史的文學(xué)書寫，已成為世界性的現(xiàn)象。從臺(tái)灣傳過來的《巨流河》《大江大海》讓我們耳目一新。世界上還有另外一批人，用別一種眼光打量我們的歷史。我們的輝煌，不過是他們的災(zāi)難。而這些人，恰恰還是我們身邊的同胞。

廣州最近推出了“在場(chǎng)主義散文”，強(qiáng)調(diào)寫實(shí)精神、當(dāng)下關(guān)懷、人文批判立場(chǎng)。值得注意的是，評(píng)委們屢屢提醒獲獎(jiǎng)作品的詩化傾向，警惕由來已久的“偽抒情”。散文朝哪個(gè)方向走？不啻一聲警策。

文學(xué)，寫出真實(shí)的歷史，不僅是能力，簡(jiǎn)直就是道德責(zé)任，簡(jiǎn)直就是見義勇為。

詩人說奧斯維辛以后沒有了詩，接著說下去，20世紀(jì)的極權(quán)會(huì)消滅小說，苦難使得虛構(gòu)毫無意義。虛構(gòu)就是罪惡的幫兇，因?yàn)檫@個(gè)世界，真實(shí)的罪惡如此駭人，根本不需要虛構(gòu)，虛構(gòu)遠(yuǎn)不及它恐怖。21世紀(jì)最流行最給力的作品不是小說，是散文。每個(gè)時(shí)代都有自己的流行文體，如唐詩宋詞明清小說，現(xiàn)在，一種以文學(xué)方式記錄生活、刻寫歷史的文體會(huì)引領(lǐng)潮流，21世紀(jì)，散文將會(huì)成為主流文體。

《人民文學(xué)》在2010年新開了一個(gè)“非虛構(gòu)”欄目，這個(gè)國(guó)內(nèi)文學(xué)刊物老大，表現(xiàn)出向紀(jì)實(shí)向散文示好的走向。2011年第6期，一個(gè)文體欄題赫然標(biāo)明“非虛構(gòu)小說”，這個(gè)轉(zhuǎn)基因文體，讓人思考。

寫小說的人多。人多抵什么？

沒有一個(gè)永遠(yuǎn)的主流文體。小說，請(qǐng)低下你高貴的頭。