/〔波蘭〕索菲亞·納烏科夫斯卡 楊德友 譯

作 者： 索菲亞·納烏科夫斯卡（1885—1954），波蘭女作家，著有短篇小說集《血的秘密》，長篇小說《泰雷莎·亨涅爾特的浪漫史》《界線》《生活的交結點》等。

鐵道旁

屬于這些死者的還有一個婦女，鐵道旁邊的一個年輕女人，她逃跑沒有成功。

我們得知，也只是通過一個男人的敘述；他雖然目睹，卻不能理解。而且，這個女人也只是活在他的記憶之中。

被關進鐵皮貨車車廂前往滅絕營的囚徒有時候在途中逃跑。但是敢于這樣奔逃的人不多。這比不存希望、不示反抗、不拼命暴動而赴死，需要更大的勇氣。

逃跑有時候能夠成功。在奔馳飛跑的貨車車廂震耳欲聾的轟鳴中，在車廂外面，是誰也聽不見里面正在干什么的。

方法之一是拆除車廂底板。在擁擠的、饑餓的、發(fā)出臭味和渾身污穢的人群當中，這樣的行動幾乎是不可能完成的。連轉動一下身子都很困難。密密實實擠成一團的人，受到列車奔馳節(jié)奏的顛簸，在令人窒息的氣味和黑暗中一直搖搖晃晃。然而，就連那些十分虛弱和膽怯的人，盡管自己不可能夢想逃跑，也理解，要為他人提供方便。他們挪動身體，互相貼近，提起沾滿糞便的腳掌，為他人打開通向自由之路。

掀起木板的一端，就是希望的開始。得靠集體的努力把它卸下來。得花費幾個小時。然后還要卸下第二塊、第三塊木板。

長條開口旁邊的人彎腰俯視，嚇得后退。必須鼓足勇氣，嘗試手腳并用，從這狹窄的開口爬出去，面對盤根錯節(jié)的鋼鐵部件，面對從下面吹來的強風，在油滑的車廂底盤上面，摸到主軸，抓緊，爬到跳下去可能求得生存的地點。落在鐵軌之間或者透過兩端車輪跳到鐵路邊緣，有各樣的方法。然后，要清醒鎮(zhèn)靜，從斜坡上滾下去，不能讓人發(fā)現(xiàn)，潛逃進陌生的、誘人的昏暗森林里去。

有的人掉在車輪下面，立即死亡。還有的撞在一根突兀的砧木上，一根大棍子的邊角，被奔馳的列車甩在信號柱子上或者路邊的石頭上——都立即死亡?；蛘咚嗍直酆屯饶_，聽憑敵人的一切殘酷擺布。

那些勇敢跳進這轟鳴的、奔馳的、敞開的巨口的人，知道要去哪里。留下的人也知道，雖然他們沒有辦法從緊鎖的車門、從高高的窗口逃出去。

倒在鐵道旁邊的女人就屬于這樣的勇敢的人。她是爬進底板卡口的第三個人。跟在她后面的還有幾個人。在那一瞬間，在旅行車上方響徹一陣射擊聲，似乎車廂頂板上出了什么事。射擊很快停止。但是，車上旅行的人現(xiàn)在可以觀望拆去木板的那黑暗的地方，就像看著墳墓的開口似的。繼續(xù)安靜地走向自己的死亡之地，就是道路的終點。

列車及其煙霧和轟鳴，早已消失在黑暗之中；周圍的世界一如既往。

不能理解、也不能忘記的這個男人，卻又一次開口講述。

天亮的時候，這個膝蓋部分受傷的女人坐在鐵路近旁水溝邊上潮濕的草叢中。有人及時逃跑了，有人遠離鐵路，進入森林，無聲潛伏。好幾個人逃跑了，兩個被打死。只有她是這樣——不死，也不活。

他發(fā)現(xiàn)她的時候，只有她一人在那里。但是，慢慢地不少人都來到這塊空地。是從磚廠方向和村子里來的。他們都擔驚受怕地站著，從遠處觀看，他們是工人、婦女，還有一個男孩子。

隔一會就形成一小圈子人，站在遠處不安地觀望一番，很快走開了。又來了另外一批人，也沒有多逗留。他們互相小聲議論，嘆息，走的時候交換觀感。

情況不容懷疑。她烏黑彎曲的頭發(fā)蓬亂得十分明顯，由于她低垂眼簾，她的眼睛顯得烏黑而恍惚。沒有人對她說話。她一再地問，藏在森林里的人是否還活著。她得悉，他們走了。

已經是白晝，地點空曠，從遠處看一切也是一覽無余。很多人都聽說了這件事。那是極為恐怖的時期。如果給予幫助，或者掩護，必遭殺身之禍。

一個青年人站立的時間比較長，走開幾步，重又返回；她請求這個青年人給她從藥房買點鎮(zhèn)靜劑巴比妥。她給他錢。青年人婉拒。

她閉上眼睛躺下片刻。重新坐起來，移動一條腿，雙手抱住它，撩起膝蓋上的裙子。雙手都被鮮血染紅了。對她的死刑判決就在她重傷的膝蓋之中。她長時間地、安靜地躺在那里，長睫毛掩蓋了一雙黑眼睛。

她終于睜開了眼睛，看到周圍新的面容。但是這個青年人依然站在那里。于是她請求給她買點伏特加和香煙。他為她做了這一點事。

水溝斜坡上的人群是引人注目的。總有新來的人加入。她躺在中間，但是不指望誰幫助她。她像狩獵中受傷但是獵人忘記徹底殺死的動物。她喝醉了，打起盹來。用一個恐怖的圈子把她和他們大家隔離開的那股力量，是不堪忍受的。

時間慢慢過去了。一個老年村婦，走開了，又急急回來。喘著氣。她走近她，從圍巾下面拿出一鐵罐的牛奶和一塊面包。她彎下腰去，急急忙忙把東西塞進受傷女人的手中，又立即走開，從遠處看著，她是不是能把奶喝完。剛一望見有兩個警察往鎮(zhèn)上走去，她就用圍巾蓋住臉消失了。

其他人也都四散。只有給她拿來伏特加和香煙的小鎮(zhèn)上這個單純的青年人，還一直陪伴著她?？墒撬幌朐僮屗嘧鍪裁词铝恕?/p>

警察走來，慎重觀看情況。他們了解了事態(tài)，互相商量辦法。她要求他們對她開槍射擊。輕聲和他們商議，讓他們不要把她這個事情宣揚出去。但是兩個警察猶豫不決。

他們走開，一面說話，止步，又繼續(xù)走。不知道他們會作出什么決定。但是，那年輕人最終還是不愿意實現(xiàn)她的意愿。她注意到，那個友善的青年人也跟他們走了，他曾經用火柴為她的香煙點火，但是火柴不容易著。她告訴他，森林旁邊被打死的兩個男人中一個是她丈夫。給人的感覺是，這個消息令他不快。她嘗試把牛奶喝完，但是想了一下，又把罐子放在草地上。就這樣，早春沉重而風多的一天慢慢過去了。在空蕩蕩田野盡頭有幾座矮小的房屋，而另外一面，則有幾棵不大的、細高的松樹，樹枝在空中搖曳。他們奔逃目標的樹林在離鐵道更遠一點的地方開始，在她頭部的后面。這空蕩的地帶就是她所看到的全部的世界。

那個青年人回來了。她又對著瓶口喝伏特加，他為她點香煙。輕微的、移動的暮靄從地面向天空移動。在西面天空上，成團成帶的烏云很快地飄向山頂。

下班的人又圍上來。原來在這兒的人告訴他們事情的經過。他們侃侃而談，根本不管她是否在聽著，好像她根本就不存在似的。

“她丈夫被打死了，在那邊躺著呢，”一個女人的聲音說。

“他們從火車里往森林里逃跑，但是后面卡賓槍開槍了。打死了她丈夫，她一個人留下來了。打中她的膝蓋，沒能夠跑開……”

“要是在森林里，就容易把她抬到什么地方去。可是，這樣，當著這么多的人，就沒有辦法了?！?/p>

這是那個來取鐵皮罐子的老婆婆的話。她默默地看著灑在草叢中的牛奶。

就這樣，在天黑以前，沒有人想要把她抬走，或者去請醫(yī)生來，或者抬到火車站去，從那兒她也許能夠去醫(yī)院。沒有人做這樣的事。她只能死去。

天色昏暗下來，她睜開眼睛，旁邊沒有別人，只有剛走回來的那兩個警察，和仍未離開的這個青年人。她又說，沖她開槍吧，可是不知道他們是不是答應。她把雙手放在眼睛上，就什么也看不見。

警察還是猶疑，不知如何是好。他們彼此推諉。一個說：

“你干吧?！?/p>

可是，她聽見這個青年人說：

“交給我干吧。”

他們還在推諉和爭執(zhí)。從低垂的眼簾下面，她看見，一個警察拿出手槍，遞給了這個陌生人。

人們三五成群地站在遠處看到這個青年人對著她彎下身子。他們聽到槍聲，都皺起眉毛，扭過頭去。

“警察應該叫個人來，不應該這樣啊。像對待一條狗似的?！?/p>

天黑以后，森林里出來兩個人，要抬走她。他們艱難地找到了這個地點。以為她睡著了。但是，在一個人攔腰抱她的時候，才立即發(fā)覺，她已經死去。

她在那兒又躺了一整夜和一早晨。直到中午，法警才帶著人來，吩咐把她抬走，和那邊的兩個人，在鐵道旁邊被打死的，一起埋葬。

“可是，他為什么要開槍打死她，不清楚，”敘事者說，“我真理解不了。也許可以認為，他是憐憫她吧……”

簽證

對于猶太人，我不反感。就和對螞蟻、對老鼠不反感一樣。

她等了片刻，看我會說什么。

她笨拙地坐下。身材高大，而且敦實。依然穿著灰色藍色條帶的集中營囚服。頭發(fā)剪得很短，男式的發(fā)型。帽子也是灰色藍色條帶布的。

她為接受采訪而來。在旅館客廳柔軟的椅子上落座。沒有請求，沒有需要。尤其不需要錢款。她受托管理的錢款，她很想盡快給予更需要錢款的人。最后的辦法，就是存起來。她對錢十分反感。

她用手把一雙長長的木制拐杖靠在椅子的扶手上。

“我為什么說到了老鼠呢？”她開始說這件事，雖然我沒有問及。她微笑了。

她笑得令人愉快。露出青年人白白的牙齒。她褐色的眼睛明亮閃光，面頰紅潤。

她年輕，但是像刷子一樣的、太短的頭發(fā)，廚子式的帽子和鼻子上太大的眼睛都太不諧調了。

“因為有一次我和一個瑪麗亞教派的信徒在營房廚房里削土豆皮。在這些土豆里發(fā)現(xiàn)了一個老鼠窩。這個窩就在一個大土豆里面。整個內瓤都被吃光了，小老鼠就趴在這個窩里。三只很小的老鼠，光溜溜沒長毛呢。骯臟的粉紅色。那個教徒要把這三個小崽給貓吃。我沒答應……”

她猶疑了片刻。

“因為我忽然想到：這只貓會怎么樣吃掉這三個小崽兒呢？”

又勉強補充說：

“我這好奇心就跟蓋世太保分子一樣：那是一個什么場面呢？……”

她又費了較長的時間思考這個特殊的現(xiàn)象。好像是思考著自己的內心，又嘆了一口氣。

“于是，我把三個小東西放回那個土豆殼里，把它深深塞進麥秸堆里了。也許它們的母親會找到它們，有辦法救活它們?！?/p>

所以她真的對猶太人沒有什么反感，雖然她本人是基督徒。戰(zhàn)爭開始的時候，她皈依了基督教，因為她目睹了太多的不義和殘酷，感到非常痛苦。她想到了主耶穌的受難，主的受難讓她覺得忍受苦難容易了一點。

她有波蘭人的姓氏和證明文件，在集中營算是波蘭人，不是猶太人。她不太清楚父母親是誰，從來沒有見過他們。只認識祖母，是祖母養(yǎng)育了她。但是，這也無關緊要。因為祖母也已經不在世了。

這個情況也值得思考片刻。

“我不小看別人?？墒沁@不重要。”

重要的是下面的事：

“您知道‘憑簽證到場’的意思嗎？”

“不知道?！?/p>

“在集中營里，一大清早，黨衛(wèi)隊女隊員就大喊：去簽證！去簽證！……南斯拉夫人明白，那意思是：‘草地集合……’①

“那是11月份。白天很冷，還潮濕。一個營房的全部的女囚犯都得去簽證。在那兒一直站著，到晚上。因為營房得清理。

“簽證就是森林旁邊樹底下的一大塊草地。她們在那兒挨凍，一站就是一天，不給吃的，也不干活。營房必須清理，整理和打掃衛(wèi)生要延續(xù)好幾天。她們就在那個地方站著。不知道，她們是多少人。很大的一群。德國人恨她們，一定是因為她們人太多……法國女人、荷蘭女人、比利時女人，很多希臘女人。那些希臘女人情況最凄慘了。波蘭女人和俄國女人強壯多了。

“她們都擠在一起，一個挨著一個，雖然地方有的是。她們都污穢不堪，身上長了膿包，看著像沒命了。當中有生病的，甚至正在死亡的。根本就沒有醫(yī)療……”

她一直在談這些女人，不談自己。所以不清楚，她本人是不是在那兒跟她們在一起，還是她僅僅是旁觀。

“因為她們在集中營已經七個月了，我們才剛剛被押送來?？墒牵诙煳覀円脖黄热ズ炞C。她們的樣子太可怕了，最糟糕的是，她們人竟那么多。我知道，我們的命運會跟她們一樣的?！?/p>

她沒說，自己是否也受到如此的虐待。一直只談他人。

“當時我不怕。我知道，反正得死，所以不怕。”

關于自己，她只是說，他們打她的時候，她總是要禱告。禱告，是為了不感覺到憤恨。不為別的。

她也不多談自己的殘疾。她的腿雖然治愈，但是留下后遺癥，還得再做手術，骨頭折斷，再次接上。當然，她會去醫(yī)院的，但不是現(xiàn)在。她必須先把自己的事辦理好。例如，他想到格但斯克去看看海洋。還有，去看望集中營的一位囚禁友人，友人在波茲南。她正好收到了她的來信，知道自己可以為友人做一些事情。

在什么情況下折斷了腿，當時是否感到憤恨，不得而知。無論如何，醫(yī)院是要去的。

“整整一個星期，每天都驅趕她們去簽證。為了取暖，她們都互相貼得很緊。為了得到一點溫暖，所有的人都盡力往中間站，誰也不愿意留在邊緣。都低下頭，盡可能鉆在他人中間。有一點搖晃也是全體一起晃動……”

有些人全身是傷口，可是依然擠在一起。她們越來越多的人死去。

整整一星期，就這樣驅趕她們。一直到挑選人。

“有一天，很冷，可是下午出了太陽。于是她們大家都向樹木不擋陽光的地方挪動。她們移動得已經不像是一群人，像一群動物?；蛘呔拖褚淮髩K什么東西……

“就是在這一天，希臘女人們唱起民族歌曲。不是用希臘語。她們用希伯來語唱猶太人的圣歌……在這陽光下，她們唱得十分優(yōu)美、高昂而有力，好像她們都恨健康。

“那不是肉體的力量，您知道，因為她們都處在最虛弱的狀態(tài)之中。那是懷念與渴望的力量。

“第二天，就發(fā)生了挑人的事。我去簽證，但是草地空無一人?！?/p>

——原注

由于版面所限，只擇《鐵道旁》《簽證》兩篇予以刊登。

——編者注

《橢圓浮雕》，納烏科夫斯卡著，

華沙，卡瑪出版社2000年版，

楊德友譯，

最初譯為《大相框》。