/ 北京_楊 好

作 者： 楊好，2006年考入北京電影學(xué)院文學(xué)系本科；2010年考取北京外國語大學(xué)比較文學(xué)研究生；2011年9月赴英國圣安德魯斯大學(xué)攻讀藝術(shù)史碩士學(xué)位。

海鷗簡短低啞的叫聲，飄著咖啡香氣的石頭馬路，透過教堂彩畫玻璃折射而出的陽光，這是圣安德魯斯的清晨。教堂鐘聲總是整時響起，九百多年來從未間斷，靜靜守護(hù)著這片海角。

圣安德魯斯（St Andrews）得名于耶穌十二門徒中的圣安德魯。傳說中圣徒安德魯?shù)倪z骸被安葬在世界盡頭，而羅馬人心中的世界盡頭便是這座北海邊緣的小城。圣徒安德魯就安睡在圣安德魯斯大教堂的主塔樓里。當(dāng)年被譽(yù)為“蘇格蘭最偉大建筑”的圣安德魯斯大教堂現(xiàn)在已是一片殘?jiān)?，圣安德魯?shù)倪z骸也早已不知具體所在，只有那哥特式的主塔樓依舊驕傲地指向天空。

“世界盡頭有一座花園，那里有金蘋果樹和青春之泉。”我沒有看到花園，只看到古老城堡的遺跡；沒有看到金蘋果，只看到一地轉(zhuǎn)黃的樹葉；沒有看到青春之泉，只有老人在海邊散步。大教堂身后是一望無際的北海，海浪日復(fù)一日拍打岸邊的礁石，如同古老的大鐘日復(fù)一日地報時，它們都是時間的記錄者，以各自的方式捕捉每一次稍縱即逝。海邊是我最愛去的地方，每隔幾天就會過來走一走。英國有很多烏鴉，在陰沉的天空與古老的房子之間，駐留、盤旋，鳴叫、沉思。有時烏鴉從頭頂飛過，黑色的翅膀低垂在海與地平線的交界，真讓人希望和絕望。

在英國，你會感受到來自幾個世紀(jì)前的氣息：變化多端的天氣，沉郁的石板街，灰色的房子，英國絕大多數(shù)地方都保留了舊時代的痕跡。對懷舊的熱愛推動了英國人對收藏的熱愛，也使得英國的博物館在世界上處于遙遙領(lǐng)先的地位。和生性熱愛藝術(shù)的法國人不同，和歐洲文化搖籃的意大利不同，甚至和藝術(shù)史學(xué)術(shù)權(quán)威的德國人也不同，英國人對藝術(shù)品的喜愛有一半出自對時間歷史的興趣，而博物館和藝術(shù)品則是最詩意化的封存時間的方式。正如英國的詩歌，很難辨清它整體的面貌特征，很難求證好的英國詩歌究竟是怎樣的，它們可以是莎士比亞，可以是拜倫，可以是彌爾頓，可以是布萊克，然而所有這些詩歌，只有一點(diǎn)是相同的，那就是對古老傳說的懷念。甚至在整部英國藝術(shù)史中，那種懷舊的氣息依然彌漫其中（雖然當(dāng)代英國藝術(shù)以強(qiáng)烈的現(xiàn)代性而聞名）——無論是拉斯金或貢布里希這樣的大理論家，還是羅塞蒂或透納這樣個性鮮明的大畫家，在他們的作品里都有著對某種遙遠(yuǎn)時光的追憶。

城門

好的博物館應(yīng)該是一盞盛放歷史的器具，裝有美的靈魂，而不僅僅是一個客體。博物館大概有這么兩類：一類是靜止性的博物館，一類是不定性的博物館。大英博物館屬于靜止性的，參觀者游覽其中，自我構(gòu)造一部可述的歷史，并在同一時間和空間里被不同的美沖擊。圣安德魯斯屬于不定性的：這座城市本身就是一座博物館，它所展現(xiàn)的是不變與偶然的結(jié)合，人們參與其中歷史與美的經(jīng)驗(yàn)，更多的，是流動的體驗(yàn)。這里，收藏品并不重要，重要的是時光與生活殘留的細(xì)小痕跡。

小鎮(zhèn)以三樣?xùn)|西出名：宗教、大學(xué)和高爾夫。宗教賦予了小鎮(zhèn)特有的生活方式和別樣意味。若圣徒安德魯?shù)倪z骸沒有安葬在此，這座小鎮(zhèn)便和全英國所有的海邊小城一樣，只是一座普通的美麗海濱小鎮(zhèn)。居民們大多從事世世代代沿襲下來的手工業(yè)，老年人堅(jiān)持自己濃重的地域風(fēng)格和地方口音，年輕人向往大城市的現(xiàn)代氣氛和全球化的時尚。然而宗教的存在使這座海邊小城擁有了獨(dú)特的命運(yùn)。在歐洲文明史里，宗教就像教堂頂上共棲的鴿子與烏鴉，光明滋生于此，黑暗也孕育其中。

大批朝圣者和宗教學(xué)者的來訪帶來的不僅僅是上帝旨意的普及，他們還帶來了書本和知識，帶來了教育的誕生，這也是為什么英語世界中第三古老的大學(xué)會在圣安德魯斯的原因之一（最古老的兩座分別是牛津和劍橋）。另一個原因是15世紀(jì)初期緊張的政治與宗教局勢迫使蘇格蘭人急需建立一所大學(xué)，在那之前，蘇格蘭貴族通常是遠(yuǎn)赴英格蘭或法國完成高等教育。圣安德魯斯所聚集的高等知識分子和宗教學(xué)者為圣安德魯斯大學(xué)的誕生提供了有利條件，直到今日，圣安德魯斯大學(xué)的神學(xué)專業(yè)依然在世界排名第一。宗教，早已融入這個小鎮(zhèn)的血脈，成為它全部的歷史。甚至在穿過林陰小道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)向圣安德魯斯博物館望去的時候，一眼便能看到博物館外墻上的木質(zhì)十字架和藍(lán)底交叉白色十字架的蘇格蘭國旗，同時也是圣安德魯斯旗。蘇格蘭國旗上的白色十字架是圣安德魯受難時所背負(fù)的X形十字，象征作為蘇格蘭圣人的圣安德魯永遠(yuǎn)守望這片土地。

14世紀(jì)初，圣安德魯斯主教蘭博頓（Lamberton）為蘇格蘭國王羅伯-布魯斯（Robert the Bruce）主持了加冕儀式，羅伯-布魯斯就是我們在電影《勇敢的心》里看到的那位蘇格蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭的英雄國王。因?yàn)檫@次加冕，蘭博頓被捕入獄。16世紀(jì)，天主教和新教之爭彌漫整個英國，作為宗教中心的圣安德魯斯成為一座血腥之城：天主教徒被圍困在圣安德魯斯城堡地道里；新教徒則被施以殘酷的火刑。“二戰(zhàn)”期間，有著六百年歷史的高爾夫老球場（old course）遭受德軍飛機(jī)轟炸，球場大片綠地作為臨時機(jī)場使用。每當(dāng)因?yàn)槿祟惇M隘的眼光、固執(zhí)的價值觀和不寬容的信仰而引發(fā)沖突和戰(zhàn)爭的時候，世界便沒有一處平靜之地。今天，這個小鎮(zhèn)平靜幸福，屹立在海邊的烈士紀(jì)念碑和城堡遺址已成為供游人拍照的景致。

中世紀(jì)以來，圣安德魯斯依然是那三條主街：北街（North Street），市場街（Market Street），南街（South Street）。街上分別鑲嵌著三座小教堂，與海邊的大教堂共同譜寫了一部完整的歐洲宗教史：天主教的鼎盛到?jīng)]落，宗教改革的屠殺，基督教由興起到普及。教堂里的每一塊石頭仿佛都會呼吸，每一塊彩畫玻璃仿佛都在說話；你會不自覺地屏氣凝神，害怕打擾這些古老的見證者，卻又本能地想要觸摸它們，探尋它們默默講述的故事——它們藏起來的一定更多。

和教堂一樣，圣安德魯斯大學(xué)最初的主體建筑也分散在城內(nèi)，大學(xué)博物館（MUSA）同鎮(zhèn)上的高爾夫博物館和圣安德魯斯博物館齊名。如果說圣安德魯斯博物館記敘的是一段宏大的宗教朝圣史，高爾夫博物館則是對世界高爾夫發(fā)源地圣安德魯斯的致敬，那么MUSA所構(gòu)建的則是一個相對封閉、自給自足、屬于知識分子們的小王國。從建校直至今天，圣安德魯斯大學(xué)始終固執(zhí)堅(jiān)守自己的古老傳統(tǒng)學(xué)科：神學(xué)、醫(yī)學(xué)、音樂、歷史。這些學(xué)科的成立可以上溯至15世紀(jì)后期，并始終保持頂尖級水平。圣安德魯斯大學(xué)只是在近代才開設(shè)了經(jīng)濟(jì)類學(xué)科。嚴(yán)重的偏科傾向既有利于精英知識的傳承——圣安德魯斯大學(xué)從來就不缺少名流貴族的青睞，上至伊麗莎白二世的孫子威廉王子，下至與托爾金齊名的英國作家菲利普·普爾曼（Philip Pullman）的女兒。這也不難解釋比起同齡人來，圣安德魯斯大學(xué)學(xué)生的穿著舉止會稍顯文雅老成。由于學(xué)科的局限性和選擇性，圣安德魯斯大學(xué)在英國也曾遭詬病。人們認(rèn)為這是一所中產(chǎn)階級氣息過于濃重的大學(xué)，除了學(xué)生的組成相對單一，大多來自英國中產(chǎn)階級或貴族家庭以外，就連鎮(zhèn)中心唯一的連鎖超市TESCO的標(biāo)價都是全英最高的。

但是一旦走進(jìn)MUSA，所有的階級成分、出身背景、學(xué)科差異都會暫時煙消云散，眼前所呈現(xiàn)的只是一條單純的克里奧之路。公元4世紀(jì)神學(xué)大家圣奧古斯丁用拉丁文在圣安德魯斯寫下的手稿就這么呈現(xiàn)在你面前，帶著泛黃的光芒和遙遠(yuǎn)的氣息；中世紀(jì)的三支權(quán)杖（其中包括著名的圣薩爾瓦多權(quán)杖）沉睡在中央玻璃展柜里，全部以黃金刻成，細(xì)節(jié)處的天使和主教雕刻令人頓生敬畏；銅質(zhì)的天體觀測儀靜置一角，來自伊麗莎白時代，極有可能是當(dāng)時漢弗萊·科爾（Humphrey Cole）所制造的最大的一臺觀測儀，曾經(jīng)被學(xué)者們用來觀測星相；還有英國著名歷史肖像畫家約翰·歐派（John Opie）的油畫《刺殺大主教夏普》（The Murder of Archbishop Sharpe，），畫面紅色與白色的濃烈碰撞記錄了宗教斗爭的慘烈與無情；詩人吉卜林（Rudyard Kipling）留給圣安德魯斯圖書館的手稿放在北間的小展柜里，這位以《老虎！老虎！》而獲諾貝爾獎的作家曾擔(dān)任圣安德魯斯大學(xué)的名譽(yù)校長。

吉卜林最初因創(chuàng)作關(guān)于英國軍隊(duì)征戰(zhàn)異國的詩歌而獲封“帝國詩人”稱號，然而“戰(zhàn)爭”給晚年時的吉卜林留下的更多是悲痛與創(chuàng)傷——他的大兒子在“一戰(zhàn)”中身亡；和奈保爾相似，印度血統(tǒng)和英式教育激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感，也迫使他徘徊在歐洲中心文明和被打碎的東方傳統(tǒng)之間，駐留，惶恐。這也是每一個寄居在海峽彼岸，浸染著歐洲文明教育的東方人的困境：我們有時驕傲于此，有時會困惑其中。每當(dāng)我在異國翻看中國古代詩詞的時候，會莫名地流淚。那時我懷疑自己是否已經(jīng)成為了自己文化的“他者”？東方，是否正如奈保爾所說：“就像喜馬拉雅山的隘口，我一穿過去，它就立刻關(guān)閉起來，又變成一個神秘的國度，它似乎永遠(yuǎn)存留在我小時候想象的‘永恒’中。而這個永恒，我一輩子都無法穿透？”似乎只有從圣萊昂納多學(xué)院傳來的羽管鍵琴才會使我想起古琴的聲音，迫不及待懷念起那水墨般的清冷和溫暖，欲說還休。轉(zhuǎn)念，已忘言。

街道

今天進(jìn)入英國的冬令時，天很早就黑了，人們會在微黃的燈光下讀書或是喝酒來度過漫長的黑夜。我還無法適應(yīng)晚來的一小時。已經(jīng)是凌晨五時，窗外有鳥叫聲，但我無法辨清是海鷗還是烏鴉，或是某種不知名的美麗的鳥。

2011年11月5日

圣安德魯斯