/ 上海_汪雨萌

作 者： 汪雨萌，女，1988年生，本科畢業(yè)于復旦大學中文系，現(xiàn)留校讀研，主要研讀方向為中國現(xiàn)當代文學。本科在校期間在《當代作家評論》等期刊發(fā)表論文《論朱輝》《于遺忘處開始書寫——評劉醒龍長篇小說〈天行者〉》《關(guān)于理想的課堂作文——評〈獨唱團〉》等，另有十余篇散文、小說見于各級報刊雜志。

《蛙》是作家莫言新近的一部長篇小說，它以其題材的獨特和思考的深入而獲得第八屆茅盾文學獎。作品以一個鄉(xiāng)村婦產(chǎn)科醫(yī)生的一生作為載體，書寫了中國當代鄉(xiāng)村復雜的生育史。這無疑涉及了一個十分沉重，卻幾乎從未被中國文學正視的主題。這里，筆者試圖從小說的意象入手，期望能有所發(fā)現(xiàn)。

從“蛙”開始

“蛙”這個書名，乍看之下似乎與書的內(nèi)容毫無關(guān)聯(lián)，但實際上，“蛙”是這部小說的中心意象，可以說，整部作品都是圍繞著“蛙”及其延伸意義來展開的。所以在分析這部作品的時候，“蛙”意象的解讀既是無法回避的，同時又是一個重要的切入點。

在小說結(jié)尾的戲劇部分，作者曾借蝌蚪之口說了這樣一段話：“（劇本）暫名青蛙的‘蛙’，當然也可以改成娃娃的‘娃’，當然還可以改成女媧的‘媧’。女媧造人，蛙是多子的象征，蛙是咱們高密東北鄉(xiāng)的圖騰……”（莫言：《蛙》，上海文藝出版社2009年版，第308頁。以下引自此書者均不再注）從這一段話中，我們可以看出“蛙”這一中心意象的三個層次，而在這部作品一個版本的封底上，還有四個圍繞著“多子”主題年畫的篆字，分別是“哇”、“娃”、“媧”和“蛙”。我不知道這是作者的刻意所為，還是設(shè)計者的解讀，但很顯然，在理解“蛙”這一意象的時候，這確實是幾個有趣的分析角度。事實上，通過這樣幾個視角，我們庶幾可以完整地領(lǐng)會作者的創(chuàng)作意圖，沿坡討源，尋覓作品的敘述路徑。

《蛙》以“姑姑”的一生作為主線來展開，姑姑萬心是新中國培養(yǎng)起來的第一批基層婦產(chǎn)科醫(yī)生，她接受過科學的新式接生法的培訓，與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的舊式“老娘婆”接生法進行斗爭，成功地挽救了很多產(chǎn)婦和新生兒的生命。但是，隨著計劃生育國策的提出和推行，萬心作為一名黨的基層婦產(chǎn)科工作者，自然而然地也就承擔起了計劃生育工作的執(zhí)行任務，通過結(jié)扎、流產(chǎn)、引產(chǎn)等方式，姑姑降低了鄉(xiāng)村的新生兒出生率，卻因此背上了“殺人”的罪名。改革開放之后，退休的萬心重操舊業(yè)，在私立醫(yī)院做了婦產(chǎn)科醫(yī)生?！肮霉谩笔侨珪撵`魂人物，所以在對“蛙”這一中心意象進行解讀的時候，“姑姑”這個人物是無法繞開的。可以說，所有的“蛙”意象，都是首先在“姑姑”的身上得到詮釋和體現(xiàn)，隨后才擴展、深化，它具有貫穿全書的線索意義。

接著說“哇”

在作品中，人物蝌蚪曾經(jīng)將青蛙的鳴叫聲比做嬰兒“哇哇”的啼哭聲，作品有過類似的描寫：“常言道蛙聲如鼓，但姑姑說，那天晚上的蛙聲如哭，仿佛是成千上萬的初生嬰兒在哭?！庇纱宋覀兛梢钥闯?，“蛙”這一意象首先在聲音的意義上就被賦予了“生命”、“生育”這樣的含義，而這個含義在萬心看來是具有雙重意義的。首先，萬心是“最愛聽初生兒的哭聲的”，因為他們的第一聲啼哭，既是他們來到這個世界上的宣言，也是一名婦產(chǎn)科醫(yī)生成功的標志。所以作為接生醫(yī)生的萬心，自然會為這酷似哭聲的蛙聲感到欣喜。但另一方面，作為一名計劃生育工作者，萬心任務的完成是以許多小生命的終結(jié)為代價的，因此成為“殺人者”的萬心再聽見蛙鳴，便會感到“一種怨恨、一種委屈，仿佛是無數(shù)受了傷害的嬰兒的精靈在發(fā)出控訴”。此時的蛙鳴聲就不再是滿懷喜悅的，而是凄厲、悲涼的了。當然，不僅對姑姑，對整個高密東北鄉(xiāng)而言，蛙鳴的聲音也是復雜的。小說中曾經(jīng)多次描寫到蛙鳴聲，它們不是單一的、孤獨的，而是群體性的，此起彼伏，綿延不絕，并且“響亮而悲涼”。這一方面象征著人類不斷地繁衍，不斷地壯大，不斷地產(chǎn)生新的希望，而另一方面，也被賦予了另一種文化與情感意義，那就是與這一過程并行或相悖的所有的艱難曲折，那些無數(shù)人為的、自然的夭折和犧牲，無數(shù)未出生嬰兒的那遙遠的悲鳴。

還有“娃娃”

在《蛙》中，蛙鳴代表著嬰兒的哭聲，那么由此我們可以自然地想到，“蛙”代表的便是娃娃。小說的開頭，莫言以細膩的筆觸描寫了一場萬心這位鄉(xiāng)村的婦產(chǎn)科醫(yī)生與舊式接生婆之間的戰(zhàn)爭，萬心以非凡的魄力和果敢，憑借科學的知識和方法，成功地打敗了野蠻接生的“老娘婆”，一躍成為“高密東北鄉(xiāng)”首屈一指的接生大夫。在剛剛接觸新式接生的鄉(xiāng)村，萬心被淳樸的鄉(xiāng)民神化了，她的一舉一動都被一種神話傳說般的話語方式敘述著、傳頌著，特別是她的那一雙手，“只要她的手在病人身上一摸，十分病就去了七分”。萬心接生的成活率很高，甚至接近完美，這使她在當?shù)貛缀醭蔀榱嗣耖g的“送子娘娘”。從這個意義上說，是萬心給高密東北鄉(xiāng)帶來了“娃娃”，她高明的醫(yī)術(shù)使更多的孩子和產(chǎn)婦得以存活。當然，萬心和“娃娃”之間的聯(lián)系還不止于此，在接生的同時，萬心是積極的“男女平等”觀念的宣傳者。她通過各種不同的方式勸說鄉(xiāng)民接受這一觀念，阻止男人為了追求生兒子而傷害自己的妻子，使她們長期因過度生育而帶來婦科病的困擾，并造成新生兒的病弱；阻止他們忽視自己的女兒們，重男輕女觀念之下，她們得不到父親的關(guān)愛，不能夠健康地成長。所以說，萬心不僅在保障孩子的生命權(quán)上作出了貢獻，也為提高他們的生存質(zhì)量作出了自己的努力，她是“娃娃”們的守護神。

然而，萬心神話般的接生婆故事只是《蛙》的一部分，她的經(jīng)歷并不僅止于她的“接生史”，小說的重頭戲?qū)嶋H上是在萬心擔任了當?shù)氐摹坝媱澤ぷ髡摺敝笳归_的。作為一名共產(chǎn)黨員和長期在基層工作的婦產(chǎn)科醫(yī)生，萬心理所當然地成為了“計劃生育”國策的一名具體執(zhí)行者，但在長期浸潤著傳統(tǒng)的“養(yǎng)兒防老”、重男輕女思想的高密東北鄉(xiāng)，萬心在執(zhí)行國策時異常艱難，男人們既不愿意使用避孕套，更不愿意結(jié)扎，甚至連婦女們對萬心的工作也很不理解，“超生游擊隊”比比皆是。無奈之中，萬心不得不使用對付罪犯的方法，不斷追捕身懷六甲的“超生疑犯”，而那些懷孕的婦女，也在父母和丈夫的幫助下，進行著艱苦卓絕的“反偵察”斗爭。不過，道高一尺，魔高一丈，萬心常常是最終的勝利者，孕婦們遮遮掩掩、躲躲藏藏，卻始終難逃萬心的手掌。這場生育戰(zhàn)在莫言的筆下顯得無比的殘酷和凄厲，甚至帶有悲壯的色彩。無論是在水中垂死掙扎嚎啕大哭的耿秀蓮、手術(shù)臺上悄無聲息全身冰冷的王仁美，還是耗盡全力拼死一搏的王膽，都令人生出對母親、對女人、對生命的無限同情與敬佩。顯然，這時的萬心，已經(jīng)不再是先前的“送子娘娘”，而是村民眼中的“活閻羅”、“魔鬼”，她將兩千八百多個孩子扼殺，成為這些娃娃的性命終結(jié)者。在這里，我們必須注意到萬心這個形象的矛盾之處：在小說中，萬心不斷地強調(diào)，不能讓孩子“出鍋”，她可以為懷孕的婦女打胎，但是孩子出了“鍋門”之后，她就再也沒有干涉的權(quán)力了，這個孩子就真正成為了一個人，一個個體，必須尊重他的生存權(quán)利，甚至要予以加倍的保護。萬心一面保護著已經(jīng)出生的孩子，一面又在不斷地扼殺還未出生的胎兒，這樣的矛盾是莫言《蛙》的主題之一，即人類的繁衍本能和社會的發(fā)展之間所產(chǎn)生的巨大矛盾。這樣的矛盾會引發(fā)讀者更深層次的思考：我們對生命的尊重，應該從什么地方開始？一個未出生的胎兒，是否不具備生命的意義？是否就可以任意決定他的生死，決定他是否“應該”出生？這究竟是人類過度繁衍犯下的罪行，還是社會過度發(fā)展所導致的畸形？

再說“女媧”

小說的后半部分進入到了改革開放之后，在這段時期里，大的政策環(huán)境并沒有改變，“計劃生育”依然是基本國策，但是在民間，這一計劃的執(zhí)行已經(jīng)相當松動，并且出現(xiàn)了很多非法的，或是打著法律擦邊球的超生辦法。此時的萬心早已退休，雖然她仍然是“計劃生育”國策的積極擁護者，但是她為了這項事業(yè)，終生沒有自己的孩子。在反思和回顧自己的一生時，她感受到的不僅僅是她曾經(jīng)迎接新生命時的喜悅，還有自己沒有成為母親的遺憾，更多的，是對于親手“殺害”兩千八百多個嬰兒的愧疚與恐懼。當時代的狂熱逐漸褪去，她逐漸意識到自己已經(jīng)成為了兩手沾滿鮮血的劊子手，她渴望贖罪，渴望有一種途徑能夠使自己擺脫罪惡感。

她的方式是將自己變成“女媧”。她在晚年突然嫁給了捏泥人的師傅郝大手，郝大手是位技藝高超的泥塑藝術(shù)家，他捏出的泥娃娃好像有生命一般，每一個都是他的創(chuàng)造。而郝大手對自己的這些泥塑作品，就像對待親生孩子一般。萬心與郝大手的結(jié)合，也許和愛情無關(guān)，但萬心的心中對郝大手肯定是充滿感激的。萬心與郝大手的相逢充滿了戲劇性，郝大手的突然出現(xiàn)，使萬心從一個滿是青蛙或者說滿是死去嬰兒的靈魂的夜晚中掙扎了出來，更重要的是，萬心通過郝大手的泥塑，從精神上感受到了贖罪后的輕松。小說中描寫了萬心與郝大手合作制作泥娃娃的場景，萬心仿佛無意識般呢喃出孩子的體貌特征，郝大手則根據(jù)她的描述活靈活現(xiàn)地捏出了這個孩子。這樣的行為，簡直就是上古神話中“女媧造人”的翻版。就這樣，萬心捏出了自己曾經(jīng)親手葬送的兩千八百個嬰兒，并且通過城市廣場上“送子娘娘”的活動送給渴望孩子的婦女，以此來重新賜予這些孩子一個歸宿，他們雖然被萬心殺死，但同樣被萬心創(chuàng)造，并重新投胎，成為光明正大的、被允許出生的嬰孩。當然，在《蛙》中，希望贖罪的并不只萬心一人，曾經(jīng)參與計劃生育工作的小獅子、秦河，因為仕途的發(fā)展而葬送了妻子性命的蝌蚪，還有為節(jié)育婦女野蠻取環(huán)的袁腮……都渴望能夠贖罪，而且他們的贖罪方式從本質(zhì)上來說也是一致的，那就是以不同的方式創(chuàng)造更多的生命，用一種極端的生育狂潮來彌補曾經(jīng)極端節(jié)育的“罪惡”。

最后還回到“蛙”

《蛙》中的人物小獅子說過這樣一段話：“為什么‘蛙’與‘娃’同音？為什么嬰兒剛出母腹時哭聲與蛙的叫聲十分相似？為什么我們東北鄉(xiāng)的泥娃娃塑像中，有許多懷抱著一只蛙？為什么人類的始祖叫女媧？‘媧’與‘蛙’同音，這說明人類的始祖是一只大母蛙，這說明人類就是由蛙進化而來，那種人由猿進化而來的說法是完全錯誤的……”這一段話，加上我們通過小說對蛙和蛙聲的解讀可以看出，在作品中，“蛙”這一意象的終極意義實際上是一種以“蛙”為圖騰的生育崇拜。小說對“蛙”這一形象也有過多次描述，它因為鳴叫和諧音被賦予了生育圖騰的地位，這種生物因超強的繁殖能力而被人們用來表達對“多子”的向往。萬心之所以在高密東北鄉(xiāng)的地位一落千丈，顯然是因為她過于野蠻的節(jié)育辦法，因為在生育傳統(tǒng)濃厚的高密東北鄉(xiāng)推行計劃生育，從鄉(xiāng)土文化層面上講，這是對生育崇拜的反動。然而不可否認的是，萬心不是超然其外的，這一人物的背景設(shè)定也帶有傳統(tǒng)的高密東北鄉(xiāng)的文化傳統(tǒng)，可以想象，萬心也曾經(jīng)受到過蛙崇拜的影響，這一影響可能是潛意識的、被壓抑的，但卻是根深蒂固的。所以，在小說中，萬心雖然被塑造成了一個天不怕地不怕的勇敢女性，但作者特意指出了，“姑姑”什么都不怕，就是怕青蛙。萬心對青蛙的恐懼，實際上就是對圖騰的敬畏和崇拜，但她的現(xiàn)實人生卻又迫使她一次又一次地冒犯這種民間宗教。小說中的另一個細節(jié)也同樣透露出萬心潛意識中的蛙崇拜，那就是她在看到一些婦女使用“青蛙避孕法”之后感到非常惡心。青蛙原本是生育的象征，現(xiàn)在被用來避孕，這無異于對偶像的褻瀆。所有這些都體現(xiàn)了圖騰崇拜與民間宗教不可抗拒的力量，并且深刻地反映出傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代社會在制度選擇上的矛盾，一種文化上的背反，它不僅產(chǎn)生了社會行為上的倒錯，上演出匪夷所思的鬧劇，而且導致了個體人格上的分裂，正是在這一點上，顯示出萬心深刻的形象意義，也使《蛙》在主題上得以超越，這也許正是莫言的目的所在。莫言寫出《蛙》，并不是讓我們?nèi)ブ肛熛瘛肮霉谩边@樣的人物，或是去批判像高密東北鄉(xiāng)的村民這樣的社會群體，而是彰顯這些人物命運背后的無奈，在這場綿延不絕的社會沖突背后深刻的悲劇，這種悲劇不僅是人類的繁衍與社會的發(fā)展之間的沖突所造成的犧牲與付出的代價，更是一個現(xiàn)代國家在其發(fā)展中與傳統(tǒng)文化復雜難解的關(guān)系。

《蛙》，莫言著，

上海文藝出版社2009年版，

定價：27.00元。