王祥夫/文
看老賈平凹的畫作,印象更像是在做夢(mèng),黑乎乎的虎啊,滿面宿墨的人啊,還有魚非魚人非人,注定是只能出現(xiàn)在賈氏筆下的新物種,一一都從他的紙上跳將出來(lái)。那棵華山松,枝干真是有力,用筆真是老辣,下邊橫躺一裸女,旁豎坐一猴子,不知是什么故事,令人想入非非,這便也是一夢(mèng)。老賈的《老屋》更是一個(gè)夢(mèng),那屋子分明太暗,要暗出鬼魅。還有《游海圖》《問(wèn)魚》,都是夢(mèng)里的事情,不會(huì)是太陽(yáng)下的情節(jié),這種畫晚間是不敢看的,還有他的《女人與陶瓶》,白天看看無(wú)妨,還會(huì)在心里想想這該是一個(gè)什么樣的夢(mèng)。是那張胭脂臉已經(jīng)掉在了陶瓶之中想去撈?還是那張臉已然被俗世污穢,暫且揭下來(lái)放在陶瓶中洗它一洗?還有那只龍之弟的老虎,看那狂叫樣子,也只能是在夢(mèng)里跳出來(lái)。
1987年我去賈平凹家,那個(gè)家還真是小,里邊屋門玻璃上虛虛貼一紙,上書三字“靜虛村”,每個(gè)字有拳頭大。屋里是——佛頭。是——陶罐。是——石頭。是——又一塊石頭!還有不知誰(shuí)家用過(guò)的寶劍,還有一支笛。我當(dāng)時(shí)想,老賈難道吹笛?
老賈筆下的那張“土地之神”最好是廣泛地印幾十萬(wàn)張,分發(fā)下去令他去當(dāng)門神,貼在百姓門上怕是連惡鬼都不敢靠近,這“土地之神”之猙獰,比惡鬼還要多幾分。藝術(shù)家喜歡做白日夢(mèng),他們把自己的夢(mèng)畫出來(lái),再讓別人去做夢(mèng)!
或者是,別人是在看他們的夢(mèng)。
‖青蘿卜
‖悲天憫貓圖
‖高原
‖孤獨(dú)之夜
‖架上的男女
‖馱佛圖