周爾鎏

20世紀(jì)80年代，我在英國(guó)工作期間(駐英國(guó)大使館擔(dān)任文化參贊)曾收到時(shí)任中央戲劇學(xué)院院長(zhǎng)金山的屢次來信或托他人傳信委托辦理一些對(duì)外文化交流事項(xiàng)。他曾托人帶信給我，特別提到長(zhǎng)期生活在海外的京劇大師周信芳的女兒周采芹女士，并附來曹禺、英若誠(chéng)的推薦材料，希望我能幫助了解情況并提出意見，當(dāng)由我們?cè)趪?guó)內(nèi)外配合促成她及早返回祖國(guó)從事表演藝術(shù)和教學(xué)工作。我在接受金山的重托后，歷經(jīng)曲折，終于找到周采芹姐弟的下落，并最終促成周采芹順利回國(guó)執(zhí)教。周采芹女士在其自傳《上海的女兒》(1988年首次在英國(guó)出版，2002年周采芹與何毅華合作推出修訂后的中譯本，由廣西人民出版社出版)中提到接受中國(guó)文化部的邀請(qǐng)于1981年9月回國(guó)到中央戲劇學(xué)院執(zhí)教五個(gè)月，但對(duì)回國(guó)的前后經(jīng)過并未提及，因此我將在下文中講述我同金山合作設(shè)法尋找周采芹并妥善安排她回國(guó)這一鮮為人知的往事。

背負(fù)種種壓力接受金山的重托

我1980年收到金山8月30日的來信，信中說:“麻煩你一件事:有一位周采芹女士，是已故著名京劇表演家周信芳同志的女兒，她是五十年代去英國(guó)學(xué)習(xí)戲劇的。聽說她在這方面有一定成就。(附上我們所知道的她的簡(jiǎn)歷)她愿意回國(guó)到我院作短期講學(xué)。我們想知道她的具體情況，以便決定是否邀請(qǐng)她。拜托你較快地幫助我們了解一下有關(guān)她的情況，并來函告知?！苯鹕叫胖兄v附有周采芹的簡(jiǎn)歷是這樣寫的:“曹禺同志和英若誠(chéng)同志(北京人民藝術(shù)劇院演員)介紹，周采芹在五十年代即在英國(guó)成名，曾演歌舞劇，灌過唱片(流行歌曲)，后入英國(guó)皇家戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)，畢業(yè)后，演過較嚴(yán)肅的一些話劇，她得過表演獎(jiǎng)，現(xiàn)在為英皇家戲劇學(xué)院的名譽(yù)董事。前不久，她在美國(guó)耶魯大學(xué)進(jìn)修表、導(dǎo)演。”

周采芹在上海的父親雕像前

其實(shí)，當(dāng)時(shí)接受金山的托付，我要擔(dān)很大的風(fēng)險(xiǎn)。畢竟那個(gè)時(shí)候，海外對(duì)已經(jīng)封閉了多年的中國(guó)還很隔閡，要干點(diǎn)事情，是很困難的。金山是背著文化部直接寫信找我?guī)兔Φ?，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)是文化參贊。金山自己也是矛盾的，他是根據(jù)總理的教導(dǎo)，想批準(zhǔn)受迫害的大藝術(shù)家周信芳的子女回國(guó)執(zhí)教。因?yàn)樗侵袘蛟洪L(zhǎng)，而且他對(duì)周采芹也不了解，吃不準(zhǔn)周采芹在海外有什么表現(xiàn)，因此他把了解周采芹的任務(wù)交給我。從某種意義上講，擔(dān)子都在我身上。我想，最后我拍板了頂多文化部批評(píng)我未經(jīng)請(qǐng)示，自己先干起來再說。我當(dāng)時(shí)根據(jù)形勢(shì)判斷，覺得周采芹回國(guó)還是站得住腳的，只要不出格。對(duì)我做這件事，使館內(nèi)部有人當(dāng)時(shí)也有點(diǎn)意見，說這種找麻煩的事，別人不愿做交給你做。還有一個(gè)就是我還可能因此得罪素來敬重的老領(lǐng)導(dǎo)——當(dāng)時(shí)管文化部的黃鎮(zhèn)。如果我當(dāng)時(shí)有一念之差的話，這事很可能不成功，周采芹也會(huì)因此難免失望或有所誤解。

另一方面，我個(gè)人當(dāng)時(shí)也是帶著感情答應(yīng)這件事。一是我本身家庭與周信芳有較深的淵源。我曾親自聆聽周總理對(duì)傳承京劇藝術(shù)的期望，我父親周恩霔也與周信芳有歷史交往。 50年代中期，我應(yīng)召由天津南開大學(xué)赴京陪同七爸周恩來在西花廳家中會(huì)見父親周恩霔。七爸周恩來在同父親談話中曾涉及多位文學(xué)藝術(shù)大師，如梅蘭芳、周信芳、老舍、阿英等人。今日回憶所及，周恩來、周恩霔兩人談及藝術(shù)大師與其后人時(shí)，均認(rèn)為中華表演藝術(shù)還著重后人師承先輩這一自古以來的文化傳統(tǒng)特色。當(dāng)時(shí)他們還曾高度贊揚(yáng)周信芳的藝術(shù)造詣和成就。我父親周恩霔返滬后，曾任上海市政府的參事，長(zhǎng)期同京劇界著名人士保持密切往來。他在家中曾保留有周信芳贈(zèng)予的親自題詞的照片，我小時(shí)候也見過周信芳先生。

二是我同“姐夫”金山私交甚厚。金山和孫維世夫婦生前曾同我有多年交往，我遵照七爸周恩來七媽鄧穎超的囑咐稱呼他們?yōu)椤敖憬恪薄敖惴颉?。金山?dāng)年犯錯(cuò)誤后，七爸曾同金山談話并提出批評(píng)。鼓勵(lì)他改過，講了很多事情，讓他改過立功，把我也叫去了。其中一條就是對(duì)梅蘭芳、周信芳等藝術(shù)大師的后人應(yīng)該給予關(guān)照，希望其子弟們能夠?qū)?guó)寶級(jí)的先輩有所師承和發(fā)揮作用。記得姐姐孫維世當(dāng)年身著布拉吉長(zhǎng)裙頗有俄羅斯情調(diào)。雖已年近中年，卻行動(dòng)輕捷，舉止端莊，猶如一位美貌出眾的年輕女郎。金山長(zhǎng)相英俊，言談舉止不失為大演員的神態(tài)。但不時(shí)低下頭來，顯得略有些慚愧不安的神情。維世姐姐在“文革”期間因慘遭江青等人的殘酷迫害而過早逝世。金山繼后就娶她的妹妹孫新世為妻，我又和他們多次交往，應(yīng)邀在他們?nèi)锿偷募抑猩踔吝h(yuǎn)在廣州的國(guó)賓館相會(huì)聚談。時(shí)隔多年，金山仍謹(jǐn)記總理的教誨尋訪周信芳的女兒，我從內(nèi)心也是非常支持的。

周采芹與時(shí)任中央戲劇學(xué)院院長(zhǎng)的金山(左)在一起

曹禺1980年1月作為中國(guó)戲劇家代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)訪問英國(guó)，曾參觀皇家戲劇學(xué)院，試圖通過皇家戲劇學(xué)院與周采芹取得聯(lián)系，未能成功。時(shí)隔數(shù)月后，曹禺在英若誠(chéng)陪同下赴美國(guó)講學(xué)，周采芹曾到紐約主動(dòng)與曹禺見面。這些在周采芹的自傳中也有相關(guān)敘述。

周采芹不負(fù)眾望的回國(guó)歷程與貢獻(xiàn)

我經(jīng)過一番努力，甚至波折，終于找到了他們姐弟。由于他們長(zhǎng)期生活在海外，再加上周信芳先生在“文革”期間遭受迫害含冤死去，因此，他們對(duì)和祖國(guó)恢復(fù)聯(lián)系既期盼又有顧慮。周信芳先生的兒子周英華是一個(gè)經(jīng)營(yíng)非常成功的Mr. Chow餐廳老板，長(zhǎng)相英俊。他的夫人是日、美混血兒，世界有名的美人，《時(shí)代周刊》封面女郎，他們夫婦在海外頗有人氣。我們首次見到他們，就通過他們了解到其姐周采芹情況，雖然她不是京劇傳人卻是一位出色的電影藝術(shù)家。

我同夫人王章麗與周英華夫婦首次會(huì)面時(shí)，他們夫婦特意安排在Ritz一家古典式大飯店的最豪華套間，按西方第一流的招待水準(zhǔn)和我們見面。事后，他們感到我們夫婦雖有感謝主人的盛情，但多少有些“等閑視之”，出乎意料。因?yàn)槲覀兯匾暤氖侨碎g真情、誠(chéng)懇的友情和對(duì)祖國(guó)深厚的感情。他們同一些與會(huì)者頗有感觸地說:“在商場(chǎng)和外事場(chǎng)合看慣了，我們很少見到像你們這樣的學(xué)者式官員。我們感到高興，為中國(guó)有這樣的人才高興。”當(dāng)時(shí)我們感到一些僑胞在海外生活太久了，他們對(duì)遠(yuǎn)隔萬里的祖國(guó)已經(jīng)很陌生了。雖然周英華等家人因父親的遭遇對(duì)祖國(guó)有傷感或有意見，但他們對(duì)故土仍有著深厚的感情。其中不少人期盼和祖國(guó)保持聯(lián)系。

周采芹生于1933年。她在16歲時(shí)，周信芳將其送到英國(guó)皇家戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)，成為該校的首位華裔學(xué)生。1960年，她是倫敦西區(qū)和百老匯的“中國(guó)娃娃”。 在倫敦戲劇圈的另外一個(gè)諢名是“身高一米五的炸彈”。 在《蘇絲黃的世界》中演一位名為蘇絲黃的香港妓女而名噪一時(shí)。1972年，在英國(guó)出演《斗爭(zhēng)對(duì)象》讓周采芹享受到她從藝以來最大的成功。然而次年，她的人生從波峰跌入谷底，因做地產(chǎn)生意而賠光了所有的積蓄，一度從星光燦爛的女明星轉(zhuǎn)業(yè)成為弟弟餐館里的女領(lǐng)班。此后幸而覓得機(jī)會(huì)在美國(guó)波士頓劍橋劇社從業(yè)三年，曾在《奧瑞斯特亞》和《紅字》里演女主角，人到中年的周采芹，此后又到塔夫茨大學(xué)進(jìn)修戲劇學(xué)，拿到碩士學(xué)位。人生重新出發(fā)的周采芹，也力圖為“再生”的中國(guó)做點(diǎn)什么。

我和王章麗對(duì)他們姐弟兩人的遭遇是很同情的，他們的父親周信芳是著名的愛國(guó)藝術(shù)家，同我們的父輩彼此相識(shí)長(zhǎng)期有所往來，卻不幸受盡折磨而較早去世。他們姐弟浪跡海外，為圖生存求發(fā)展，歷盡艱辛，尤其是姐姐。所以他們對(duì)我們的工作“使命”非常重視和感謝，周采芹后來終于與金山取得聯(lián)系，開始了首次返回祖國(guó)之行。

我要說明的是，最近我與周采芹的通信中，她說周英華當(dāng)年并沒有轉(zhuǎn)告過我找她這件事。事隔多年，對(duì)于此，我也只能憑記憶敘述往事。

后來我安排曹禺、英若誠(chéng)會(huì)見歐洲文化代表團(tuán)時(shí)，他們也曾提起周采芹回國(guó)這件事，都很感謝我。可以說，正是金山、曹禺、英若誠(chéng)、我與夫人王章麗(時(shí)任使館文化處二秘)五個(gè)人的共同努力，促成了周采芹回國(guó)這件事的成功。

周采芹1981年9月回國(guó)在中央戲劇學(xué)院執(zhí)教五個(gè)月，成為繼蘇聯(lián)專家撤回后第一個(gè)到該校執(zhí)教的“回歸”專家。她還在中戲執(zhí)導(dǎo)了話劇《暴風(fēng)雨》。后來她一直活躍于美國(guó)影視界，曾出演電影《喜福會(huì)》、百老匯話劇《金孩子》等。2008年，周采芹年過七旬時(shí)，還在新版《紅樓夢(mèng)》中扮演賈母而成為眾所矚目的表演藝術(shù)家。她最近來信同我講，她人生有兩件大事:一是回國(guó)搞教學(xué)，“我感謝周先生的貢獻(xiàn)，因?yàn)檫@是我一生履行工作之一”，二是出演賈母，“這兩份任務(wù)使我覺得接近我的父親。”

金山致周爾鎏的信(1980年8月30日)