圖林 李奇譽(yù)

去年5月,丹尼爾·歐倫第一次來(lái)中國(guó),指揮的是普契尼的經(jīng)典歌劇《托斯卡》,連演三場(chǎng),其中一場(chǎng)謝幕時(shí),轉(zhuǎn)過身來(lái)的指揮家已是淚流滿面。“歌劇的結(jié)尾很感人,另外,那是我第一次來(lái)中國(guó),第一次站在中國(guó)觀眾面前,這讓我非常感動(dòng)?！?/p>

在歐倫的指揮生涯中,讓他落淚的原因還有很多。“普契尼的作品會(huì)讓你在精神上非常興奮,像《波西米亞人》里咪咪去世的場(chǎng)景會(huì)讓人哭,因?yàn)橐魳?、情?jié)讓人非常感動(dòng);《游吟詩(shī)人》里,威爾第在結(jié)尾時(shí)讓女高音聽起來(lái)像天使一樣,聲音本身就讓人非常感動(dòng),女高音唱段中提到母親的情景也讓我想起自己的母親?！?/p>

母親曾是歐倫音樂道路上第一個(gè)引路人,之后,歐倫又在羅馬某個(gè)歌劇院堅(jiān)定了自己的歌劇道路。他的身影出現(xiàn)在里雅斯特威爾第劇院、圣卡羅歌劇院,也經(jīng)常出現(xiàn)歐美的一流劇院里:紐約大都會(huì)、倫敦考文特花園、維也納國(guó)家歌劇院、布宜諾斯艾利斯的科隆大劇院……他先后被聘為羅馬歌劇院、威爾第歌劇院和拿波里圣卡羅歌劇院的音樂總監(jiān),目前擔(dān)任威爾第劇院藝術(shù)總監(jiān),經(jīng)常受邀到美國(guó)大都會(huì)歌劇院和維也納國(guó)家歌劇院擔(dān)任指揮,被視為伯恩斯坦繼承人。

這是歐倫第二次來(lái)中國(guó),應(yīng)“BMW大師殿堂”之邀帶來(lái)了普契尼的另一部經(jīng)典歌劇《蝴蝶夫人》。2012年9月,BMW在中國(guó)啟動(dòng)“BMW大師殿堂”,該計(jì)劃將全面覆蓋BMW最高等級(jí)的文化藝術(shù)贊助活動(dòng),在舞蹈、歌劇、爵士樂和當(dāng)代藝術(shù)四大領(lǐng)域開展重量級(jí)的演出與交流項(xiàng)目。

作為當(dāng)今歌劇界最重要的指揮家之一,普契尼的作品向來(lái)是歐倫的拿手好戲。同時(shí),他也不遺余力地推廣歌劇這門漸漸淹沒在大眾文化之中的古老藝術(shù)。

“BMW大師殿堂對(duì)于音樂和歌劇的推廣是非常重要的,它不僅支持歌劇和音樂,并且給年輕音樂家很大空間成名、面向世界,這對(duì)于嚴(yán)肅音樂和歌劇的推廣都是非常必要的。

“在我去過的歐洲國(guó)家里,現(xiàn)在的年輕人對(duì)于流行音樂的關(guān)注多于古典音樂以及歌劇。最大的問題是現(xiàn)在廣為流傳的古典音樂在慢慢消失,我不了解中國(guó)情況,但我希望中國(guó)沒有放棄以前廣為流傳的這種音樂。在歐洲,意大利、法國(guó)這樣的國(guó)家,以前流傳度很高的古典音樂也在慢慢消亡。年輕一代接觸各式各樣的音樂,像流行樂、搖滾樂,盡管披頭士這樣的樂隊(duì)在流行音樂上也屬于天才級(jí)的,但與我們提到的古典音樂,甚至歌劇,完全是不同級(jí)別的音樂形式。現(xiàn)在的年輕人幾乎接觸不到這樣的音樂形式。在意大利,沒有一個(gè)好的劇場(chǎng)讓大家接觸這樣的音樂形式。現(xiàn)在意大利的那些劇場(chǎng),只?？湛杖缫驳墓?jié)目欄,里面什么都沒有。很多人沒有機(jī)會(huì)聽到古典音樂,但只要有一次,即使你從沒聽過音樂,沒有進(jìn)入過音樂的世界,只要讓你享受高質(zhì)量的音樂作品,比如歌劇,我相信觀眾看過一次一定會(huì)想來(lái)看第二次的?！?/p>

我的兒子要是一個(gè)音樂家

1955年,歐倫出生在以色列。母親對(duì)音樂極度癡迷,歐倫出生前,她就一直在祈禱“我的兒子要是一個(gè)音樂家就好了”。果然,她的兒子有著與生俱來(lái)的音樂天賦。在歐倫心智尚未成熟的年齡,他的聲音已透出超越年齡的成熟,甚至還帶著一些天然的歌劇技巧。

媽媽帶著歐倫參加各種試鏡。13歲那年,在為某個(gè)童聲角色試鏡時(shí),在場(chǎng)所有人都覺得歐倫并不是他們要找的那個(gè)聲音。最后,指揮家伯恩斯坦來(lái)了。性格倔強(qiáng)的母親徑直走到伯恩斯坦面前,“為什么不是我兒子?”在聽完歐倫演唱后,伯恩斯坦非常堅(jiān)定地說“這就是我們要找的那個(gè)聲音”。

3年后,已經(jīng)參加過“兩個(gè)世界的節(jié)日”演唱會(huì)的歐倫拿到了卡拉揚(yáng)指揮大賽二等獎(jiǎng),這是他指揮生涯的起點(diǎn)。

之后,歐倫去柏林學(xué)習(xí)唱歌,在那里他遇到了第二位對(duì)他事業(yè)至關(guān)重要的人——指揮家卡拉揚(yáng)。他在那里不僅學(xué)唱歌,還學(xué)作曲和指揮?？ɡ瓝P(yáng)告訴他怎么唱歌,還教他作為指揮該怎樣告訴歌唱家正確表達(dá)聲音。1975年,在先后與卡拉揚(yáng)、弗蘭科·費(fèi)拉拉合作后,歐倫開始了自己的職業(yè)生涯。

“很多指揮家要用語(yǔ)言向歌唱家描述作品想要傳達(dá)的情感,但對(duì)我來(lái)說,只要唱給他們聽,他們就知道指揮家想要的是什么。這對(duì)樂團(tuán)來(lái)說也是很大的幫助。擁有歌唱天賦是一件幸運(yùn)的事,我可以唱任何角色,高音、低音、中音都可以。以前演瓦格納的歌劇,像這些歌劇界天才的作品,很多時(shí)候要服從作曲家的想法和創(chuàng)作理念,唱歌也幫助我去指導(dǎo)歌唱家們達(dá)到作曲家想要呈現(xiàn)的效果?！?/p>

歌唱也幫助歐倫更好地研究不同的聲音,從而為每部歌劇作品找到最好的聲音?！斑x擇聲音,找到適合這個(gè)唱角的聲音,是一個(gè)非常重要的決定。選帕瓦羅蒂唱男高音肯定沒問題,但找到正確的聲音、新的好聲音,對(duì)我來(lái)說更難。人的聲音是世界上最好、最有力的樂器。它直接傳達(dá)心靈的感受,達(dá)到精神上最高層次的享受。歐洲人信仰上帝,他們會(huì)說人的聲音可以把人帶到最接近上帝的地方?！?/p>

普契尼的作品與觀眾最近

在羅馬,歐倫指揮了他職業(yè)生涯第一場(chǎng)演出,正好是普契尼的作品。演出前,他每天都要唱歌,在家里唱,走到哪兒就唱到哪兒。

在歐倫看來(lái),普契尼的作品是和觀眾距離最近的作品?！捌掌跄岬淖髌?不管什么時(shí)候上演,都能和當(dāng)時(shí)情境聯(lián)系在一起。普契尼的作品是直抵人心的。這是他作曲最精彩的地方,指揮和歌唱家的工作就是把作曲家強(qiáng)烈的精神力量盡可能準(zhǔn)確地傳達(dá)給觀眾。演繹普契尼的作品,需要非常強(qiáng)大而炙熱的的心靈,如果你本身是一個(gè)很冷漠的人,是沒辦法詮釋普契尼作品的?！?/p>

“《波西米亞人》里最后咪咪去世的那個(gè)情節(jié),我都會(huì)感動(dòng)得哭出來(lái)。這樣的場(chǎng)景,如果你傳達(dá)準(zhǔn)確的話,臺(tái)下的觀眾不可能不被感動(dòng)。故事本身的結(jié)構(gòu)非常好,但最主要的是普契尼把他想要的細(xì)節(jié)通過音樂準(zhǔn)確地傳達(dá)了出來(lái)。《波西米亞人》中的一個(gè)片段,咪咪剛上場(chǎng)時(shí),已經(jīng)病得很重,幾近暈倒,沒有力氣上樓,普契尼用了雙簧管,以及兩個(gè)音符表現(xiàn)咪咪暈倒的狀態(tài)。之后,劇中出現(xiàn)4滴水的聲音。普契尼用小提琴演奏了4個(gè)音符去表現(xiàn)這4滴水的聲音,通過水聲將將咪咪身體稍微恢復(fù)的狀態(tài)表現(xiàn)了出來(lái)?！?/p>

“《托斯卡》的故事發(fā)生在意大利,第二幕里,有一段鐘聲,在歌劇界也被稱為鐘聲的音樂會(huì)。為了準(zhǔn)確地表現(xiàn)這段鐘聲背后的情感,普契尼找到了羅馬教堂的鐘,還有帕緹卡納教堂的鐘,夜以繼日地研究不同的鐘聲。除了研究鐘聲之外,他還反復(fù)地聽他要的這個(gè)聲音多遠(yuǎn)多近。普契尼對(duì)于音樂非常癡狂的專研,讓他有能力去表現(xiàn)一切想要的細(xì)節(jié),也讓他的作品如此活靈活現(xiàn)。他的很多作品寫的并不是本國(guó)文化,比如《圖蘭朵》,他創(chuàng)作《圖蘭朵》時(shí)并沒有來(lái)過中國(guó),但大家看《圖蘭朵》時(shí),仍然知道這是發(fā)生在中國(guó)的故事,這令我很驚訝。今天,已經(jīng)沒有人在作曲上用心注意這些細(xì)節(jié),如此尊重藝術(shù),嚴(yán)謹(jǐn)、惟妙惟肖地表達(dá)這些情景。所以我要拼盡全力,盡自己最大努力去保衛(wèi)普契尼?！?/p>

歐倫曾去過普契尼創(chuàng)作的地方演出《波西米亞人》,在那個(gè)對(duì)歌劇非常挑剔的地方,歐倫率領(lǐng)的樂團(tuán)和歌唱家成功地演出了這出劇。演出結(jié)束后,觀眾仍沉醉其中,似乎很久沒有這么滿足地看完一出歌劇。

“現(xiàn)在很多人都在提創(chuàng)新,但在創(chuàng)造新的東西時(shí),人們往往忘記了,歌劇里最重要的部分其實(shí)是感動(dòng)人心。普契尼的偉大在于,他是唯一一個(gè)有能力把情感通過音樂準(zhǔn)確、豐富地表達(dá)出來(lái)的作曲家?！?/p>

伯恩斯坦是我的榜樣

排練期間,歐倫并不是一個(gè)容易相處的人,正如每一個(gè)精益求精的指揮家一樣,他對(duì)樂團(tuán)和演員的要求非常高。但在彩排之外,他會(huì)變成另外一個(gè)人,風(fēng)趣幽默,非常健談。歐倫形容作為指揮的自己在彩排中,更像老師和爸爸的角色。

“在彩排中,有時(shí)你要強(qiáng)硬,有時(shí)你要溫柔。只有這樣,我才能得到想要的效果。他不是一個(gè)在彩排時(shí)候會(huì)大吼大叫、責(zé)怪別人的一個(gè)指揮,但是他覺得你的強(qiáng)勢(shì)和你的溫柔,有時(shí)候包括他有時(shí)候會(huì)在彩排的時(shí)候跟大家開玩笑,就是輕松和強(qiáng)勢(shì)是要作為一個(gè)很好的平衡的。就像我們的生活一樣,平衡很重要。

“托斯卡尼尼先生在美國(guó)演出時(shí),彩排期間,他對(duì)樂團(tuán)的態(tài)度非常嚴(yán)厲,甚至?xí)诓逝胖姓f臟話。盡管他的英語(yǔ)非常好,但他說臟話的部分,卻會(huì)用意大利語(yǔ)。對(duì)我來(lái)說,有時(shí)要有包容的心態(tài),讓強(qiáng)勢(shì)和溫柔很好地結(jié)合在一起?！?/p>

歐倫曾跟卡拉揚(yáng)和伯恩斯坦一起工作過,對(duì)這兩位指揮大師截然不同的風(fēng)格印象深刻?！案ɡ瓝P(yáng)在一起,你會(huì)覺得跟他站在一起,雖然就在他身旁,但是你會(huì)感覺跟他有3米的距離,而且有一堵墻擋在你們中間,那個(gè)距離是無(wú)法逾越的。伯恩斯坦剛好相反,彩排結(jié)束后,他會(huì)跟樂手聊天、嘮家常。能把藝術(shù)追求和做人這兩件事結(jié)合是一件非常難的事,我把他當(dāng)成終生的榜樣。”

“你要跟樂團(tuán)合作,首先,你得愛你的樂團(tuán)。如果你跟樂團(tuán)對(duì)著來(lái)的話,你就什么都做不成。你必須知道,每一位樂手手里的樂器是你一切音樂的來(lái)源。如果他們不喜歡你,那他們不會(huì)給你任何東西;他們?nèi)绻麗勰?他們可能會(huì)加倍地幫助你去表達(dá)音樂。所以你一定要用心,才能到達(dá)狀態(tài)。當(dāng)然在整個(gè)音樂創(chuàng)作過程中,你要有強(qiáng)勢(shì)的部分,能掌控全局,才能達(dá)到你想要的結(jié)果,你沒有強(qiáng)勢(shì)的一面,什么都做不了?！?/p>