⊙秦宗梁［吉安市吉州區(qū)文聯(lián)， 江西 吉安 343000］

作 者：秦宗梁，吉安市吉州區(qū)文聯(lián)副主席，主要從事詩學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)研究。

“文學(xué)是感情的結(jié)晶，愛情是感情的精華，創(chuàng)作的靈感離不開愛的滋潤(rùn)。作家的一生，與愛情有著不解之緣?！雹傩≌f，是一種最能表達(dá)作家復(fù)雜心靈和情感的文學(xué)形式。女性作家寫小說，更多的是對(duì)自己人生傷口的治療。我手中這本28萬字的女性小說《水月亮》，2004年1月由中國工人出版社出版，2010年5月，我用12元人民幣，將它從孔夫子舊書網(wǎng)“贖身”。小說標(biāo)題“水月亮”，就暗示了小說的主題思想：所謂的愛情，其實(shí)不過是水中月、鏡中花，終歸一場(chǎng)空。

三個(gè)姑娘：在冰與火的情欲中掙扎

看小說，就是窺探別人的人生。

阿爾伯特·莫德爾說：“沒有哪一種文學(xué)是不能用精神分析學(xué)方法來加以闡釋的。一個(gè)作家，不管他多么客觀、多么有意識(shí)地隱藏自己的個(gè)性，只要借助于某些線索，我們便能越過障礙而打開他的心靈之門。”②長(zhǎng)篇小說《水月亮》中的主角布裙子，從上?；氐狡У闹癯?，與初中好友衣藍(lán)和林小羊，籌備開一間手磨咖啡吧。店名F3.2咖啡吧，含有初三（二）班班花的寓意。她們這三個(gè)“竹城里最后的珍稀動(dòng)物”或者“精神貴族”③，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中，碰得滿身傷痕。布裙子抱守外婆“娘家唯一的東西”，一個(gè)帶蓋的陶罐，其實(shí)是一個(gè)一碰就碎的精神家園。小說刻畫了三個(gè)性格迥然的女性意象：一個(gè)是有愛無性的林小羊，一個(gè)是有性無愛的衣藍(lán)，一個(gè)是無性無愛的布裙子。小說描述了這三個(gè)女性與不同男人的糾葛，以及各自不同的人生救贖道路。

“愛情的內(nèi)容是豐富的、無窮盡的，它是沖動(dòng)和意識(shí)的仙境，是性欲和精神渴求的神奇融合。”④布裙子與已婚男人麻零遭遇的所謂愛情，其實(shí)是一場(chǎng)如火如荼、沒有結(jié)局的婚外戀，她完成了從處女“無性無愛”到女人“有性有愛”的蛻變過程。小說主角布裙子“隱約透過男歡女愛，窺測(cè)到了人生某種神秘”。小說借衣藍(lán)的口說：“愛情是逃不掉的。總有一個(gè)男人會(huì)把你捏在手心。”從某種意義上來說，愛情對(duì)于女人來說，有如罌粟花，是一次妖艷的盛開！是女人心中的宿命，是女人的白日夢(mèng)或甚至宗教！

布裙子在精神上，是有操守的。她在感情生活到了最艱難的時(shí)候，仍無法割舍象征她內(nèi)心美好精神追求的咖啡吧，最終她主動(dòng)以低價(jià)轉(zhuǎn)給了一個(gè)熱愛咖啡的女人，也許這是最值得布裙子和讀者安慰與驕傲的一件事了?？Х劝傻膱?jiān)持與依然存在，給了讀者一抹亮色和一片精神天空。

布裙子回到竹城這一年，昔日的同學(xué)命運(yùn)各自走向凋零：林小羊出家了；衣藍(lán)的肚子被別的男人弄大了；付坤坐牢了；初戀情人賴子的兒子在游泳池里淹死了，他自己受不了疾病的折磨，花光了家里的錢，單位上又報(bào)不起醫(yī)藥費(fèi)，喝農(nóng)藥自殺了。這樣一環(huán)接一環(huán)的命運(yùn)圈套，使得小說中的人物步履維艱，讓讀者感受到了命運(yùn)的無常與歲月的無情。

非常事件是影響人生命運(yùn)的誘因，是推進(jìn)小說人物性格大逆轉(zhuǎn)的巨大外因，小說的情節(jié)因此急轉(zhuǎn)。小說人物突然遭遇非常事件，常常會(huì)改變一個(gè)人的生活方向，讓人物脫離正常的生活軌道。比如，布裙子原來編輯部欺負(fù)她的徐主任得了肺癌之后，向布裙子低下了頭。比如，卷毛太太虛驚一場(chǎng)的乳腺癌，讓她動(dòng)了胎氣，取好名字的孩子，“沒了”！又比如，官場(chǎng)春風(fēng)得意的付坤感情出軌，與21歲剛大學(xué)畢業(yè)的鋼琴女老師“先肉體交流，后精神交流”。他的結(jié)發(fā)妻子得到一筆巨額補(bǔ)償后，竟然舉報(bào)他，讓丈夫有了牢獄之災(zāi)！相形之下，這三朵F3.2版開了又謝的班花，畢竟內(nèi)心有了一些守持，比起付坤的女人之流，更讓讀者感覺可愛可敬。小說對(duì)社會(huì)丑惡現(xiàn)象進(jìn)行了批判和鞭撻。F3.2咖啡吧的消防證辦不下來，原因竟是布裙子在富麗華的酒席上，“堅(jiān)決地”將桌下那個(gè)“迷瞪瞪”的頭兒那只放在她“腿上”的手挪開了！在竹城事事皆空，布裙子終于嘗到了生活的艱辛與無奈，她感嘆，“再也不能活在夢(mèng)中了”，“小資真TMD是一件讓人臉紅的東西”。小說在美和丑的強(qiáng)烈對(duì)比下，形成了真實(shí)可信的人物性格發(fā)展環(huán)境。

巴哈·韋頓指出：“在真正的親密關(guān)系中可以有滿意的性關(guān)系而不需要愛情；也有沒有性關(guān)系的愛情；當(dāng)然也包括有性關(guān)系的愛情。并不是每個(gè)人都能夠享受上述三種關(guān)系，但是大多數(shù)人在長(zhǎng)期關(guān)系的不同階段都能經(jīng)歷上述三種關(guān)系?！雹萃ㄗx小說，合起來似乎可以得到這樣一個(gè)印象：有性無愛的衣藍(lán)＋有愛無性的林小羊＋無性無愛的布裙子≈作者鏡像。小說作者認(rèn)為：一個(gè)真正完整的女性，應(yīng)該是有性有愛，不管付出多大代價(jià)。

小說作者可以將自己的人格分成幾個(gè)不同的部分，讓小說不同的人物分別承擔(dān)。而散文作者的人格，基本與散文中的“我”重合。要想認(rèn)識(shí)小說作者，可以從他創(chuàng)造的小說人物中尋找。易卜生指出：“藝術(shù)家所能創(chuàng)造的人物，只有是他可以在自己身上找到模特兒的那一種，雖然只是一部分而且時(shí)間也不長(zhǎng)?！雹尬覀兛梢詮男≌f人物“布裙子”“林小羊”“衣藍(lán)”身上窺得小說敘述人的性格密碼。在和麻零傾心相愛的日子里，布裙子總是對(duì)麻零說：“狐貍，小羊和衣藍(lán)更多的意義是我生命中的兩極，而不只是我的朋友?！睂?duì)于我們讀者，布裙子好像是一個(gè)復(fù)雜難纏的人物，但在布裙子第一個(gè)男人麻零，這個(gè)“像父親和哥哥”的夢(mèng)中情人，卻對(duì)她了如指掌，他最懂得布裙子的內(nèi)心世界。麻零對(duì)布裙子的解剖，分明像個(gè)屠夫，讓布裙子在他面前體無完膚：

所以，老天就把小羊和衣藍(lán)的命運(yùn)展示給你看，反正你有足夠的力量感同身受。你甚至，從她們的命運(yùn)中得到一種莫名的快感，這種快感來源于人生多姿多彩的可能極限。對(duì)了，就是這樣，你的確是把她們的命運(yùn)當(dāng)做了你體驗(yàn)生命的快感。你不要瞪著我，我說得沒有錯(cuò)。從你一次次有血有肉的講述中，我能分辨出你的心境。你不知道，你講她們的故事時(shí)，是多么的津津樂道，而沒有體現(xiàn)應(yīng)有的悲憫。把你們?nèi)豢闯梢桓鶑椈?，她們是彈簧的兩端，而你，在其間伸伸縮縮的，彈跳不停，以此獲得一種活下去的動(dòng)能。

1.衣藍(lán)：愛情在世俗中流產(chǎn)

莎士比亞說：“妻子的墮落總是丈夫的過失?！币滤{(lán)這朵“像霜打的菊花”，她認(rèn)為“事情存在了”，就有“存在的理由”，她說：“只有愛情，才能讓人生煥發(fā)精彩。性愛是因?yàn)楣陋?dú)?！彼孀樱凹迋€(gè)老公不會(huì)生育”。久未生育的衣藍(lán)，為了有個(gè)“自己的孩子”，自甘墮落成了一個(gè)“不擇手段”投懷送抱的女人，主動(dòng)與狂狷的詩人“王子”上床，并且懷上了小王子，導(dǎo)致竹城謠言四起。這讓她老公好一陣羞辱，說“找了一個(gè)騷貨”，最后還拋下一句話，說“有辦法讓衣藍(lán)在竹城死得很難看”?？墒潜纫滤{(lán)小四五歲的“詩歌王子”卻是一個(gè)軟骨頭，他母親一哭一鬧，他就要衣藍(lán)打胎，和衣藍(lán)一刀兩斷。衣藍(lán)所在的幼兒園園長(zhǎng)和街道的計(jì)生干部全找上門了，要衣藍(lán)“打胎”。衣藍(lán)堅(jiān)決不去?？扇怂悴蝗缣焖?，因?yàn)槭菍m外孕，她生孩子的希望最后“流產(chǎn)”了。

丟失了愛情的衣藍(lán)，和布裙子分手時(shí)說了一句話：“我真是越來越不喜歡這座城市了?！币滤{(lán)傷心欲絕，坐火車離開竹城去上海找生活，沒想到在火車上碰到壞人，被賣到一個(gè)窮山惡水的地方做了個(gè)后生的老婆，悲喜交加的她居然懷上了孩子?？墒沁@朵昔日的班花，再也無法回到從前。我們來看看她愛情美夢(mèng)破滅后的言行：

①衣藍(lán)突然一下提高嗓門，她說：“我怎么能不想，從春天到冬天，我就沒真實(shí)地活過，經(jīng)歷這么多，就像小說一樣。小說也不太可能有我這樣波折大。作家編也編不到我這樣的故事了。我活這么多年，也沒這一年經(jīng)的事多。自己的事，別人的事。從前我是這個(gè)人，往后，我肯定不是這個(gè)人了，而是另一個(gè)人了?！?/p>

②“就是不想干了。我在竹城什么也沒有了，要工作干嗎？再說了，出了這樣的事，我還怎么待得下去？那些人的眼光像刀一樣，不把你割成碎片才怪。”

③衣藍(lán)說完這話就哭了起來，哭夠后她又破涕為笑了：“裙子，我不難過的，管它呢，反正我是要有自己的小孩了。”

裙子說：“反正你無論如何得回來，帶著孩子回來?！?/p>

衣藍(lán)問：“我還能夠回來嗎我？”

裙子給問住了。

誰能從昨天回來呢？

2.林小羊：脫凡出俗隱入佛門

“造成不幸的人生，原因固然是多方面的，但是，不健全的性愛，總是伴隨著不幸的人生?！雹摺安蝗緹焿m”的林小羊大學(xué)畢業(yè)后，被父母逼進(jìn)證券公司，一點(diǎn)也不開心。她與律師張富貴結(jié)婚懷孕后，辭職回家當(dāng)全職太太，在家保胎。7個(gè)月后，隨丈夫到公園“走了走”，成了人形的雙胞胎意外流產(chǎn)。林小羊因此得了嚴(yán)重的抑郁癥，想自殺。她性冷淡，對(duì)男歡女愛“這種事”沒有興趣，她感覺“這種事”很臟很畜生。丈夫發(fā)火說是在“奸尸”。

欲火最終燒毀了一個(gè)家庭，丈夫嫖娼玩起了小姐。這讓本有精神潔癖的林小羊，“根本不能碰著他，碰著了就渾身起雞皮疙瘩”。和丈夫離婚后。在初戀情人的幫助下，林小羊在鄰縣鄉(xiāng)村中學(xué)當(dāng)英語代課老師。林小羊“感覺自己是在紅塵軟刀上跳舞，滿腳傷痕累累，卻沒人看得到”。她只想找個(gè)“能靜心的地方”。這個(gè)感覺“快要淹死”的女人說：“他救不如自救，各人有各人的劫數(shù)?！彼K于遠(yuǎn)離紅塵，削發(fā)為尼，歸隱六根清靜的空門。在萬丈紅塵掙扎的林小羊，活得一點(diǎn)也不快活。皈依佛門之后的她呢，日子過得可好？我們來看一看出家后的林小羊的形象：

①小羊胖了一點(diǎn)。臉色有些紅潤(rùn)，不似上回在鄉(xiāng)下中學(xué)看到的戚憂。胖一點(diǎn)的小羊比從前要好看。她穿著布僧衣，正在曬衣服。動(dòng)作輕輕巧巧，塑料盆在她手里拿起放下竟似沒了分量。

②小羊，哦，是妙法師回來的時(shí)候，竹城街道的樟樹已經(jīng)很綠了。應(yīng)該是春末夏初的某一天。

電話里她喜氣地說：“郵電大廈邊上，右拐十多米，稅務(wù)局宿舍，3單元，602，黃居士家里，記住，你不要搞錯(cuò)了。”

裙子說：“我還真是糊涂，你把人家電話給我，萬一找不到，你到郵局門口接我。”

小羊就咯咯地笑：“看你，還總出門當(dāng)驢的人，一點(diǎn)方位感沒有?！?/p>

③裙子問她怎么回來了，她說是廟里碰上幾個(gè)居士，一問是老鄉(xiāng)，人家熱情，邀她回鄉(xiāng)，她就回來看看了。裙子說你比在家時(shí)長(zhǎng)得更好了，她說當(dāng)然，心里寧靜嘛，無憂無煩的。

看來皈依佛門之后的林小羊，果然得到了身心的全面解脫。林小羊好像是解脫了，但在我們這些凡人的眼里，卻無疑是辛酸和荒涼的。小說這樣寫道：

小羊父親是個(gè)老黨員，裙子不知道，他是怎樣接受了愛女小羊變成妙法師的事實(shí)？但聽起來他的確接受了。一個(gè)老黨員，稱女兒為妙法師，這一點(diǎn)不滑稽，但果真是荒涼了些。

3.布裙子：飛蛾撲火愛也成灰

戴安娜說：“你如果寫的是一部關(guān)于你自己豐富多彩的生活的小說，就會(huì)有過于真實(shí)、缺乏虛構(gòu)的危險(xiǎn)。許多人的第一部小說都是某種意義上的自傳。”⑧“幾乎所有杰出的小說家都曾至少在一部小說里改頭換面地寫到了自己……即使這個(gè)作家以某個(gè)虛構(gòu)人物的面目出現(xiàn)，只要他認(rèn)同于這個(gè)人物，他說的話也幾乎具有同等價(jià)值?！雹帷盁o論是怎樣超越時(shí)空、超越現(xiàn)實(shí)的描寫，最后都必然或隱或顯地歸結(jié)于作者自身?！雹庠谛≌f《水月亮》中，作者“認(rèn)同”的人物，顯然是女主角布裙子劉樂了。這無疑暗藏作者自傳的痕跡。“小時(shí)候在氣象局的院子外”，知道作者背景的人，都會(huì)認(rèn)為《水月亮》這個(gè)“布裙子”，有作者強(qiáng)烈的個(gè)人生活氣息。比如：故事發(fā)生的背景竹城，其實(shí)就是指吉安——吉安有過竹城的稱呼。小說中的許多地名，都可以在吉安找到相對(duì)應(yīng)的地方。并且，這個(gè)布裙子是靠“稿約”吃飯，文字功夫了得?！半m然大稿重稿沒辦法寫，但這種千字百元的小打小鬧也讓她足夠維持生活了?！彼诂F(xiàn)實(shí)生活中，很低調(diào)，連報(bào)社同事都不知道“劉樂頻頻在各種時(shí)尚雜志報(bào)刊上發(fā)文章騙稿費(fèi)”，小說中“騙稿費(fèi)”三個(gè)字，明顯暗含了作者內(nèi)心的某些優(yōu)越與自得。

布裙子說：“生病給了我一雙洞察世界的眼睛。”布裙子是一個(gè)敏感的多病多夢(mèng)的女子，喜歡城市生活，熱愛電腦寫作。27歲的她前三次戀愛，都以失敗告終，但她守身如玉，回到竹城這一年來，她守著外婆遺留下來的舊陶罐，是一個(gè)擁有與眾不同夢(mèng)想的女生。她不愿像有些人，“重復(fù)著同樣的內(nèi)容，活一輩子跟活幾天沒差別”。從上海討生活的布裙子回到竹城，開F3.2手磨咖啡吧，戀上一個(gè)“玉樹臨風(fēng)”40歲的已婚男人——證券公司的田總麻零，他的畫和書法在竹城都很有名氣。有讀者這樣猜測(cè)：“麻零”可能是英文“錢，貨幣”Money的音譯，小說人物原型也許姓錢，也許從事與貨幣打交道的工作。事實(shí)上，小說人物的名字，有些是有隱意的，有些只是一個(gè)人物符號(hào)而已。我們不必在小說人物的名字上，做過多探索，這樣可能會(huì)導(dǎo)致闡釋過度的危險(xiǎn)。

這個(gè)麻零長(zhǎng)得很像布裙子的“爸爸和哥哥”，后來成了她“如父如兄的知己兼情人”。布裙子有明顯的戀父情結(jié)，她潛意識(shí)里缺失父愛兄愛，想在麻零的身上找回。一場(chǎng)精神與肉體的艷遇，讓布裙子的生命絢麗多彩。“遇上麻零，她就徹底讀完了母親這本童話?！辈既棺拥哪赣H內(nèi)心藏有一個(gè)多情人的“插花”男人，看到他“因病醫(yī)治無效”的訃告，布裙子的母親哭得不行。難道多情的種子也能遺傳？知女莫如母。母親對(duì)布裙子與麻零的交往早就預(yù)料到是水月鏡花一場(chǎng)空，持堅(jiān)決否定態(tài)度：

“一場(chǎng)空而已，這人生啊，就是一場(chǎng)空?！蹦赣H放下碗筷，離桌邊走邊說，“樂樂呀，你要學(xué)聰明點(diǎn)，要抓就抓實(shí)在的東西。那個(gè)田什么莊，你要離他遠(yuǎn)一點(diǎn)?！?/p>

“媽，你說什么呀？怎么把人家扯上了？”

“你瞞不過媽媽的。聽話，離他遠(yuǎn)點(diǎn)。你和他，也是會(huì)是水月鏡花，一場(chǎng)空。”

“咣啷”，裙子手中的碗一下跌在地上。

我們來看看這個(gè)蒙上童年陰影“無性無愛”的布裙子，是如何“有性有愛”，是如何完整地長(zhǎng)“大”，又是如何“弄丟”生命中第一個(gè)男人麻零的：

①多年前，裙子很小，在氣象局的簡(jiǎn)易廁所里，有個(gè)花癡闖進(jìn)來，對(duì)她亮出了那丑陋的玩意兒。那個(gè)男人，見裙子傻了，嗬嗬一笑，又轉(zhuǎn)身離去。裙子嚇得沒敢告人。這樣的事情接連發(fā)生過幾次后，裙子大病了一場(chǎng)。

②那是一段只有戀愛的日子。在戀愛中裙子總是能回到七歲左右，戀情全面恢復(fù)了她小女孩時(shí)代的幻想能力，裙子在想象中度過了第二個(gè)完美的童年。

很快裙子就會(huì)知道，她在走過這個(gè)虛擬的童年后，就有了真正意義上的長(zhǎng)大。

麻零原來是上天派來的教父，他的職責(zé)就是幫助裙子長(zhǎng)大。

③身體內(nèi)的殘花碎片，現(xiàn)在停止了奔突，只是安靜地，像春水里漂浮的落花，任爾不知去處。欲望原來是一只高飛的大鵬，可以把一個(gè)人的肉體留在塵世，而把魂靈捎上九重天。欲望原來還是一條生死線，跨過了它，裙子從小想象過無數(shù)遍的死亡變得安寧而沉寂……她緊緊地抱住麻零，此時(shí)就算是山崩地裂，?？菔癄€，也認(rèn)了。

④“夠了?。?！裙子！沒想到，你會(huì)這么潑橫胡鬧。我永遠(yuǎn)都不想聽到你的聲音?！甭榱憬K于發(fā)火了。

“我也是！”裙子毫不示弱。

“那么，一切到此結(jié)束。”裙子補(bǔ)充說。

讓所有的安全感都見鬼去吧。裙子什么都不怕了。她突然發(fā)現(xiàn)，在自己不曾注意到的某段時(shí)間，自己已經(jīng)完整地長(zhǎng)“大”了?！按蟆保皬?qiáng)大”的“大”。

⑤說著說著，就想起了衣藍(lán)，還有林小羊，人海這么大，她已經(jīng)弄丟了她們，再到哪里才能找到她們？

最要命的是，她已經(jīng)弄丟了麻零！離開竹城她才知道，弄丟麻零就是丟開了從前所有的生活。一切都會(huì)從頭再來。

盧梭在《懺悔錄》中說：“大家都深信，一個(gè)人不可能把他沒有體驗(yàn)過的情感寫得那么生動(dòng)，也只有根據(jù)自己的心靈才能把愛情的狂熱這樣描繪出來?！痹诤投嗄晟钍芷拮颖撑阎嗟囊鸦槟腥寺榱愕膼矍楸臉O游戲中，布裙子明知這場(chǎng)愛情游戲沒有結(jié)局，但她仍奮不顧身以飛蛾撲火的姿勢(shì)跳了下去，肉體與靈魂品嘗到了“飛翔兼墜落”的滋味。無疑，小說中的“布裙子”是小說作者寄寓了過多理想色彩的主角。這與小說作者的興趣愛好和人生追求分不開?，F(xiàn)實(shí)生活中，一個(gè)多病多夢(mèng)的女子真正要靠自由撰稿生存，其難度是不可想象的?！安既棺印鄙砩系睦硐肷剩o讀者豐富的遐想。衣藍(lán)和林小羊——對(duì)于“布裙子”來說，只是綠葉或配角，或者說是布裙子極俗、極雅的兩種精神狀態(tài)。

我們可以將衣藍(lán)、林小羊、布裙子三個(gè)小說人物，合并為一個(gè)人物；將曲折動(dòng)人的小說情節(jié)，整理簡(jiǎn)化成這樣一個(gè)市井故事拼圖：一個(gè)已婚女人，認(rèn)識(shí)一個(gè)從事貨幣工作有藝術(shù)修養(yǎng)的高層人物，相互欣賞，傾談傾心，先精神交流，后肉體交流，老公憤起離婚。女人羞愧難當(dāng)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，遁入佛門。女人閉門思過，通過寫作，完成了自我救贖，獲得了繼續(xù)生存的意義（故事純屬虛構(gòu)，如有雷同，純屬巧合）。小說作者這樣寫道：“無從解釋她們的著魔。后來，隔了一段距離再看，裙子明白是賴子的死催化了她們的瘋狂。生命被證明是短暫的，而她們有理由讓短暫的生命開出花來，不要讓生命萎縮?！睆哪撤N意義上說，作者似乎是在為主人公的瘋狂行為做哲學(xué)意義上的解脫。

療傷解藥：《水月亮》寫作的救贖意義

小說作者這樣寫道：“沒有了愛情的女人還能有宗教。也許這是女人救贖的一種方式。”“小羊的宗教，是佛。衣藍(lán)的宗教，是生育?！睋Q言之，小羊的自我救贖方式是遁入空門；衣藍(lán)的自我救贖方式是生育孩子，不管與誰。

對(duì)于布裙子而言：寫作就是她自我救贖的最好療傷解藥?！皩?duì)于女性寫作中的自傳體而言，其治療作用在于使經(jīng)受和飽含著焦慮與創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)折磨的‘女性自我’，通過記憶書寫緩解焦慮，或者在重新書寫中平息創(chuàng)傷，以至忘卻焦慮和創(chuàng)傷所帶給她的心靈和道德上的沉重而永久的摧殘和愧疚，從而使女性自我得到精神上的拯救?！?布裙子“弄丟麻零”后，“悶頭二十天”，寫下了自己在竹城“一年多的經(jīng)歷”的長(zhǎng)篇小說《指間沙》，她的精神和肉體得到了文學(xué)的救贖。我們甚至可以這樣認(rèn)為：這本《水月亮》，就是《指間沙》的更名出版物。

愛情既有隱秘性，又有公開性。人們往往有這樣一種矛盾的心理：一方面他們把自己的愛情看做個(gè)人的秘密，深藏在自己的心底；一方面又出于各種原因，情不自禁地想把它告訴別人。這種矛盾現(xiàn)象在作家身上更為突出，因?yàn)樗麄儗?duì)愛的感受往往更加敏銳。文學(xué)作品為這種矛盾提供了一個(gè)解決的途徑。通過在作品中改頭換面地描寫自己的愛情，作家們既公開了自己的愛情，又保守了其中的秘密，從而達(dá)到了心理的平衡。比如歌德，在大學(xué)讀書時(shí)，他曾狂熱地愛上一個(gè)法官的女兒夏綠蒂。姑娘熱情伶俐，聰明標(biāo)致，對(duì)歌德也頗有好感。然而她已嫁人，不可能回應(yīng)歌德的熱情。歌德陷入深深的感情危機(jī)之中。有一段時(shí)間，他準(zhǔn)備了一柄短劍放在床邊，每晚熄燈之前，常拿著這柄短劍抵著自己的胸膛，試圖結(jié)束無邊的煩惱。后來，在一個(gè)友人的死的觸動(dòng)之下，他創(chuàng)作了小說《少年維特之煩惱》，在其中他融入了自己與夏綠蒂的愛情。通過這種方式，他克服了危機(jī)，恢復(fù)了正常的心理狀態(tài)。?

一個(gè)作者在愛情方面的失敗，通過寫作，讓自身心靈得到解脫，這在中外文學(xué)史上，是有很多實(shí)證的。

文學(xué)是一種個(gè)人表達(dá)，在這背后隱藏著整個(gè)人格。作家的現(xiàn)在和過去都進(jìn)入了作品，而且在那里記錄下他的最隱秘的欲望和情感；這是他掙扎和失望的表征。這是他的隱情的泄出口——不管他如何克制，隱情總會(huì)源源不斷地泄出。而他的隱情，則發(fā)端于表面上似乎已經(jīng)被他遺忘的童年生活。?我們來看看除了“腎炎”，還有“先天性心臟病”的主人公“布裙子”的文學(xué)天賦，是如何在童年無意識(shí)地被孤單的自己，深入挖掘出來的：

最早的腎炎發(fā)生在多年前。那時(shí)她念五年級(jí)，腎病讓她休學(xué)一個(gè)學(xué)期。那年她在床上從秋天走過冬天。讀遍了家里的中外名著。想遍了一個(gè)十歲女孩子所能想到的所有問題，稀奇又古怪，生命，死亡，宗教，理想，愛情，婚姻……

文學(xué)給了她另一個(gè)世界，神奇。陌生。遙遠(yuǎn)。虛無。病好了，她再從那個(gè)世界出來時(shí)，身邊的世界就變了樣。她也不再是她。早熟，敏感，復(fù)雜，易變，多情，浪漫，冷峻，大膽，沒有安全感，一些矛盾著的不可能一體的人質(zhì)特征，奇怪地組合在她身上。就連自己母親，也說她讓人捉摸不透。

當(dāng)然，我們不能這樣簡(jiǎn)單地認(rèn)為：這部《水月亮》，就是作者本人的情感故事寫真集?！拔覀兦f不能認(rèn)為虛構(gòu)作品中的情節(jié)都是在作家身上實(shí)際發(fā)生過的?！?正如魯迅先生所說，作家所寫的，不僅是親身體驗(yàn)，也可以有體察：“所以要寫偷，他不必親自去做賊，要寫通奸，他不必親自去私通?！?/p>

證券公司的田總麻零，成熟穩(wěn)重，說話幽默風(fēng)趣，又懂得油畫藝術(shù)，是一個(gè)未婚女性心目中最有幸福指數(shù)和安全感的男人。布裙子用眼淚設(shè)下溫柔的陷阱，引郎入室，步步為營(yíng)，成功將情郎俘虜。請(qǐng)看：

①在隨身帶來的坤包里，她找到了麻零的名片。電話打過去，還未及出聲，她就先嗚嗚哭了起來。

②麻零要來了，他真的要來了。裙子匆匆跑進(jìn)洗手間，把淚痕洗凈，把頭發(fā)梳了梳。對(duì)著鏡子照了照，嘴唇太白了。想起坤包里有支口紅，又跑回病房找來，仔細(xì)描上。

③母親不在家，裙子和麻零在自己的小床上做愛。做完愛，她傻里傻氣地，軟軟地，陰柔無邊地，說，“狐貍，我要為你生三個(gè)小狐貍。”

④裙子的感冒將退未退，剛和麻零做完愛，剛剛從一個(gè)處女成為一個(gè)女人。麻零擠在她的單人床上，房間里有些薄暗?？諝庵杏兴p微的脂粉香，還有麻零為她熬的藥香。麻零感嘆說：“他愿意沉醉此香中長(zhǎng)睡不起?！?/p>

女人一哭，男人軟了；女人一脫，男人完了?！靶?，作為個(gè)人化寫作中一個(gè)關(guān)鍵詞，它意味著不僅僅是關(guān)于性的描寫，而是包含更為深層的性意識(shí)，以及作者的愛欲觀。”?從布裙子這個(gè)小說人物身上，我們可以管窺小說作者的人格鏡像。

小說《水月亮》中，有許多生活細(xì)節(jié)是真實(shí)的。小說作者的目的是：“打通真實(shí)存在與故事虛構(gòu)之間的人為障礙，使虛構(gòu)走向真實(shí)，真實(shí)又變?yōu)樘摌?gòu)?！?比如，小說主要人物布裙子缺失父愛兄愛，與之人格鏡像相對(duì)應(yīng)的小說作者，實(shí)際情況可能完全相反。從這意義上說，我更愿意將長(zhǎng)篇小說《水月亮》，當(dāng)成作者的精神成長(zhǎng)史來讀。小說中許多藝術(shù)細(xì)節(jié)，完全可以在作者的生活環(huán)境中得到坐實(shí)：

①三個(gè)人在出租車上興奮不已。車子急速地從江東往對(duì)岸駛?cè)?。一只白鷺從路邊的稻田飛起，纖巧的身姿舞起萬種風(fēng)情，又一只飛起，第三只也飛起?！疤炷?，看那三只白色的鳥，飛得好可愛喲?！彼齻儺惪谕暤貒@道。

②看看吃晚飯時(shí)間還早，裙子一時(shí)不想回家。順著濱江路走，到了榕樹碼頭。昔日的破敗碼頭已經(jīng)不再，代之的是筆直寬敞的臨江大道。但三百多年的榕樹卻保留下來，枝繁葉茂。三五個(gè)閑人正在樹下，無一例外地望著江水出神。這在竹城算是個(gè)好去處了。大道左邊臨江，大道右邊是連綿的住宅，住宅下面無一例外地是門面。榕樹這邊斜對(duì)過去，有個(gè)“榕樹下”茶室，門面很大。寬大的玻璃外墻上張貼的廣告詞有些情調(diào)，“月上柳梢頭，人約榕樹下”。

③席殊書屋在離裙子家不遠(yuǎn)的新街區(qū)，水泥路兩邊凈是高高的樓。樓前空地里種著棕櫚，棕櫚怕冷，去年冬天里的奇冷把樹都凍壞了，一個(gè)春夏過去，還是愁眉不展，衣衫不整的模樣。那么龐大的樓，配著這么瘦削的樹，視覺上是沒有審美快感的。

④席殊書屋的老板是個(gè)本分生意人胚子，長(zhǎng)得很賬房先生的樣子，還有一份隨時(shí)寫在臉上的謙恭。他總是對(duì)裙子許諾，只要她寫出一本書來，他就要把她請(qǐng)去簽名售書。這讓裙子對(duì)他很有親近感。與他同時(shí)在店里忙活的，還有他那一臉粗糙的女人。女人同樣是熱心的，每回見裙子去總是笑逐顏開，像歡迎財(cái)神。

作家有時(shí)不得不在小說中發(fā)議論。這些議論處理不當(dāng)，可能會(huì)影響閱讀，成為閱讀中的障礙。但議論精當(dāng)，篇幅得體，就有化腐朽為神奇的功效。作者常常借小說主人物布裙子之口，大發(fā)感嘆：

①生命只有一次，我們誰也不能再回來，我們要以對(duì)自己好一點(diǎn)兒，還給自己生活的真實(shí)才對(duì)。

②我還是主張人生要堅(jiān)持一點(diǎn)兒東西，向上的，高貴的那點(diǎn)東西。

③一個(gè)人是可以獨(dú)自取暖的。快樂是生命中唯一的圣經(jīng)。

④多數(shù)中國人，只有生存，沒有生活。

顯然，作者作為一個(gè)女性，對(duì)生命有更深入的切膚之痛。愛情，對(duì)于女人，有時(shí)就是生命的全部。作者對(duì)女性生命的哲思，相當(dāng)有深度。小說中，處處洋溢出她天生的哲學(xué)家氣息。在小說中，她的女性哲學(xué)常常是借“布裙子”之口來闡述的：“衣藍(lán)你說錯(cuò)了，我不是對(duì)風(fēng)流本身感興趣，而是對(duì)風(fēng)流后面的東西感興趣，研究人性是很好玩兒的事情。”此刻的作者，已從“小說的具體生活描寫”，由“一個(gè)說故事的人”，升華成了一位“人的靈魂的秘密和生活真諦的研究者”。?她完成了破繭成蝶的痛苦過程，成了一個(gè)真正意義上的小說家了！

卡夫卡說：“每個(gè)人都以自己的方式離開地獄，我是通過寫作?！卑踩煌ㄟ^寫作，用自己的敘事方式，逃離了感情的地獄，走向了靈魂的天堂?！皵⑹赂淖兞巳说拇嬖跁r(shí)間和空間的感覺。當(dāng)人們感覺自己的生命若有若無時(shí)，當(dāng)一個(gè)人覺得自己的生活變得破碎不堪時(shí)，當(dāng)我們的生活想象遭到挫折時(shí)，敘事讓人重新找回自己的生命感覺，重返自己的生活想象的空間，甚至重新拾回被生活中的無常抹去的自我。”?從這個(gè)意義上說，《水月亮》這部小說，可以說是一部自我拯救、自我療傷的長(zhǎng)篇小說。

“女人深度挖掘能找到什么呢？不是幸福而是更加孤獨(dú)。她們?cè)揪褪仟?dú)立地面對(duì)整個(gè)世界，現(xiàn)在更是徹底的一個(gè)人了?！?小說中出現(xiàn)的那三只“萬種風(fēng)情”的白鷺，無疑是小說中衣藍(lán)、林小羊、布裙子這三位女性的隱喻：這三只飛翔在自己的精神天空的白鳥，最終居然紛紛飛離了她們?cè)?jīng)做過、愛過、夢(mèng)過的竹城！這樣的結(jié)局，令讀者無奈與無言，令讀者的胸口隱隱作痛！

“愛情是一位偉大的導(dǎo)師，教我們重新做人。”多年以后，經(jīng)過顛沛流離的愛情生活，布裙子再也不認(rèn)為“愛情是女人的宗教”，因?yàn)椤盎钪旧聿攀亲诮獭?。小說到了結(jié)尾，我的心事一下子就蒼涼起來，仿佛瞬間就歷盡百年人間滄桑。小說家把青春的尾巴和愛情的花瓣，一點(diǎn)一點(diǎn)地揉碎給我們看，讓我們心痛愛情悲劇的同時(shí)，更加懂得珍惜手中短暫的擁有！

①? 趙凱：《伊甸園景觀——性愛與文學(xué)創(chuàng)作》，湖南師范大學(xué)出版社1992年版，第108-109頁，第115頁。

②⑨?? [美]阿爾伯特·莫德爾：《文學(xué)中的色情動(dòng)機(jī)》，劉文榮譯，文匯出版社2006年版，第4頁，第5頁，第2頁，第16頁。

③ 安然：《水月亮》，中國工人出版社2004年版，第164頁。文中關(guān)于該小說的引文均出自此版本，不再另注。

④ [保]基·瓦西列夫：《情愛論》，趙永穆、范國恩譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1984年版，第29頁。

⑤ [美]巴哈·韋頓：《性愛與吵架》，沙立編譯，北京能源出版社1989年版，第196-197頁。

⑥ 崔道怡等編：《“冰山理論”：對(duì)話與潛對(duì)話——外國名作家論現(xiàn)代小說藝術(shù)》，工人出版社1987年版，第241頁。

⑦ 胡躍生、丁小倫：《談情說欲》，張散、馬明仁選編：《有爭(zhēng)議的性愛描寫》，延邊大學(xué)出版社1988年版，第428頁。

⑧ [英]戴安娜：《小說寫作技巧》，虞思一譯，花城出版社1990年版，第4頁。

⑩ [日]川合康三：《中國的自傳文學(xué)》，蔡毅譯，中央編譯出版社1999年版，第7頁。

? 王艷芳：《女性寫作與自我認(rèn)同》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2006年版，第254-255頁。

? 林宋瑜：《文學(xué)婦女：角色與聲音》，廣西師范大學(xué)出版社2010年版，第87頁。

? 宋丹：《新時(shí)期小說寫作實(shí)驗(yàn)》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2001年版，第122頁。

? 殷國明：《小說藝術(shù)的現(xiàn)在與未來》，上海文藝出版社1990年版，第36頁。

? 劉小楓：《沉重的肉身》（第六版），華夏出版社2007年版，第3頁。

? 艾云：《用身體思想》，江蘇人民出版社2003年版，第47頁。

編者手記：魏思思

這是一篇立論樸素、理論扎實(shí)的自然來稿。評(píng)論者居然能夠沉住氣，對(duì)一部二十八萬字的長(zhǎng)篇女性小說，花費(fèi)兩年多的時(shí)間來閱讀思考?，F(xiàn)今的學(xué)界，急功近利的浮躁之氣嚴(yán)重地侵蝕了健康的審美趣味的生成，這使得秦宗梁老師這種甘愿坐冷板凳的“學(xué)究氣”顯得愈發(fā)珍貴?！翱葱≌f，就是窺探別人的人生”，本文運(yùn)用精神分析學(xué)方法，對(duì)安然的長(zhǎng)篇小說《水月亮》中的三個(gè)主要女性意象進(jìn)行顯微鏡式的文本分析，抽絲剝繭，從小說作品論及小說作者，論據(jù)充分，學(xué)理性強(qiáng)，論述嚴(yán)密，絲絲入扣。同時(shí)，評(píng)論者有意將小說中精彩的部分提煉出來，讓沒有讀到原著的讀者，也有一親小說芳澤的沖動(dòng)。評(píng)論者在基層文聯(lián)從事詩學(xué)理論和文學(xué)教育工作，有豐富的文學(xué)解讀經(jīng)驗(yàn)，視野開闊，行文灑脫。他用散文筆調(diào)和詩性語言進(jìn)行學(xué)術(shù)寫作，為嚴(yán)肅刻板的學(xué)術(shù)論文模式寫作洞開了另一扇清新的文學(xué)之窗。我們歡迎更多類似風(fēng)格的優(yōu)秀來稿。