⊙莊偉杰［華僑大學(xué)華文學(xué)院， 福建 廈門 361021］

作 者：莊偉杰，文學(xué)博士、博士后，旅澳詩(shī)人作家，華僑大學(xué)華文學(xué)院教授，暨南大學(xué)海外華文文學(xué)與傳媒中心兼職研究員，主要研究方向?yàn)槭澜缛A文文學(xué)、當(dāng)代詩(shī)歌和文化藝術(shù)。

守望在遠(yuǎn)方以遠(yuǎn)，無(wú)盡的路鋪在天邊。海外華人作家走在羈旅途中，流浪或漂泊成為人的自然的也是必然的存在方式。尋找精神家園，沿著閃光的路，回家，或者遠(yuǎn)行，就是尋找生命的意義。他們身處邊緣地帶營(yíng)造的跨文化風(fēng)景，既是世界移民潮中的一種流散寫作（diaspora writing）現(xiàn)象，也是詩(shī)意地棲居的一種人生態(tài)度，或者說(shuō)，是一種以詩(shī)性智慧面對(duì)自我世界、面對(duì)滄桑歲月和自然萬(wàn)物而成就的一種詩(shī)意人生。

朱光潛在《詩(shī)論》中說(shuō)：“詩(shī)是一種驚奇、一種對(duì)于人生世相的美妙和神秘的贊嘆，把一切事態(tài)都看得一目了然，視為無(wú)足驚奇的人們就很難有詩(shī)意或是見(jiàn)到詩(shī)意?！敝袊?guó)詩(shī)學(xué)和禪宗中的“悟”，就是通過(guò)個(gè)體的獨(dú)特感受與體察去領(lǐng)略事物的內(nèi)在意義。是故，中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作素來(lái)奉“悟”為藝術(shù)神明?！懊罟P生花”“妙悟”之類的典故就傳達(dá)出寫作中一旦頓悟，有如神助的創(chuàng)造性快感?？梢?jiàn)，“悟”在創(chuàng)作中具有化腐朽為神奇的力量，甚至讓思想脫胎換骨，如同接受一種靈魂的洗禮。令人深感驚奇和神往的，不僅中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作與佛學(xué)參禪有其相通之處，禪宗的“妙悟”與西方美學(xué)的“直覺(jué)”之間也有著某種超越時(shí)空、超越文化的奇特契合。

在這方面，林語(yǔ)堂作為一位學(xué)貫中西的文學(xué)大家，在深入理解掌握儒道釋思想的基礎(chǔ)上，接觸并探究西方文化內(nèi)涵，當(dāng)他對(duì)東西文化都有著深厚的積累之后，試圖將東西方文化進(jìn)行一番理想的整合。縱覽其一生，對(duì)中西文化的思考貫穿其所有文學(xué)創(chuàng)作和文化活動(dòng)之中，尤其是他總結(jié)了中國(guó)人觀察事物、對(duì)待人生的思維方式，即“直覺(jué)洞悟”和“近情”，堪稱中國(guó)式的思維方式或?qū)徝郎顒?dòng)。正是依照這種觀照事物的方式，林語(yǔ)堂才擺脫了浩如煙海的文化典籍的桎梏，憑借著自己的直覺(jué)頓悟，盡情地暢游在中華文化的江河湖海之中，把那些符合人的生命本質(zhì)的文化內(nèi)容、那些足以代表自身民族文化以及大多數(shù)人所遵從的人生觀、價(jià)值觀和世界觀，從容地輸送到西方社會(huì)。其文集《吾國(guó)吾民》《生活的藝術(shù)》中的散文篇什，大多以自由書寫的方式敘說(shuō)或描述中國(guó)文化的某一思想流派的脈絡(luò)和狀況，并非是照搬照抄，更多的是運(yùn)用直覺(jué)的方式切入，在繪聲繪色中體現(xiàn)出自己的真知灼見(jiàn)，并在探討中加以領(lǐng)悟和進(jìn)行必要的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換。

不難發(fā)現(xiàn)，與通過(guò)概念、邏輯之類媒介去加以理性分類的把握不同，中國(guó)式的直覺(jué)洞悟，或者說(shuō)禪宗的妙悟強(qiáng)調(diào)的是對(duì)于媒介的超越，是融入其中的親身體驗(yàn)，是意味著進(jìn)入生命之流、綿延之流和創(chuàng)造之流的一種回到直覺(jué)的直接性。體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作和藝術(shù)策略上，則自有其相通之處，即它們都采用一種特殊的觀照世界的方式，以抵達(dá)更趨別致的理想境界。這在中國(guó)的古代詩(shī)文中俯拾皆是。生長(zhǎng)于異域的海外華人流散寫作，由于原在性的文化因素浸染使然，某些作品把握世界的思維方式常常顯示出鳥瞰式的特征，有如佛禪所謂的“跳出三界外”。旅居美國(guó)的華文詩(shī)人非馬筆下有關(guān)“鳥籠”的詩(shī)，堪稱是各具情致，令人疊生驚奇。詩(shī)人用極其精練的口語(yǔ)，寥寥數(shù)言，極為生動(dòng)地道出充滿個(gè)性而形象飽滿的哲思內(nèi)涵，堪稱小感悟，大境界。

打開/鳥籠的/門/讓鳥飛∥走∥把自由/還給/鳥/籠（《鳥籠》）

打開/鳥籠的/門/讓鳥飛∥走∥把自由/還給/天/空（《再看鳥籠》）

打開鳥籠的/門/讓鳥自由飛/出/又飛/入∥鳥籠/從此成了/天空（《鳥籠》）

以上三首“系列鳥籠詩(shī)”前后的寫作時(shí)間分別為1973年、1989年和1995年春。詩(shī)人最初看“鳥籠”時(shí)是把自由還給鳥籠，之后再看“鳥籠”時(shí)是把自由還給天空，最后看“鳥籠”時(shí)是鳥籠從此成了天空。品味著這三重奏，生命的自由似乎被異乎尋常地嵌入某種勝境，每一個(gè)音符都閃爍一星灼目的妙悟或禪思，每一節(jié)旋律都包孕著一股濃郁的生命情調(diào)，每一段樂(lè)章都律動(dòng)著一種自由的生命境界。這確乎是一種奇妙的轉(zhuǎn)變，三首詩(shī)仿如禪的三個(gè)境界：見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水；見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水；見(jiàn)山只是山，見(jiàn)水只是水。禪宗把人類思維分為兩種，一種是“分別識(shí)”，一種是“妙悟”。但前者無(wú)助于生命自身問(wèn)題的解決，唯有妙悟才能回到真實(shí)的生命，重返真實(shí)的生命存在。在詩(shī)人非馬心目中，鳥籠最先是天空的對(duì)頭，最后合為一體。詩(shī)中的境界之所以層層遞進(jìn)，每一層自有其獨(dú)特的風(fēng)光，其中的每一次升華并非是對(duì)前者的否定，而是詩(shī)人的直覺(jué)頓悟在剎那間的靈光一現(xiàn)，是突然之間的思維開竅，猶如神靈的啟示。可見(jiàn)，詩(shī)人一旦進(jìn)入妙悟，自然“見(jiàn)山只是山，見(jiàn)水只是水”了。在這里，山和水被充分肯定著、區(qū)別著，同時(shí)又被充分否定著、融合著。只要按照事實(shí)的本來(lái)面目去理解它，就會(huì)參破其中之謎。如是，就趨近于大徹大悟，真正實(shí)現(xiàn)了生命的解脫，使生命成為可能，進(jìn)入了真實(shí)的存在。正像詩(shī)人所吟詠的：做一只“自由飛出又飛入”的鳥?！帮w出”猶如大出世，“飛入”則如大入世，出入自由，何等自在逍遙！抵達(dá)了此一境界，所有的障礙已不復(fù)存在：鳥籠成了天空。由是，我們不難領(lǐng)略到妙悟的真諦和藝術(shù)奧秘，正是：“待到雪消去，自然春到來(lái)。”

如果說(shuō)禪宗的妙悟是一種思維的液體化，體現(xiàn)在文學(xué)藝術(shù)中對(duì)華語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作和中國(guó)美學(xué)思想產(chǎn)生了很大的影響，其大體上與詩(shī)道相通，那么，中國(guó)道家提倡的“虛靜”的審美境界，則是思維的臨界狀態(tài)?；蛟S，對(duì)“悟”的期待應(yīng)如道家的“虛靜養(yǎng)生法”那樣，放松身心，順乎自然。從某種程度上說(shuō)，“虛靜”是期待“悟”不期而至的最佳心態(tài)。但虛靜又類似太極拳中的虛勁，不是完全的“虛”和“無(wú)”，而是似虛非虛，似無(wú)非無(wú)。虛靜以待的心理空間，意味著人的思維在有或無(wú)的臨界點(diǎn)上懸置著，既可以放棄一切也能夠容納萬(wàn)殊，無(wú)所用心又無(wú)所著力。有時(shí)“什么也不是”最易成為“怎么都可以”，誠(chéng)如“無(wú)心插柳柳成蔭”。是故，中國(guó)古代文論一般把虛靜視為創(chuàng)作構(gòu)思的重要心理前提。

華文文學(xué)知識(shí)譜系中作為創(chuàng)作理論的“虛靜”審美說(shuō)，乃源自于中國(guó)道家老莊哲學(xué)。老子曰：“致虛靜，守靜篤。”他道出作為萬(wàn)物之源的“無(wú)”本是“虛”“靜”的，只有當(dāng)心境處于空明寧?kù)o狀態(tài)時(shí)方能得道。而作為一種審美情趣和境界，虛靜就是莊子筆下的“逍遙游”的精神境界。可見(jiàn)體道本身就是一種頗有情趣的審美活動(dòng)。一個(gè)“游”字，可以是“心游”，是“心游萬(wàn)仞”，是“以游無(wú)窮”，是“游心于物之初”，是“出入六合，游乎九州”，是“坐忘”，是“心齋”，是“朝徹”，是“見(jiàn)獨(dú)”，是“抱樸”，是“守一”。如此“心游”，不受時(shí)空間的限制，或任精神自由往來(lái)，或讓靈魂野馬奔馳，臻達(dá)至完全的精神自由狀態(tài)。于是，對(duì)“道”的體驗(yàn)過(guò)程，即是對(duì)自然對(duì)藝術(shù)的審美過(guò)程。不知是莊周之夢(mèng)蝶還是蝶夢(mèng)莊周了，令人仿佛進(jìn)入那種物我兩忘、心醉神迷的境界。中外古今很多優(yōu)秀的文藝作品都是在這樣一種心靈境界中呈現(xiàn)的。至于審美活動(dòng)的“體道”過(guò)程所達(dá)到的“心齋”與“坐忘”，即是虛靜的審美境界。于是，人可以進(jìn)入寧?kù)o的遐思，忘記周圍的一切，和自己的心靈對(duì)話，讓精神處于本真的愉悅狀態(tài)。當(dāng)審美主體最終與審美客體合二為一時(shí)，也是“悟道”的最佳境界，即“天人合一”的境界。審美情趣產(chǎn)生于審美境界，至佳之境，便是絕對(duì)的精神自由，是精神漫游狀，是自適及悅已，是一種超然物外的美感，足以讓人找到自己存在的最佳狀態(tài)，回歸到本真的自我。它可以是叔本華審美直覺(jué)中的“物我兩忘”，可以是海德格爾所提倡的“存在的澄明”。虛靜的審美境界，屬于大美大善的境界，而所謂“詩(shī)意地棲居”則是把人的“被拋”狀態(tài)轉(zhuǎn)換為虛靜的審美境界，進(jìn)入反觀自我，尋找本真，自適隨性的存在方式。

由于老莊思想和禪宗對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的染濡和滲透，因此，“妙悟”說(shuō)也罷，“虛靜”說(shuō)也好，在長(zhǎng)期的吸納、融化和發(fā)展中，作為一種美學(xué)范疇和藝術(shù)方略，便成為中國(guó)美學(xué)中一個(gè)極富價(jià)值和生命力的美學(xué)命題。倘若說(shuō)，參悟禪機(jī)是詩(shī)歌創(chuàng)作中的靈感狀態(tài)并給詩(shī)人帶來(lái)無(wú)限的樂(lè)趣，那么，佛教的禪定，表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作理論中，首先強(qiáng)調(diào)的是創(chuàng)作主體的“虛靜”。當(dāng)年蘇東坡深受佛禪和道家思想的影響，特別看重創(chuàng)作過(guò)程中作家心理狀態(tài)的“虛靜”，其詩(shī)作《送參寥師》寫道：“欲令詩(shī)語(yǔ)妙，無(wú)厭空且靜。靜故了群動(dòng)，空故納萬(wàn)境?！?/p>

看來(lái)詩(shī)人一旦進(jìn)入“靜”的心境，就得以明了領(lǐng)略到自然萬(wàn)物的“動(dòng)”；當(dāng)詩(shī)人進(jìn)入“空”的心境，就得以容納萬(wàn)千氣象臻達(dá)無(wú)盡境界。詩(shī)人在這種“空且靜”的心理狀態(tài)驅(qū)使下，便能創(chuàng)作出妙合無(wú)垠的佳篇妙構(gòu)。這對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代華文詩(shī)人作家的創(chuàng)作，同樣有著不可忽視的審美價(jià)值意義。我們不妨以海外華人流散寫作為例，尋繹其中所表現(xiàn)出的虛靜的審美情趣和境界，簡(jiǎn)要地加以當(dāng)代性思考和探討。

其一，虛靜與物我感應(yīng)。文學(xué)創(chuàng)作是一種生命審美活動(dòng)，是不與創(chuàng)作主體當(dāng)前的實(shí)用功利目的發(fā)生直接聯(lián)系的。“虛靜”說(shuō)講求排除狹隘的功利觀念，去欲，去雜念，保持純?nèi)粷崈舻膶徝佬男?。如是，在?duì)外物感應(yīng)和觀照時(shí)，要求創(chuàng)作主體“胸次灑脫”。情動(dòng)于中，興至所來(lái)，物我之間因生物的氣息相授，彼此間產(chǎn)生了相互愛(ài)撫般的愉悅感。它源自物我相親相依的寧?kù)o自適，讓人的內(nèi)在心靈與外在的靈魂寄托形成一種天然的親和力，生發(fā)藕斷絲連般的相互感應(yīng)關(guān)系。由于擁有一種宏闊的人生視野和獨(dú)特的詩(shī)性智慧，晚年旅居于加拿大的著名詩(shī)人洛夫，常常把自己的生命意識(shí)貫注到一切物象中，并賦予它們以生命感知的體察與想象。閱讀他那長(zhǎng)達(dá)3000行的詩(shī)篇《漂木》，從中可以品味到詩(shī)人對(duì)個(gè)人生存狀態(tài)的纖毫畢露的描述，對(duì)人類命運(yùn)和生命漂泊的深刻細(xì)膩的表現(xiàn)?！捌尽边@個(gè)意象，當(dāng)可視為詩(shī)人靈魂和生命狀態(tài)的具象化，而“一塊木頭”的經(jīng)歷，則隱含著詩(shī)人靈魂經(jīng)受洗禮與磨難的過(guò)程。這塊木頭曾經(jīng)在“一排巨浪高高舉起的驚惶中”，度過(guò)“琉璃多彩的歲月”，目睹了“在焚城的大火中化為凄涼的夕陽(yáng)”。“它堅(jiān)持，它夢(mèng)想/早日抵達(dá)另一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)/深不可測(cè)的，可能的/叛逆”。它“曾夜夜/攬鏡自照/做著棟梁之夢(mèng)的/追逐年輪而終于迷失于時(shí)間之外/的木頭；隨著時(shí)過(guò)境遷，最終/被選擇在天涯/卻讓那高潔的月亮和詞/仍懸在/故鄉(xiāng)失血的天空”。詩(shī)人從物我感應(yīng)中，通過(guò)“漂木”的原生態(tài)的詩(shī)性直覺(jué)進(jìn)入智性的哲思深層。這種既入乎其內(nèi)又出乎其外的生存姿態(tài)、體驗(yàn)和表現(xiàn)，乃是物我之間相互觸發(fā)、相互感應(yīng)、相互激蕩的產(chǎn)物，其實(shí)就是追求一種“物我合一”之道，并構(gòu)成詩(shī)人倡導(dǎo)的“天涯美學(xué)”內(nèi)涵的根本因素。

其二，虛靜與真我境界。莊禪作為一種東方式的生存藝術(shù)，主張達(dá)至圓融無(wú)礙的生存境界，如莊子所謂“天地與我并生，萬(wàn)物與我為一”。以莊禪、陶詩(shī)為主體的詩(shī)歌美學(xué)所真實(shí)體驗(yàn)到的生命詩(shī)情，之所以保持經(jīng)久不衰的生命活力，讓心靈的指向總是朝著自由之境敞開，乃是以超世俗的意義，保持著“真我”的詩(shī)性狀態(tài)。我們同樣在詩(shī)人洛夫身上可以獲得諸多啟示。對(duì)洛夫而言，要達(dá)到“真我”境界，既要“消滅自己”（洛夫語(yǔ)），使個(gè)人的生命與天地的生命融為一體，又蘊(yùn)含著“無(wú)有執(zhí)著”。人生為什么會(huì)產(chǎn)生憂患意識(shí)？個(gè)人為什么會(huì)生發(fā)身份焦慮？皆因人過(guò)于執(zhí)著于物質(zhì)的生命、過(guò)于執(zhí)著于所謂意義的歸屬，如此等等，導(dǎo)致了生命總是飽受生存的折磨和煎熬，自然憂慮重重?；谧约旱娜松啔v、心路歷程和生命體驗(yàn)，洛夫深有感觸地道出：“訴諸潛意識(shí)的超現(xiàn)實(shí)主義，和通過(guò)冥想以求頓悟而得以了解生命本質(zhì)的禪，兩者最終的目的都在尋找和發(fā)現(xiàn)真我?！雹龠@禪所尋求的“真我”，也即“真如”“佛性”等，都是對(duì)于“執(zhí)著”的舍棄。如果說(shuō)，“對(duì)于一個(gè)詩(shī)人而言，他最好的答案是化為一只鳥，一片云，隨風(fēng)翱翔”②，是為求得全然無(wú)礙的自由，那么，他的《裸奔》也好，在“鐘聲里找到赤裸的自己”也罷，乃是真我之境的最佳展示。因?yàn)槲ㄓ行撵`的徹底解放，才能讓禪的“無(wú)有執(zhí)著”和詩(shī)人“真我”進(jìn)入圓融無(wú)礙的生命狀態(tài)?？梢钥隙ǎ宸蛟?shī)中莊禪境界的獲得，正是其深諳悟道的功夫和保持“虛靜”的心態(tài)使然。的確，要走向至真至善至美的自由存在，并把存在帶入怡然澄明的彰顯中，唯有在忘我忘已、虛靜無(wú)為之中方能體悟大道之境界。

其三，虛靜與奇思玄想。中國(guó)詩(shī)學(xué)和佛禪，十分重視藝術(shù)創(chuàng)造中的幻想和想象，如佛教的“禪定”。古代文論的虛靜觀同樣強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作主體的內(nèi)心虛靜、無(wú)牽無(wú)掛、精神自由，或“心游萬(wàn)仞”，或“神與物游”，這是一種寫作狀態(tài)的最佳呈現(xiàn)。無(wú)論是外在環(huán)境的寧?kù)o還是主體內(nèi)在的虛靜，都是一種最佳審美心境的獲得。而人一旦進(jìn)入虛靜的心境，由于理性邏輯思維的中止，意識(shí)域外儲(chǔ)存的印象或記憶就被重新激活，產(chǎn)生自由延綿、浩無(wú)際涯的聯(lián)想或想象。情動(dòng)興發(fā)頓生悟?！芭d，起也”，當(dāng)內(nèi)心情感之“興”激發(fā)和凝聚，伴之而來(lái)的是“悟”的降臨。這在洛夫的長(zhǎng)詩(shī)《漂木》中堪稱隨處可見(jiàn)。在《致時(shí)間》一札中，詩(shī)人對(duì)作為無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的時(shí)間存在，興致淋漓，奇思玄想，欲罷不能，宛如神助。信手摘錄一段，便能體味到其中的妙處——

朝如青絲暮成雪，發(fā)呵！/我被迫向一面鏡子走近/試圖抹平時(shí)間的滿臉皺紋/而我鏡子外面的狼/正想偷襲我鏡子里的狽

如此縱橫佳句，信手拈來(lái)，卻充滿奇妙想象。這可當(dāng)成是詩(shī)人對(duì)于存在中的“自我”內(nèi)心狀態(tài)的隱秘揭示。歲月無(wú)情增中減，時(shí)間既無(wú)從挽留也無(wú)法抗拒，生命往往在無(wú)奈的順應(yīng)中矛盾著、徘徊著、行進(jìn)著。當(dāng)時(shí)間之“狼”與生命之“狽”難以“為奸”，只好以“偷襲”的方式出現(xiàn)了；當(dāng)我們窺測(cè)和觸摸著詩(shī)人奇思玄想所帶來(lái)的穿透力和神秘性，禁不住引發(fā)一種驚詫、沉思和經(jīng)久不息的回味。而這恰恰同詩(shī)人勤于思考、敏于感悟分不開，又令人感到得自于神助般的虛靜心境。

中國(guó)文化和詩(shī)學(xué)的“妙悟”說(shuō)和“虛靜”說(shuō)，作為通過(guò)個(gè)體生命的獨(dú)特感受與體會(huì)領(lǐng)悟世道人心的內(nèi)在意義，永遠(yuǎn)有說(shuō)不盡的話題。文學(xué)是人學(xué)，審美即生命。海外華文文學(xué)作為一道跨文化風(fēng)景，其邊緣性、流散性、混雜性的寫作特征，同樣是一種審美藝術(shù)活動(dòng)，是對(duì)海外華人生存狀態(tài)和生命意識(shí)的真實(shí)顯現(xiàn)。它一面訴求于有限生命，一面也就復(fù)現(xiàn)了真實(shí)生命。正是在這樣的審美活動(dòng)中，不斷去理解世界，格外動(dòng)情世界，并在與世界的交流和對(duì)話中，為世界創(chuàng)造出意義，從而不斷地關(guān)注和確立人性的尊嚴(yán)，讓終極關(guān)懷的敞開盡可能指向人的全部可能性，且成為現(xiàn)實(shí)世界中的唯一真實(shí)，也成為詩(shī)學(xué)考辨的重要一環(huán)。

① 洛夫：《超現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)與禪》，選自公仲、江冰主編：《走向新世紀(jì)》，人民文學(xué)出版社1994年版，第153頁(yè)。

② 洛夫：《我的詩(shī)觀與詩(shī)法——〈魔歌〉自序》，選自費(fèi)勇：《洛夫與中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)》，東大圖書公司1994年版，第248頁(yè)。