⊙吳曉蕓[三峽大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 湖北 宜昌 443002]
作 者:吳曉蕓,碩士,三峽大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授,主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。
“創(chuàng)傷”源自希臘語(yǔ),本意是外力給人身體造成的物理性損傷。1980年美國(guó)精神病學(xué)協(xié)會(huì)頒布的《精神障礙診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》首次正式收入“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”詞條,其當(dāng)代核心內(nèi)涵是:它是人對(duì)自然災(zāi)難和戰(zhàn)爭(zhēng)、種族大屠殺、性侵犯等暴行的心理反應(yīng),影響受創(chuàng)主體的幻覺、夢(mèng)境、思想和行為,產(chǎn)生遺忘、恐怖、麻木、抑郁、歇斯底里等非常態(tài)情感,使受創(chuàng)主體無(wú)力建構(gòu)正常的個(gè)體和集體文化身份。作為新一代華裔美國(guó)文學(xué)的代表作品,華裔女性作家伍鄺琴的小說(shuō)《裸體吃中餐》講述了一個(gè)現(xiàn)代華裔美國(guó)女孩了李·羅碧,一個(gè)剛剛畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué),暫時(shí)和父母住在皇后區(qū)的年輕女性面對(duì)來(lái)自她的事業(yè)、她和父母的關(guān)系以及她的感情生活的創(chuàng)傷時(shí)做的一系列決定。本文試圖通過(guò)文學(xué)理論研究中的創(chuàng)傷理論引入該文本研究,從而探討《裸體吃中餐》中的創(chuàng)傷書寫。
當(dāng)代美國(guó)亞裔學(xué)者安林·成的《種族的抑郁》(2001)改造了弗洛伊德的抑郁論,研究美國(guó)集體文化和歷史記憶中的種族創(chuàng)傷。美國(guó)的自由、民主和進(jìn)步意識(shí)形態(tài)掩蓋了白人/黑人/亞裔之間種族認(rèn)同的抑郁創(chuàng)傷。主流的白人政治話語(yǔ)建構(gòu)的美國(guó)民族認(rèn)同,以對(duì)黑人、亞裔等種族他者的抑郁癥式內(nèi)并、憎恨和排斥為底色。作為種族他者的少數(shù)族裔之主體建構(gòu),也以對(duì)種族自我身份的抑郁癥式憎恨和責(zé)難為基礎(chǔ)?!堵泱w吃中餐》通過(guò)對(duì)羅碧飲食和愛情的書寫,體現(xiàn)了華裔女性處于中西文化夾縫中生存的掙扎。
在《裸體吃中餐》中,每位讀者都會(huì)對(duì)小說(shuō)中飲食與性關(guān)系的刻畫印象深刻,而小說(shuō)的標(biāo)題就清楚地明確這種關(guān)聯(lián)。小說(shuō)題目暗指主人公羅碧在使用中國(guó)食物時(shí)產(chǎn)生的脆弱和焦慮,以及她在性、食物和種族之間尋找自我身份的艱難過(guò)程。在整篇小說(shuō)中,“中餐”作為中國(guó)文化的主要符號(hào)也隱喻了羅碧對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)又愛又恨的態(tài)度。
羅碧一方面和其他美國(guó)女孩一樣,是吃著漢堡包喝著咖啡和可樂(lè)長(zhǎng)大的一代。但和許多華裔青年一樣,她也羞于承認(rèn)自己對(duì)中餐的偏愛——因?yàn)橹胁涂偸呛腕a臟不堪的唐人街和小餐館聯(lián)系在一起。在十幾歲時(shí),羅碧對(duì)家人的飲食習(xí)慣感到羞恥,在父母殺螃蟹時(shí)她逃離廚房,吃了大把零食。她希望沒有出生在殺死生靈作為食物的家庭,希望自己不是居住在洗衣房后。羅碧對(duì)父母殺死螃蟹的厭惡來(lái)自她對(duì)家庭所處的種族地位的拒絕。在她的理解中,華裔移民父母的飲食習(xí)慣與其他同學(xué)的父母不同,是被發(fā)達(dá)社會(huì)所遺棄的飲食習(xí)慣。另外一方面,羅碧經(jīng)常給男友買中餐,擅長(zhǎng)做飯選菜是她愛情信心的砝碼,希望通過(guò)食物來(lái)贏得白人男性的愛情。但是中國(guó)文化的教育讓她把好吃的留給別人,而男友尼克卻吃光了所有的好肉把骨頭留給了她。羅碧與白人男友尼克的關(guān)系總是忽好忽壞,究其根本,還是在于種族的差異、膚色的不同。無(wú)論羅碧自視多么不同于自己的家人,但在她的男友尼克的眼里,她依然是一個(gè)“中國(guó)女人”。在一次瑣碎的爭(zhēng)斗之后,尼克對(duì)羅碧說(shuō):“當(dāng)你疏遠(yuǎn)我的時(shí)候,我就在想,那個(gè)站在我房間里的丑陋的中國(guó)女人是誰(shuí)呢,現(xiàn)在你來(lái)到我的面前,這么漂亮,我竟然都注意不到你的中國(guó)性了。你就是我愛的羅碧?!蹦峥藷o(wú)意識(shí)中把“漂亮”與“中國(guó)性”視為對(duì)立的二元,羅碧與他疏遠(yuǎn)時(shí),就成了“丑陋的中國(guó)女人”,而與他親近時(shí),就變漂亮了,其“中國(guó)性”就隱而不顯了,在此,尼克顯然是把“丑陋”與“中國(guó)性”畫上了等號(hào)。
不僅羅碧如此,她的父母處于文化夾縫中更是飽受痛苦。父親富蘭克林堅(jiān)守著中國(guó)文化傳統(tǒng),而在中國(guó)文化傳統(tǒng)中,男性的角色在社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活中處于地位的頂端,擁有絕對(duì)的支配地位和權(quán)力。但是移民美國(guó)之后盡管他努力工作為美國(guó)服過(guò)兵役,但他仍然只能從事對(duì)白人沒有威脅的“女人的職業(yè)”,終日勞碌而所得甚微。多年的邊緣化經(jīng)歷使他沉默寡言,內(nèi)心郁積著不滿,導(dǎo)致他總是通過(guò)關(guān)注電視中的悲劇新聞來(lái)尋求心理安慰甚至幸災(zāi)樂(lè)禍的快感。她的母親貝爾是個(gè)典型的照片新娘,到美國(guó)之后吃不慣西餐,對(duì)美國(guó)生活的不適應(yīng)和帶給她的無(wú)盡的勞累感到很痛苦。同時(shí)語(yǔ)言的不通和文化認(rèn)知的不足又使她難以與外界溝通,內(nèi)心深處十分孤苦無(wú)依。
從《裸體吃中餐》中,我們看到深受種族歧視的華裔女兒所受的創(chuàng)傷,在對(duì)母親、男人和女人之間的復(fù)雜情感之間徘徊掙扎,接受的西方文明教育沒有使羅碧找到真正的自我,反而使她走向了更深層的失落。身處華裔文化傳統(tǒng)和西方現(xiàn)代文明的夾縫狀態(tài),使眾多像羅碧一樣的華裔兒女在美國(guó)主流社會(huì)中面臨著不被接受、無(wú)法參與的被邊緣化的無(wú)奈。但是,羅碧對(duì)唐人街的逃離和回歸最終都是為了在中西文化的夾縫之中尋找自己能夠認(rèn)同為家的自我空間,都是為了在中西文化中尋求自己真正身份所做的掙扎與努力。
心理學(xué)研究告訴我們,家庭是一個(gè)系統(tǒng),家庭中的任何事件都會(huì)在每一個(gè)人身上留下痕跡。愛與恨都能夠通過(guò)家庭一代代傳遞,而過(guò)多的創(chuàng)傷徹底改變了生命感覺,并且在家庭的集體無(wú)意識(shí)中留下了足以導(dǎo)致更多苦難的陰影。創(chuàng)傷給民族的文化心理帶來(lái)的巨大影響正是通過(guò)一個(gè)個(gè)家庭具體呈現(xiàn)的。當(dāng)華裔美國(guó)人遭遇到生存中的諸多磨難時(shí),他們?cè)诟改敢惠叺膭?chuàng)傷記憶中尋找到了理解當(dāng)下的線索。
創(chuàng)傷敘事的家庭性是《裸體吃中餐》的重要部分。苦難之于華裔家庭是真實(shí)的切膚之痛,是橫亙?cè)诜蚱?、母女間揮之不去的心理現(xiàn)實(shí)。中華民族的苦難不僅給苦難中的中國(guó)人帶來(lái)創(chuàng)傷,也影響著他們的子女——華裔美國(guó)人,影響著他們的個(gè)人成長(zhǎng)、婚姻、家庭。伍鄺琴的小說(shuō)把籠罩在羅碧家的那種令人窒息的沉默感和疏離感,清晰而真切地傳遞給讀者。
在唐人街父母的洗衣店中,作者描述了各種矛盾:移民父母之間的矛盾、父母與美國(guó)出生女兒的矛盾,以及女兒內(nèi)心對(duì)自己所處種族既愛又恨的復(fù)雜心理。所有的矛盾都在羅碧大學(xué)畢業(yè)回家第一天吃晚飯時(shí)凸顯出來(lái),羅碧第一次發(fā)現(xiàn)父母不在一起吃飯:“母親給自己盤子里放點(diǎn)菜,然后拿著去地下室吃,而父親一個(gè)人在廚房吃?!边@個(gè)細(xì)節(jié)預(yù)示羅碧要卷入的家庭矛盾,這也是父母多年相互疏離、性生活不協(xié)調(diào)的縮影。
在家庭中幾乎缺乏語(yǔ)言和肢體方面的情感表達(dá)。在羅碧的記憶里,小時(shí)候她曾驚訝于白人說(shuō)“你好”和“再見”的時(shí)候都會(huì)親吻,而相比之下在她的家庭里家人之間沒有親吻,沒有身體接觸,甚至沒有交談。父母連晚上睡覺都不在一起,一個(gè)在地下室,一個(gè)在樓上的臥室。別的小孩小時(shí)候都坐在父親腿上玩耍,而羅碧卻沒有和父親如此親近的機(jī)會(huì)。對(duì)于女兒的歸家,母親貝爾非常激動(dòng),但她明顯感到和女兒之間的距離,因?yàn)椤傲_碧那么生硬地坐著,好像害怕回到自己的家”。羅碧對(duì)唐人街家的情感是矛盾的:對(duì)家和母親,她有極大的依戀,但她不知道用什么方法表達(dá)對(duì)家人的愛和依戀。
深受中國(guó)的父權(quán)制影響的父親富蘭克林也是美國(guó)種族社會(huì)的犧牲品。中國(guó)男人在美國(guó)社會(huì)地位極其低下,其男子雄風(fēng)只能在家里得到些微的展示,勉強(qiáng)維持男性的自尊。富蘭克林為了謀生在洗衣房終日勞累,卻得不到主流社會(huì)的認(rèn)可,更別說(shuō)獲得友誼和尊重。一方面,他生怕妻子離開自己,用謊話欺騙妻子而不讓妻子去學(xué)英語(yǔ)。另一方面,邊緣化的生活經(jīng)歷使他沉默寡言,內(nèi)心的苦痛難以排遣。明知道妻子心地善良愛護(hù)動(dòng)物,他還是用籠子關(guān)住菜園里的松鼠,從松鼠可憐的慘叫和妻子的不忍中得到快感。
依據(jù)耶魯大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授杰弗里·亞歷山大的界定:當(dāng)個(gè)人和群體覺得他們經(jīng)歷了可怕的事件,在群體意識(shí)上留下難以磨滅的痕跡,成為永久的記憶,根本且無(wú)可逆轉(zhuǎn)地改變了他們的未來(lái),文化創(chuàng)傷就發(fā)生了。父母的相處方式會(huì)影響到孩子以后的家庭關(guān)系。羅碧的哥哥結(jié)婚后家庭關(guān)系相比原來(lái)并沒改善多少?;楹篼溈税V迷于音樂(lè)而不顧及家庭,導(dǎo)致其妻子的嚴(yán)重不滿,三個(gè)孩子的出生也沒有使他改變。對(duì)于母親想進(jìn)行一次家庭聚會(huì)的愿望到最終都沒有實(shí)現(xiàn),孫子們都長(zhǎng)大了,祖母給孩子們準(zhǔn)備的衣服都沒有機(jī)會(huì)送出去。
在《裸體吃中餐》中,華裔移民由于被剝奪了公民政治權(quán)利,種族主義給他們帶來(lái)了長(zhǎng)久而深刻的心理傷害。夫妻之間、子女和父母之間關(guān)系疏離。羅碧目睹了家庭生活的一切:父親對(duì)母親的冷言冷語(yǔ)和呼來(lái)喝去,夫妻二人缺少交流;姐姐和自己的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)家庭資源的爭(zhēng)奪;哥哥反叛不羈,結(jié)婚生子離家多年不與家人往來(lái)。
華裔作家所處的社會(huì)環(huán)境、家庭背景和歷史時(shí)期以及特殊的雙重民族、文化身份是他們所受傷痛的來(lái)源,也是他們?cè)诿绹?guó)文壇獲得巨大成功的基石?,F(xiàn)代性的文化語(yǔ)境下,人的自由選擇空前擴(kuò)大了,人不斷地在經(jīng)歷創(chuàng)傷,但也有了更多的機(jī)會(huì)治療創(chuàng)傷。只要從自己的經(jīng)歷出發(fā),結(jié)合自己的人生需要,就可以在反思與探索中走出創(chuàng)傷的泥沼。人類可以在各種艱難困苦中生活下去是因?yàn)橛袗???上驳氖亲髌返慕Y(jié)尾我們看到愛的力量是《裸體吃中餐》中治療創(chuàng)傷的良藥。
[1]Ng.Mei.Eating Chinese Food Naked.New York:Washington Square Press,1998.
[2] Jeffery C.Alexander.Towards a Theory of Cultural Trauma.轉(zhuǎn)引自王志弘譯.邁向文化創(chuàng)傷理論.世新大學(xué)曹演義講座——文化創(chuàng)傷與集體認(rèn)同,2003.
[3] 蒲若茜.族裔經(jīng)驗(yàn)與文化想象[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2006.