⊙李 娜[渭南師范學(xué)院, 陜西 渭南 714000]
自是尋春去校遲,不須惆悵怨芳時(shí)。
狂風(fēng)落盡深紅色,綠葉成陰子滿枝。
——杜牧《嘆花》
被譽(yù)為“小李杜”的晚唐詩(shī)人杜牧,以其俊逸秀美的筆致,留下許多膾炙人口的佳作,其中尤以詠史懷古詩(shī)最為人們激賞,可是在滿目珠璣的小杜詩(shī)海中尋貝,還是被這首《詠物七絕》所吸引,不覺(jué)沉浸其中流連忘返。
圍繞著這首詩(shī)還演繹出諸多的謎團(tuán)與猜想。即便是它的作者,也尚存異議,因?yàn)樵诙拍镣馍嵫雍菜幍摹斗ㄎ募分胁o(wú)其蹤跡,而它的廣為流傳卻是與唐人筆記中一段被繪飾得惟妙惟肖但仍顯撲朔迷離、真假難辨的傳奇逸事相關(guān)聯(lián)的。據(jù)記載:
唐中書(shū)舍人杜牧,少有逸才,下筆成詠……性 野放蕩,雖為檢刻,而不能自禁……太和末,牧復(fù)自侍御史出佐沈傳師江西宣州幕。雖所至輒游,而終無(wú)屬意,咸以非其所好也。及聞湖州名郡,風(fēng)物妍好,且多奇色,因甘心游之。湖州刺史某乙,牧素所厚者,頗喻其意。及牧至,每為之曲宴周游。凡優(yōu)姬倡女,力所能致者,悉為出之。牧注目凝視曰:“美矣!未盡善也。”乙復(fù)候其意,牧曰:“愿得張水嬉,使州人畢觀。候四面云合,某當(dāng)閑行寓目,冀于此際,或有閱焉。”乙大喜,如其言。至日,兩岸觀者如堵。迨暮……于叢人中,有里姥引鴉頭女,年十余歲。牧熟視曰:“此真國(guó)色,向誠(chéng)虛設(shè)耳!”因使語(yǔ)其母,將接致舟中……牧曰:“且不即納,當(dāng)為后期?!崩言唬骸八晔牛瑥?fù)當(dāng)何如?”牧曰:“……十年不來(lái),乃從爾所適可也?!薄笾腥辍戎量ぁs者,已從人三載,而生三子……因賦詩(shī)以自傷……①
這是唐人有關(guān)此詩(shī)最早、最詳細(xì)的相關(guān)記載,《唐語(yǔ)林》《唐詩(shī)紀(jì)事》等與之記載相承。想必是后人熟讀杜牧自言的“娉娉婷婷十三余,豆蔻梢頭二月初”,“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng),贏得青樓薄幸名”的詩(shī)句,深諳杜牧之放逸風(fēng)流品性,在讀過(guò)此詩(shī)后便不禁思緒紛飛,以為“尋春”即是指尋覓美色,而“子滿枝”定是暗指“生子無(wú)數(shù)”,于是非要為這首詩(shī)附會(huì)出一段才子佳人的風(fēng)流逸事方肯罷休。
而這首詩(shī)到了張君房的《麗情集》里,更是愈演愈烈,還以麗情為線索將詩(shī)句改作:“自恨尋芳到已遲,往年曾見(jiàn)未開(kāi)時(shí)。如今風(fēng)擺花狼藉,綠葉成陰子滿枝。”為詩(shī)句添加了“已、往年、曾見(jiàn)、如今”等時(shí)間副詞,于是這首詠物小詩(shī)的敘事成分就更強(qiáng)了,更容易的是人們從中看出一段愛(ài)情不得的故事來(lái)。迨元辛文房《唐才子傳》詩(shī)句又被演繹為:“自是尋芳去較遲,不須惆悵怨芳時(shí)。如今風(fēng)擺花狼藉,綠葉成陰子滿枝?!雹?/p>
那么這首詩(shī)究竟該做何解,我們能否循著張君房、辛文房一路走來(lái)的閱讀、傳釋足跡,將此詩(shī)與這樣一段風(fēng)流逸事相連,將這首《嘆花》詩(shī)解作慨嘆意中人容顏老去、嫁作人婦的傷逝呢?其實(shí)有關(guān)這段逸事的真?zhèn)?,謬鉞先生早已質(zhì)疑過(guò),而之后又不斷有人就此進(jìn)行辨析。在這里,我們無(wú)意于對(duì)杜牧此詩(shī)的真?zhèn)闻c版本從史料或文獻(xiàn)上多做辨析,僅想從詩(shī)作本身的鑒賞著手,來(lái)探探它的虛實(shí)。
首先,從杜牧《嘆花》詩(shī)所能包蘊(yùn)的豐富、飽滿、多變、微妙的情感內(nèi)蘊(yùn),以及所能翻出的新意來(lái)看,當(dāng)以僅看做單純的“嘆花”詩(shī)為勝。盡管多有爭(zhēng)議,而此詩(shī)的流傳過(guò)程演繹出的傳奇故事,很顯然給整首詩(shī)的理解披上一襲香艷的輕紗,讓人們墜入對(duì)故事的沉迷之中,而忘記了詩(shī)的本身。于是解讀此詩(shī)時(shí),便總是糾結(jié)執(zhí)著于這個(gè)旖旎美麗的與才子風(fēng)流相關(guān)、與愛(ài)情失意相連的故事當(dāng)中,認(rèn)為這是一首彌漫著悵惘感傷情懷的愛(ài)情詩(shī),借嘆花而感慨佳人與愛(ài)情的傷逝,沉浸著繁花落盡的悲哀。畢竟花如佳人,隨春風(fēng)搖曳,展露的是無(wú)限的美好姿態(tài),而在風(fēng)雨中飄零,訴說(shuō)的則是滿目的憔悴折損,而落花的生命軌跡與美人遲暮、青春流逝的過(guò)程何其相似,都是美好事物瞬間的失落,也都會(huì)帶給人無(wú)盡的悲哀。于是面對(duì)落花自然會(huì)有人聯(lián)想到佳人的容顏憔損,從而認(rèn)為這首詩(shī)是用花開(kāi)花謝比喻女子美妙年華的逝去,“子滿枝”指佳人妙齡已過(guò)并結(jié)婚生子了。然而從詩(shī)歌本應(yīng)帶給人的美的享受而言,理解成女子結(jié)婚生子少了許多引人深思與聯(lián)想的美感,并將本來(lái)蘊(yùn)含豐富、引人遐想的落花意象的內(nèi)涵縮小了,限定在以花喻人、以花落喻美人遲暮的狹小空間里。畢竟,凋零的落紅雖然總會(huì)讓人想起佳人的容顏衰老、曼妙不在,可是多情敏感的文人們,更傾向于由落花無(wú)數(shù)寄予自身年華的蹉跎,而落花的意象在詩(shī)歌中總會(huì)出現(xiàn)這樣的情感寄托脈絡(luò):“落花→惜春、嘆春→年華逝去、功業(yè)未成”或“落花→容顏憔損→年華逝去、青春不在→老大無(wú)成的焦灼→世事無(wú)常的浩嘆”。要么直接由落花而聯(lián)想到似水年華,要么在中間存在一個(gè)過(guò)渡的美人容顏憔損思緒,但并不會(huì)僅停留在美人容顏凋零的層面上,即便詩(shī)意最初是由落花聯(lián)想到美人的年華逝去,而詩(shī)意最終的落腳點(diǎn)還是會(huì)由此反觀到自身的老大無(wú)成,因?yàn)樵谀行栽?shī)人的手中“香草”與“美人”一樣都是抒寫(xiě)、寄托詩(shī)人自身情懷的象征物。除非為女性代言的詞,或者女性作者所寫(xiě)的作品,詩(shī)意或許僅會(huì)以容顏憔悴作結(jié)。
而如此的落花往往會(huì)引發(fā)詩(shī)人們多少的無(wú)奈與落寞情懷啊,唐詩(shī)宋詞中以落花寄托無(wú)盡情思的作品亦前有古人,后有來(lái)者,俯拾即是。
在杜牧之前,面對(duì)落花,已有劉希夷《白頭吟》的千古絕唱:“今年花落顏色改,明年花開(kāi)復(fù)誰(shuí)在。已見(jiàn)松柏摧為薪,更聞桑田變成海。古人無(wú)復(fù)洛城東,今人還對(duì)落花風(fēng)。年年歲歲花相似,歲歲年年人不同?!雹塾陕浠ǘl(fā)的對(duì)滄海桑田遞變的滿腹惆悵,在詩(shī)中被反復(fù)沉吟著。
在杜牧之后的詞作里,這種對(duì)落花神傷的悲憫情懷被南唐后主李煜演繹得令人肝腸寸斷。他以“流水落花春去也,天上人間”④寫(xiě)盡了春意闌珊、韶華逝遠(yuǎn)、世事無(wú)常的無(wú)可奈何情緒,在落花流水中交織著悲涼、痛苦、傷心、悔恨乃至絕望的復(fù)雜情感。
富貴詞人晏殊的《浣溪沙》:“無(wú)可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來(lái)。小園香徑獨(dú)徘徊?!雹莼溲鄽w里觸動(dòng)的是難遣的抑郁,這是面對(duì)落花所萌生的悼惜殘春、感傷年華飛逝的士大夫閑愁。
至于以落花比喻女子容顏的衰老并以此作結(jié)的作品,則要從代言詞中來(lái)尋找,如歐陽(yáng)修的《蝶戀花》:“雨橫風(fēng)狂三月暮,門掩黃昏,無(wú)計(jì)留春住。淚眼問(wèn)花花不語(yǔ),亂紅飛過(guò)秋千去?!雹拊~作以花喻人,花如人,人如花,都難免于春光將逝后被拋擲遺棄而淪落,寫(xiě)盡了幽閉在小院深閨的女子面對(duì)落花時(shí)的內(nèi)心隱痛。
再如李清照的《如夢(mèng)令》,詞人以女性特有的敏銳細(xì)膩把握住了雨過(guò)之后花的憔損:
昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒!試問(wèn)卷簾人,卻道海棠依舊。知否?知否?應(yīng)是綠肥紅瘦。⑦
雖說(shuō)男女詩(shī)人不同,落花意象中包蘊(yùn)的情感亦有一定的差異,然而面對(duì)落花時(shí)那種難以自持的傷感情懷卻是如此得相同,可見(jiàn)落花而感嘆,對(duì)落花而傷春,以落花比喻逝去的青春已成為一曲千古不變的詠嘆調(diào),那么誰(shuí)還能逃出已經(jīng)鋪設(shè)的落花之網(wǎng),奏出美妙異常的不同變調(diào)呢?仔細(xì)閱讀杜牧的詩(shī)作與前人對(duì)杜牧詩(shī)風(fēng)的評(píng)價(jià),我們可以發(fā)現(xiàn),杜牧素來(lái)是以特立獨(dú)行、與眾不同而著稱的,那么面對(duì)落花在如他人一般的惆悵傷逝之后,他是否能獨(dú)出機(jī)杼、翻出新意呢?
細(xì)讀作品,很少有詩(shī)人在關(guān)注落花的同時(shí),還會(huì)留意于綠葉,上述有關(guān)落花的作品中,只有杜牧的《嘆花》與李清照的《如夢(mèng)令》最為接近,同樣摹繪了兩重天:一重為花之憔損,一重為葉之繁茂,同樣將人們每每忽略掉的綠葉擷入筆端。然而將杜牧的嘆花與李清照的“綠肥紅瘦”對(duì)舉來(lái)看,卻能看出其中異趣,李清照將詞意重心放在了紅瘦上,由此戛然而止。于是無(wú)盡的余味便在經(jīng)由風(fēng)雨摧殘而花已憔悴的懊惱與嗟嘆中裊裊不止。可細(xì)細(xì)思量杜牧的這首詩(shī),則會(huì)體味到不同的詩(shī)味,他的詩(shī)筆是落在“綠葉成蔭子滿枝”上的,你看那青翠欲滴泛著潤(rùn)澤之光的綠葉,再看那枝頭承載著的累累青果,無(wú)處不透著生生不息、旺盛郁勃的生命力,與此前看到的生命在無(wú)聲無(wú)息中隕落的紅花,形成怎樣鮮明的對(duì)比與反差啊,而萬(wàn)事萬(wàn)物、人生際遇不就是在這樣的生生死死的無(wú)言轉(zhuǎn)換遞變中延續(xù)而過(guò)的呢?可以想見(jiàn)詩(shī)人最初是帶著滿心的歡喜與希望去尋春的,可來(lái)到之后卻不禁失望傷心了,原來(lái)春天已過(guò),經(jīng)過(guò)狂風(fēng)侵襲的枝頭早已花落成空,低頭尋覓僅見(jiàn)落紅滿徑,于是只留下無(wú)邊的惆悵,然而當(dāng)滿心感懷的詩(shī)人再次舉目仰望時(shí),他不由得對(duì)眼前的另一番天地所吸引震驚,原來(lái)當(dāng)你在為逝去的落花傷神時(shí),那累累的青果早已掛滿枝頭,呈現(xiàn)出無(wú)盡的生機(jī),閃動(dòng)跳躍著生命的韻律來(lái),俯仰之間天地瞬息變化,而剛剛還低落的情懷轉(zhuǎn)眼逝去,精神為滿目的青翠而振奮,這就是小杜的詩(shī),它總會(huì)帶給你意想不到的驚喜來(lái),也總是不會(huì)讓人墜入到無(wú)邊無(wú)際難以排遣的愁思當(dāng)中無(wú)法自拔。而整首詩(shī)中包蘊(yùn)的情感豐富復(fù)雜、轉(zhuǎn)折與變化可從下面的情感曲線中清楚看出:
尋春探花的希望、期待、喜悅→花落的失望、失落、惆悵→面對(duì)綠葉、子實(shí)的欣喜、振奮。
可是,若是將此詩(shī)與杜牧的風(fēng)流韻事相關(guān)聯(lián),并將其解為感慨容顏凋零的話,那么這種喜悅與新意則無(wú)從得來(lái)。
再?gòu)脑?shī)作的藝術(shù)角度來(lái)考慮,將詩(shī)作理解為詩(shī)題所說(shuō)的“嘆花”,仍然要比理解為女子嫁人、生子為妙。若將此詩(shī)解作女子嫁人生子講,整個(gè)詩(shī)意就僅是上承“嘆”字與“怨”字而來(lái),缺少回環(huán)往復(fù)、玲瓏剔透、一唱三嘆之妙。而將其理解為單純的詠物寫(xiě)景詩(shī),則整首詩(shī)會(huì)充滿著“山重水復(fù)疑無(wú)路,柳暗花明又一村”的味道。作品采用了兩兩比照、隔句呼應(yīng)的藝術(shù)手法,“不須惆悵”呼應(yīng)的是“落葉成陰子滿枝”,“尋春遲”、“惆悵”“怨芳時(shí)”呼應(yīng)的是“狂風(fēng)落盡深紅色”,而“狂風(fēng)落盡深紅色”與“落葉成陰子滿枝”則構(gòu)成兩幅景致,一幅是凄迷零亂的畫(huà)面,而另一幅則生機(jī)盎然,交錯(cuò)著一邊是惆悵幽怨,一邊則振作豁朗,一面是黯淡低沉,轉(zhuǎn)眼又絢麗明媚的多層色調(diào),奏響了嘆花聲里的別樣景致。將詠物詩(shī)寫(xiě)得回環(huán)往復(fù)、玲瓏而有致,深得絕句之妙。如果僅是一味尋取其中的嘆花即是嘆人之味,于是將落紅過(guò)后的枝繁葉茂氣脈也要強(qiáng)解作女子妙齡已過(guò)嫁作人婦并生子無(wú)數(shù),則離那種錯(cuò)落跌宕的詩(shī)味遠(yuǎn)矣,反多了坐實(shí)之俗。
從杜牧寫(xiě)景詩(shī)色彩構(gòu)織的習(xí)慣來(lái)看,杜詩(shī)素來(lái)以色彩明麗,喜用“綠”字而著稱,對(duì)這個(gè)充滿生命力與活力的色彩,杜牧似乎情有獨(dú)鐘,在作品中每每以綠字入詩(shī),“菱透浮萍綠錦池”、“多少綠荷相倚恨”,而這個(gè)個(gè)性樂(lè)觀、俊朗豪邁的詩(shī)人,同樣也喜歡象征著熱情絢爛的“紅”字,并喜歡將兩種色彩并舉,構(gòu)織出明艷生動(dòng)的境界來(lái),如“千里鶯啼綠映紅”。而流傳其后的《麗情集》與《唐才子傳》的詩(shī)句中,都將“深紅色”替換為“花狼藉”,雖說(shuō)大概意思未變,但杜牧所喜用、善用、慣用的紅綠交替鋪設(shè)出的明麗畫(huà)境卻已蕩然無(wú)存,給人視覺(jué)上所造成的強(qiáng)烈沖擊也被洗滌殆盡了。
最后,從杜牧的詩(shī)風(fēng)來(lái)看,這首詩(shī)也應(yīng)當(dāng)被看做一首詠物詩(shī)。管世銘《讀雪山房唐詩(shī)鈔》:“杜紫薇天才橫溢,有太白之風(fēng),而時(shí)出入于夢(mèng)得?!钡拇_如此,杜牧與劉禹錫的詩(shī)作中都貫穿沉浸著一種噴薄而出的豪氣,于是面對(duì)蕭瑟之秋氣,劉禹錫說(shuō)“我言秋日勝春朝”,面對(duì)悲涼之落花,杜牧同樣也會(huì)別出心裁。前人在看過(guò)杜牧詩(shī)作后就其風(fēng)格的評(píng)定,幾乎是一致的,認(rèn)為其詩(shī)作“俊爽”、“俊邁”、“氣俊思活”、“情致豪邁”,看到的都是杜牧詩(shī)歌透露出的那股豁朗豪放的氣息,那么這樣一個(gè)具有豪情的詩(shī)人,在面對(duì)落花、深秋、嚴(yán)冬等蕭瑟肅殺的物象時(shí),雖然也會(huì)有些許傷感,但這種落寞不會(huì)是詩(shī)人心頭繚繞不盡揮之不去的夢(mèng)魘,相反它只會(huì)在詩(shī)人心頭留下瞬間的淡淡的哀怨而已,于是在“嫋嫋兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下”、“悲哉秋之為氣也,蕭瑟兮草木搖落而變衰”所奠定的悲秋基調(diào)里,杜牧仍然能寫(xiě)出“霜葉紅于二月花”的詩(shī)句來(lái),心中有春天的人無(wú)論身處何季仍然會(huì)處處逢春,正如岑參在萬(wàn)里冰封的北地,面對(duì)彌漫的飛雪仍然能唱出“忽如一夜春風(fēng)來(lái),千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”的詩(shī)句一樣,杜牧在面對(duì)飛紅萬(wàn)點(diǎn)時(shí),自然也能繪出“落葉成陰子滿枝”的繁榮欣喜氣象來(lái)。誠(chéng)如趙翼在《甌北詩(shī)話》卷十一《杜牧詩(shī)》中所說(shuō):“杜牧作詩(shī),恐流于平弱,故措詞必拗峭,立意必奇癖,多作翻案語(yǔ),無(wú)一平正者?!雹?/p>
人人都知杜牧的詠史絕句善于用翻案,其實(shí)無(wú)論是詠史還是詠物,杜牧都一樣能夠獨(dú)出機(jī)杼翻出新意來(lái)。嘆花又何嘗不是眾聲嗟嘆中,唱出的別樣天地呢?
綜觀歷代的嘆花詩(shī),可以發(fā)現(xiàn),面對(duì)落花,人們往往僅注目于傾情于滿眼紛飛凋落花瓣,沉浸在無(wú)法自拔的感傷情懷中,甚至以此成怨,又有誰(shuí)會(huì)注意到總是淪為花的陪襯的葉的姿態(tài)呢?這首小詩(shī)與其說(shuō)是落花的感嘆,毋寧看做對(duì)葉的禮贊,更符合杜牧的風(fēng)格與情懷,也更能在滿目的落花悲嘆聲里成為與眾不同的千古絕唱。
① 高彥休:《唐闕史卷上·杜紫薇牧湖州》,引自《歷代筆記小說(shuō)集成·唐代筆記小說(shuō)》,河北教育出版社1994年版,第72頁(yè)。
② 辛文房撰,傅玄琮校箋:《唐才子傳校箋》第三冊(cè),中華書(shū)局,第205頁(yè)。
③ 彭定求等編:《全唐詩(shī)》卷82,中華書(shū)局1997年版,第884頁(yè)。
④《浪淘沙》,《全唐五代詞》,上海古籍出版社1987年版,第478頁(yè)。
⑤⑥⑦《全宋詞》,中華書(shū)局1982年版,第88頁(yè),第126頁(yè),第926頁(yè)。
⑧ 趙翼著,霍松林、胡呈佑點(diǎn)校:《甌北詩(shī)話》,人民文學(xué)出版社2006年版,第163頁(yè)。