⊙劉衍青[寧夏師范學(xué)院人文學(xué)院, 寧夏 固原 756000]
作 者:劉衍青,文學(xué)碩士,寧夏師范學(xué)院人文學(xué)院副教授,研究方向:元明清文學(xué)。
20世紀(jì)90年代“身體”一詞在中國(guó)的文化界掀起了軒然大波,學(xué)者從哲學(xué)、政治學(xué)等理論角度為其正言立說(shuō),作家則以作品代言,極力摹寫(xiě)“身體”的獨(dú)立、自足與強(qiáng)大的沖擊力。
追溯“身體”的價(jià)值變遷,我們發(fā)現(xiàn)“身體”在很長(zhǎng)時(shí)間里一直與靈魂相對(duì)立,西方思想家柏拉圖、圣保羅、奧古斯丁、笛卡兒、黑格爾都持這種觀點(diǎn),對(duì)這種觀點(diǎn)進(jìn)行徹底顛覆的是德國(guó)學(xué)者尼采,他打破了靈魂、意識(shí)、知識(shí)對(duì)身體長(zhǎng)期以來(lái)的歧視與壓迫,他在其著作《查拉斯圖拉如是說(shuō)》中批判了那些輕視身體的人,并借醒悟者之口說(shuō):“我整個(gè)地是肉體,而不是其他什么;靈魂是肉體某一部分的名稱(chēng)?!雹僮阅岵芍?,福柯等思想家在身體轉(zhuǎn)向的思潮中繼續(xù)開(kāi)掘,梳理身體與話語(yǔ)之間相互刻寫(xiě)的隱秘關(guān)系,最終給出了多面的身體觀,深刻地影響了當(dāng)今文化中的性別政治。??碌纳羁讨幵谟诿翡J地認(rèn)識(shí)到身體不是無(wú)所不能,更不是永遠(yuǎn)獨(dú)立而自足,在政治權(quán)力與社會(huì)歷史關(guān)系面前,它會(huì)被利用、被改造,甚至?xí)挥勺灾鞯叵萑霗?quán)力的陷阱之中而不能自拔。
國(guó)內(nèi)學(xué)者謝有順較早提出了“文學(xué)身體學(xué)”的概念,他認(rèn)為“中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中也不乏一些優(yōu)秀的書(shū)寫(xiě)身體的小說(shuō),例如《金瓶梅》中的情事,《紅樓夢(mèng)》中的吃飯,張愛(ài)玲以身體化的細(xì)節(jié)對(duì)上海日常生活的書(shū)寫(xiě)等等”②??梢?jiàn)《金瓶梅》是身體書(shū)寫(xiě)的優(yōu)秀之作,也是中國(guó)文學(xué)史上較早肯定身體需求價(jià)值的作品。
荷蘭漢學(xué)家高羅佩早已指出:“《金瓶梅》是一部偉大的色情小說(shuō)?!雹圻@一坦率的評(píng)價(jià),指出了這部小說(shuō)的最大成就在于既用自然主義的手法描摹了性愛(ài)的場(chǎng)面,同時(shí),又賦予“性愛(ài)”以深刻的社會(huì)內(nèi)容,作者在寫(xiě)這些內(nèi)容時(shí),涉及到了晚明時(shí)代豐富的世俗人情、市井百態(tài),人性之弱點(diǎn)、禮樂(lè)之崩壞、啟蒙思潮之缺陷等都通過(guò)“情欲”暴露出來(lái),難怪有人稱(chēng)《金瓶梅》為晚明“世俗社會(huì)的風(fēng)俗畫(huà)”。
這部小說(shuō)以身體為軸心,反映了晚明社會(huì)人們對(duì)于金錢(qián)、美色、美食的貪婪追求與享受,小說(shuō)充分肯定了世俗人欲、肯定了“好貨”、“好色”、“好吃”,將寫(xiě)作的視角轉(zhuǎn)向了“時(shí)俗”(欣欣子《金瓶梅序》中說(shuō)其“寄意于時(shí)俗”)。小說(shuō)通過(guò)對(duì)身體的書(shū)寫(xiě),多維度、多視角地反映了人之本性。作者在第一回的開(kāi)場(chǎng)詞之后即明確點(diǎn)題:“單說(shuō)著‘情色’二字,乃一體一用。故色絢于目,情感于心,情色相生,心目相視。亙古至今,仁人君子,弗合忘之?!瓱o(wú)情之物尚爾,何況為人,終日在情色中做活計(jì)一節(jié)?!痹谧髡呖磥?lái)人與“情色”天生就是一體的,因此情欲是應(yīng)該得到肯定的。
然而,《金瓶梅》關(guān)于性愛(ài)內(nèi)容只有兩萬(wàn)多字,這些內(nèi)容也并沒(méi)有止步于縱欲或宣淫,作者在大膽描摹性愛(ài)場(chǎng)面的同時(shí),使這些內(nèi)容成為作品整體中不可或缺的一部分,承載著深刻的文化內(nèi)涵。如第二十七回是《金瓶梅》中性愛(ài)描寫(xiě)最為露骨的一回,然而,在如此赤裸裸的性愛(ài)描寫(xiě)中,讀者通過(guò)西門(mén)慶與潘金蓮二人享用的美食、水果,看到了這個(gè)富商日常生活的精巧與奢華,通過(guò)西門(mén)慶對(duì)潘金蓮的粗魯看到潘金蓮深層的悲劇命運(yùn),而二人貪得無(wú)厭的性欲求,又為他們二人的死設(shè)置了合理的發(fā)展脈絡(luò),而這場(chǎng)致命的狂歡則是晚明社會(huì)禮崩樂(lè)壞的縮影。此外,小說(shuō)還通過(guò)西門(mén)慶家及其妻妾們服飾的考究與奢侈,應(yīng)伯爵等幫閑對(duì)美食的貪婪丑態(tài),充分暴露了“食,色,性也”的古訓(xùn),人們對(duì)美食、靚裝的占有欲與情欲一樣,在小說(shuō)中都得到了暴露,它們一起反映出晚明社會(huì)追求享樂(lè)的風(fēng)尚。《金瓶梅》誕生于明萬(wàn)歷年間,“這個(gè)時(shí)代,官商結(jié)合,商業(yè)經(jīng)濟(jì)繁榮,市民階層正在崛起,人們?cè)趦蓸O分化中,受到金錢(qián)和權(quán)勢(shì)的猛烈沖擊,價(jià)值觀念發(fā)生了急劇的變化,奢華淫逸之風(fēng)也迅即彌漫了整個(gè)社會(huì)?!督鹌棵贰芳捶从沉诉@樣一個(gè)時(shí)代,也只有這樣的一個(gè)時(shí)代才能產(chǎn)生這樣的一部小說(shuō)。”④可以說(shuō),《金瓶梅》正是從身體書(shū)寫(xiě)的角度“曲盡人間之丑態(tài)”。
從李瓶?jī)旱纳罱?jīng)歷可明顯看出,在一定程度上,性愛(ài)可以驅(qū)使人性向善,她的丈夫花子虛整天整夜地尋花問(wèn)柳,她長(zhǎng)期被冷落一邊,后來(lái)嫁了蔣竹山,“不想婦人曾在西門(mén)慶手里,狂風(fēng)驟雨都經(jīng)過(guò)的,往往干事不稱(chēng)其意,漸漸頗生憎惡,反被婦人把淫器之物都用石頭砸得稀爛,都丟吊了”。頗費(fèi)周折嫁給西門(mén)慶之后,她仿佛換了一個(gè)人,變得溫順和氣、心地善良,她開(kāi)始反省以前的生活,常常勸西門(mén)慶積德行善,李瓶?jī)褐园l(fā)生如此變化,李瓶?jī)河米约旱脑捳Z(yǔ)做了回答,第十九回,他和西門(mén)慶有一段對(duì)話:
西門(mén)慶問(wèn):“我比那蔣太醫(yī)那廝誰(shuí)強(qiáng)?”李瓶?jī)旱溃骸八蒙趺磥?lái)比你?你是個(gè)天,他是塊磚。你在三十三天之上,他在九十九地之下。休說(shuō)你仗義疏財(cái),敲金擊玉,伶牙俐齒,穿羅著錦,行三坐五,這等為人上之人。自比你每日吃用稀奇之物,他在世幾百年,還沒(méi)曾看見(jiàn)哩!他拿甚么來(lái)比你?你是醫(yī)奴的藥一般,一經(jīng)你手,教奴沒(méi)日沒(méi)夜只是想你?!?/p>
從中可看出,李瓶?jī)旱霓D(zhuǎn)變與她身體的滿(mǎn)足有著密切的關(guān)系。
潘金蓮則走上了另一條路,她出身卑微,在長(zhǎng)期的市井生活中,她逐漸意識(shí)到,自己最值錢(qián)的就是“身體”,只要身體得到男人的賞識(shí),就有好吃好穿好日子過(guò),更重要的是,男人對(duì)其身體的把玩使她感到了享樂(lè)的快感與生存的意義,可以說(shuō),潘金蓮的一生就是追求身體價(jià)值的過(guò)程,她和各色各樣的男人在一起,甚至違背人倫,勾引武松,私通陳經(jīng)濟(jì),以致最后“以奸死”。潘金蓮的悲劇命運(yùn)使讀者認(rèn)識(shí)到禁欲固然違背了人性,但縱欲同樣可以摧毀人性,使人淪為動(dòng)物。
從中可見(jiàn),《金瓶梅》不僅表現(xiàn)“情色”、肯定情欲,而且賦予作品深刻的社會(huì)內(nèi)涵,與明清時(shí)期的色情小說(shuō)有著高下之別,正如魯迅先生所說(shuō):“然《金瓶梅》之能文,故雖間雜猥詞,而其佳處自在,至于末流,則著意所寫(xiě),專(zhuān)在性交,又越常情,如有狂疾,惟《肉蒲團(tuán)》意想頗似李漁,較為出類(lèi)而已?!雹荨爸林^此書(shū)之作,專(zhuān)以寫(xiě)市井間淫夫蕩婦,則與本文殊不符,緣西門(mén)慶故稱(chēng)世家,為縉紳,不惟交通權(quán)貴,則士類(lèi)亦與周旋,著此一家,即罵盡諸色,蓋非獨(dú)描摹下流言行,加以筆伐而已?!雹?/p>
一提到身體的欲望,我們首先會(huì)想到的便是性,中國(guó)傳統(tǒng)文化中有頗為發(fā)達(dá)的房中術(shù),但每個(gè)人對(duì)于自己天然的性欲卻總是諱莫如深,以至于不肯承認(rèn)。晚明時(shí)期,隨著心學(xué)興起與以李贄為代表的啟蒙思潮的發(fā)展,人們不僅開(kāi)始直面這一自然的生理問(wèn)題,而且肯定其存在的合理性,如屠隆曾試圖克制、禁絕自己的情欲,但最終以失敗告終,他這樣總結(jié)這個(gè)事與愿違的結(jié)果:“又三年治欲,若頓重兵堅(jiān)城之下,云梯地道攻之,百端不破……乃知其根固在也?!信殡y者何?某曰:道家有言,父母之所以生我者以此,則其根也,根固難去也?!保ā栋子芗肪砭拧杜c李觀察》)李贄在別人向他請(qǐng)教何為“道”時(shí),則公開(kāi)攜妓裸浴,并宣稱(chēng)此便是道?!督鹌棵贰返纳眢w書(shū)寫(xiě),直筆寫(xiě)性,為中國(guó)文學(xué)提供了較大的表現(xiàn)尺度,同時(shí),深入到人的潛意識(shí)層面,揭示了人性中的劣根性,譬如偷聽(tīng)、偷窺欲等。
《金瓶梅》對(duì)性事描寫(xiě),既有正面描寫(xiě),也透過(guò)偷聽(tīng)者、偷窺者的視角向讀者敘述性愛(ài)場(chǎng)面。在小說(shuō)中至少有九回,通過(guò)偷聽(tīng)者的耳朵,寫(xiě)了西門(mén)慶與女人的交歡。如第八回《潘金蓮永夜盼西門(mén)慶 燒夫靈和尚聽(tīng)淫聲》中西門(mén)慶請(qǐng)報(bào)恩寺的和尚為武大做水陸,超度其亡靈升天,這已是莫大的諷刺。作者還借僧人之耳,竊聽(tīng)了西門(mén)慶與潘金蓮的淫蕩之聲;第二十三回《玉簫觀風(fēng)賽月房 金蓮竊聽(tīng)藏春塢》,寫(xiě)潘金蓮潛身徐步進(jìn)入花園,在藏春塢月窗下站立偷聽(tīng)西門(mén)慶與宋蕙蓮茍合;第二十七回《李瓶?jī)核秸Z(yǔ)翡翠軒 潘金蓮醉鬧葡萄架》,又寫(xiě)潘金蓮“悄悄躡足,走在翡翠軒子外潛聽(tīng)。聽(tīng)夠多時(shí),聽(tīng)見(jiàn)他兩個(gè)在里面正干得好”。第三十四回《書(shū)童兒因?qū)檾埵?平安兒含恨戳舌》寫(xiě)平安聽(tīng)覷西門(mén)慶與書(shū)童在一起。第五十回《琴童潛聽(tīng)燕鶯歡 玳安嬉游蝴蝶巷》寫(xiě)琴童在窗外聽(tīng)覷西門(mén)慶與王六兒行房。第五十二回《應(yīng)伯爵山洞戲春嬌 潘金蓮花園看蘑菇》寫(xiě)應(yīng)伯爵在藏春塢外聽(tīng)覷西門(mén)慶與李桂姐茍合。
作者不僅寫(xiě)偷聽(tīng),還多處寫(xiě)到偷窺。有學(xué)者一針見(jiàn)血地將偷窺欲稱(chēng)之為人類(lèi)的“窺淫狂疾”,即“從窺探他人的交媾中獲得快感,但從邏輯上講其詞義可以擴(kuò)大,從而包括對(duì)于一切性活動(dòng)作壁上觀的興趣,幾乎整個(gè)人類(lèi)都樂(lè)此不?!雹摺!督鹌棵贰返淖髡咚坪跎钪O人性的這一劣根性,通過(guò)人物的“偷窺”滿(mǎn)足了讀者的偷窺欲。第十三回《李瓶?jī)焊魤γ芗s 迎春女窺隙偷光》,寫(xiě)李瓶?jī)旱难绢^迎春窺覷西門(mén)慶與李瓶?jī)河臅?huì)。第二十四回《經(jīng)濟(jì)元夜戲嬌姿 惠祥怒詈來(lái)旺婦》寫(xiě)宋蕙蓮?fù)悼磁私鹕徟c陳經(jīng)濟(jì)調(diào)情玩耍。老六十一回《韓道國(guó)筵請(qǐng)西門(mén)慶 李瓶苦痛宴重陽(yáng)》寫(xiě)胡秀透過(guò)板壁偷窺西門(mén)慶與王六兒行房。作者正是通過(guò)這種偷聽(tīng)、偷窺場(chǎng)面,使這部小說(shuō)中的情欲描寫(xiě)不僅呈現(xiàn)出多樣手法,而且使讀者與小說(shuō)中的偷聽(tīng)、偷窺者一起滿(mǎn)足著窺探他人隱私的好奇。
在充分認(rèn)識(shí)色情內(nèi)容負(fù)面影響的同時(shí),我們不得不承認(rèn),《金瓶梅》中的性描寫(xiě)滿(mǎn)足了人們的偷窺欲,對(duì)于性張力的緩解有一定的作用?!督鹌棵贰飞眢w書(shū)寫(xiě)的描摹手法既是對(duì)人之劣根性的暴露,也是以文學(xué)的方式,對(duì)人性的深刻揭露與思考,他的表現(xiàn)方式不是道貌岸然,也不是欲說(shuō)還羞,而是坦率的暴露,可貴的是,它在暴露的時(shí)候,進(jìn)行了思考。
《金瓶梅》身體書(shū)寫(xiě)的內(nèi)涵是深刻的,但其身體書(shū)寫(xiě)的缺憾與不足依然不容忽視,探討這些缺點(diǎn)對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的身體書(shū)寫(xiě)或許會(huì)起到警示作用。
《金瓶梅》中的身體書(shū)寫(xiě)幾乎全部在暴露丑陋,小說(shuō)中的身體欲望始終沒(méi)有與心靈契合,男女主人公不顧人倫道德、翻新花樣追求的只是感官的刺激與享受,遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到靈與肉的交融。有學(xué)者這樣描述:“身體的沉重來(lái)自于身體與靈魂僅僅一次的、不容錯(cuò)過(guò)的相逢。”⑧只有讓身體與靈魂互相找尋、相逢,才使身體書(shū)寫(xiě)具有了人性,而文學(xué)中應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)這種復(fù)雜而深邃的性愛(ài),否則,中國(guó)文學(xué)中的身體書(shū)寫(xiě)則會(huì)流于浮泛,“導(dǎo)致了出現(xiàn)在文學(xué)中的身體常常不是規(guī)避的對(duì)象,就是縱欲的場(chǎng)所”⑨。這無(wú)形中削弱了文學(xué)身體書(shū)寫(xiě)的表現(xiàn)力,沒(méi)有真實(shí)地反映出身體在現(xiàn)實(shí)中的復(fù)雜境遇。
與西方經(jīng)典的情愛(ài)小說(shuō)、電影相對(duì)比,中國(guó)文藝作品身體書(shū)寫(xiě)的不足暴露無(wú)遺,在勞倫斯的《查太萊夫人的情人》中,讀者感受到的不僅是欲望的合理與不可遏止,更重要的是,作品傳達(dá)出了讓人震撼的力量——心靈與肉體完美交融之美。波蘭導(dǎo)演基斯洛夫斯基的電影《十誡》之六則通過(guò)十九歲男孩多米克的心理變化使讀者由欲望之想轉(zhuǎn)向深沉的愛(ài)與同情。觀眾與多米克一起困惑:為什么女主人公瑪格達(dá)把身體放逐出去,靈魂卻在哭?愛(ài)是相互的注視與關(guān)注。在那些男人手中,她只是碎片、物品。為什么她會(huì)這樣?有無(wú)數(shù)的興奮,還不感到幸福?中國(guó)文藝作品中則少有這種深沉的思考,更缺乏對(duì)女人如此深厚的關(guān)懷與憐憫,潘金蓮不正是一個(gè)放逐自己身體的女人嗎?她也曾經(jīng)一個(gè)人哭泣,也許因?yàn)闆](méi)有深刻到“靈魂在哭”,所以沒(méi)有一個(gè)男人給予她愛(ài)與同情,需要的只是她的身體與快感而已。多米克對(duì)情愛(ài)下了定義:“情愛(ài)是兩個(gè)人之間距離的改變。肉體之歡不一定是情愛(ài)。情愛(ài)中的兩個(gè)人可能身體離得很遠(yuǎn),心靈的距離卻很近;沒(méi)有情愛(ài)的肉體之歡,兩個(gè)人的身體雖然扭在一起,距離其實(shí)很遠(yuǎn)。沒(méi)有愛(ài)的肉體之歡,只是陌生中的興奮。”如果多米克的定義是對(duì)的,那么在《金瓶梅》中寫(xiě)了許多場(chǎng)的肉體之歡,也只是陌生中的興奮,而配不上“情愛(ài)”兩個(gè)字?;孤宸蛩够ㄟ^(guò)他的電影告訴人們:男人與女人之間“不僅有美好的感情,而且這感情不可輕慢、猥褻”⑩?!督鹌棵贰穼?duì)肉欲之歡只是暴露與警戒,沒(méi)有深入而理性地探求靈魂與身體的復(fù)雜性,這可能是《金瓶梅》身體書(shū)寫(xiě)的最大缺憾與不足。
這種缺憾與不足也是當(dāng)代作家在身體書(shū)寫(xiě)中應(yīng)該汲取的教訓(xùn)。在當(dāng)代文壇有許多私人寫(xiě)作,有人甚至將性愛(ài)日記拿來(lái)充當(dāng)文學(xué)作品,這些描寫(xiě)從根本上講算不上文學(xué)創(chuàng)作,更無(wú)法與《金瓶梅》這樣的作品相提并論。當(dāng)代文學(xué)家應(yīng)該彌補(bǔ)《金瓶梅》身體書(shū)寫(xiě)的缺憾,使人性得到更真實(shí)、深刻而全面的表達(dá)。馬克思指出:“吃、喝、性行為等等,固然也是真正的人的機(jī)能。但是,如果使這些機(jī)能脫離了人的其他活動(dòng),并使它們成為最后的和唯一的終極目的,那么,在這種抽象中,它們就是動(dòng)物的機(jī)能。”?因此,在表現(xiàn)個(gè)體生命欲望時(shí),必須與社會(huì)及人的其他活動(dòng)結(jié)合起來(lái),而不是將“食色”作為創(chuàng)作的唯一目的。當(dāng)代評(píng)論家已經(jīng)發(fā)現(xiàn):“在靈魂和身體之間,除了簡(jiǎn)單的對(duì)立,似乎還存在著一個(gè)廣闊的彼此糾結(jié),互相轉(zhuǎn)化的未明區(qū)域,靈魂和身體并不是分割的,身體也不是靈魂天生的敵人,相反,身體作為一個(gè)倫理命題,日益引起思想界、文學(xué)界的重視。”?如果當(dāng)代文壇的身體書(shū)寫(xiě)真的在向著這個(gè)方向發(fā)展,那么《金瓶梅》作為晚明啟蒙思潮時(shí)期身體書(shū)寫(xiě)的使命已圓滿(mǎn)完成,它為后世作者與讀者留下了許多借鑒與思考的空間,相信當(dāng)代文壇喧囂一時(shí)的下半身寫(xiě)作會(huì)成為一個(gè)時(shí)代而結(jié)束,中國(guó)文壇的身體寫(xiě)作應(yīng)該走向更深邃的思考,因?yàn)椤吧硇缘纳眢w必須和語(yǔ)言性的身體、精神性的身體統(tǒng)一在一起,身體的倫理才是健全的”?。
① 尼采:《查拉斯圖拉如是說(shuō)》,尹溟譯,文化藝術(shù)出版社1987年版,第27頁(yè)。
②⑨ 謝有順:《文學(xué)的身體學(xué)》,《花城》2001年第6期。
③ 高羅佩:《秘戲圖考》,楊權(quán)譯,廣東人民出版社1997年版,第136頁(yè)。
④ 袁行霈主編:《中國(guó)文學(xué)史》(第4卷),高等教育出版社1999年版,第169頁(yè)。
⑤⑥ 魯迅:《中國(guó)小說(shuō)史略》,上海古籍出版社1987年版,第129頁(yè),第126頁(yè)。
⑦ 莫里斯:《裸猿》,余寧等譯,學(xué)林出版社1987年版,第56頁(yè)。
⑧⑩ 劉小楓:《沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語(yǔ)》,華夏出版社2006年版,第95頁(yè),第282頁(yè)。
? 馬克思、恩格斯:《馬克思恩格斯全集》(第42卷),人民出版社1982年版,第94頁(yè)。
?? 謝有順:《文學(xué)敘事中的身體倫理》,《小說(shuō)評(píng)論》2006年第2期。