⊙湯 欣［北京石油化工學(xué)院外語(yǔ)系， 北京 102617］

對(duì)于?？思{的短篇小說(shuō)，評(píng)論界并不看好。客觀上，我們都不得不承認(rèn)?？思{在長(zhǎng)篇小說(shuō)方面的成就確非一般?！缎鷩W與騷動(dòng)》《在我彌留之際》《八月之光》，哪一部不堪稱經(jīng)典。主觀上，福克納本人也承認(rèn)他寫(xiě)短篇小說(shuō)更多是為了賺錢(qián)。他的這種自我貶抑也使得評(píng)論家們并不看好他的短篇小說(shuō)。雖然也有人贊賞他的短篇小說(shuō)，但是他在長(zhǎng)篇小說(shuō)方面的成就總是能夠湮滅他的短篇小說(shuō)所散發(fā)出來(lái)的光芒。對(duì)于短篇小說(shuō)這種文學(xué)體裁，福克納本人卻評(píng)價(jià)卻很高。福克納認(rèn)為短篇小說(shuō)在藝術(shù)高度上僅次于詩(shī)歌。他認(rèn)為作家在寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)可以馬虎，但是寫(xiě)短篇小說(shuō)時(shí)卻不可以，因?yàn)槟且髱缀踅^對(duì)的精確，甚至每一個(gè)詞都要完全正切恰當(dāng)。在《干旱的九月》中，他除了揭露了南方種族主義者對(duì)黑人的殘忍，主要展示了一位年華已逝的女人的悲哀。《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》描述了一個(gè)舊時(shí)代的沒(méi)落，同時(shí)對(duì)新時(shí)代、新觀念和行為準(zhǔn)則也提出了有力的批判。那么，是什么使得這兩位女性走向毀滅，她們悲劇性命運(yùn)的根源是什么？本文著重探討造成兩位女性悲劇性命運(yùn)的原因。

一

福克納塑造的米妮小姐是一個(gè)曾經(jīng)輝煌的老處女，為抓住青春而掙扎與努力。米妮小姐是自負(fù)的。她每天上午會(huì)在門(mén)廊上像年輕姑娘一樣蕩秋千，下午會(huì)從她每年夏天新置的薄紗衣中挑一件穿上，然后和其他女人們一塊出門(mén)到鎮(zhèn)上討價(jià)還價(jià)，卻什么也不買(mǎi)就離開(kāi)。她的生活表面上看似乎是悠閑而且舒適的。她年輕的時(shí)候曾經(jīng)是鎮(zhèn)上社交生活的焦點(diǎn)，可是當(dāng)她身邊的朋友都結(jié)婚生子，她卻只能走進(jìn)自己幻想的世界中。她幻想被人偷窺、被人強(qiáng)暴。為了逃避殘酷的現(xiàn)實(shí)，她不敢再出席舞會(huì)。為了讓自己感到年輕，她甚至讓朋友的孩子喚她表姐而不是阿姨。這都是她自欺欺人的表現(xiàn)?？墒沁@一切都無(wú)法掩蓋她內(nèi)心的恐懼與空虛，于是她開(kāi)始酗酒以便使她暫時(shí)忘記自己的痛苦。她渴望那逝去的青春，她渴望吸引男人的目光。她用顏色鮮亮漂亮的衣服包裹自己，她去逛商店、看電影、蕩秋千來(lái)表明自己還年輕。但是，事實(shí)是殘酷的，她的努力無(wú)法再吸引男人的目光。而她執(zhí)意要生活在這種不真實(shí)中。她也曾風(fēng)光地坐在戀人的小汽車(chē)上去兜風(fēng)，然而她的戀愛(ài)是短暫的，無(wú)果的。在她編出自己被強(qiáng)暴的謊言后，她盛裝打扮和同伴一起去看電影，她再次感覺(jué)到人們對(duì)她的關(guān)注，盡管關(guān)注的原因?qū)σ粋€(gè)女人來(lái)說(shuō)是那樣的不堪，但是她并不介意。她在二十八九歲三十出頭的時(shí)候就被人們私底下叫做淫婦，而她似乎很樂(lè)意接受這個(gè)名聲。她慢慢地享受人們對(duì)她的關(guān)注，盡管這一切都顯得那么不真實(shí)。當(dāng)她看到電影院出現(xiàn)了成雙成對(duì)的年輕人的時(shí)候，再也壓制不住自己，放聲大笑。她徹底地崩潰了，被壓抑的情感終于如潮水般地被釋放出來(lái),那是絕望的笑?？墒请S之隕落的還有一個(gè)年輕黑人無(wú)辜的生命。

米妮的聲嘶力竭全為挽回逝去的青春，而艾米麗則被奉為人們心中的女神。與寧愿被稱作淫婦的米妮比起來(lái)，艾米麗小姐是傳統(tǒng)的化身，是義務(wù)的象征，也是人們關(guān)注的對(duì)象。對(duì)周?chē)说年P(guān)注她不予理睬，她甚至拒絕人們?cè)谒T(mén)口釘上門(mén)牌號(hào)。即便如此，男人對(duì)她仍有敬慕之情。在她去世時(shí)，男人心目中的紀(jì)念碑也倒下了。在老人們的眼中，她是有著高貴舉止的真正高貴的婦女。所以當(dāng)她同北方佬戀愛(ài)的時(shí)候，人們寧愿相信悲是傷使然。人們敬重她，為了收稅派出了一個(gè)代表團(tuán)，她的出現(xiàn)會(huì)使在座人員全體起立。在她父親去世后，不再有人把男青年趕走，可是她的男友本人卻說(shuō)喜歡和男人打交道，他是無(wú)意成家的人。艾米麗不能讓自己被拋棄，她要履行自己作為真正高貴的婦女的使命。

艾米麗這個(gè)生活在過(guò)去的女人的悲劇是?？思{由一系列不按時(shí)序的時(shí)間來(lái)表現(xiàn)的，而不是使用其慣用的意識(shí)流手法。文章以艾米麗的去世開(kāi)篇，文章結(jié)尾又回到她的死亡。充分地烘托了文章的主題。而米妮小姐的內(nèi)心活動(dòng)則主要通過(guò)較長(zhǎng)的句子和較慢的節(jié)奏展現(xiàn)的。文中反復(fù)出現(xiàn)的“塵土”似乎不斷提示世界末日將臨。死亡、末日、毀滅，這就是艾米麗和米妮的命運(yùn)。無(wú)論她們是瘋狂或是扭曲的，她們的命運(yùn)都是悲慘的，難道她們不會(huì)反抗？還是牢籠太過(guò)堅(jiān)固抑制她們窒息？

艾米麗與米妮都有不錯(cuò)的家境，她們都是典型的南方淑女，她們都有短暫的戀情卻終身未嫁。但是最重要的一點(diǎn)是，她們都是男權(quán)社會(huì)的犧牲品，她們都是被邊緣化的他者。

二

米妮與艾米麗就這樣按照社會(huì)給她們?cè)O(shè)計(jì)好的生活模式活著。她們始終不能打開(kāi)禁錮她們的牢籠，因?yàn)樗齻兪潜贿吘壔乃摺呐灾髁x的角度來(lái)分析，人類(lèi)文明的歷史就是社會(huì)壓抑女性、男性奴役女性的歷史。她們的生存狀態(tài)，包括身體和思想意識(shí)都處于社會(huì)文化的控制之下。米妮小姐恐懼的不是她不再能引起男人的注意，本質(zhì)上說(shuō)是恐懼男人們對(duì)她的厭惡與恐懼。男權(quán)社會(huì)中，男人們對(duì)老處女是厭惡的。人們認(rèn)為，除了心理原因使得老處女變成自私、變態(tài)的女人外，主要原因在于她們的肉體。因?yàn)檫@些肉體是不為任何主體所存在的客體，它并未找到自己的位置。男權(quán)社會(huì)給女性勾勒的命運(yùn)是被支配的，否則支配她們的就只能是魔鬼了。這種社會(huì)厭女情結(jié)是由女性的他者性所引起的。女性作為絕對(duì)的他者是男權(quán)社會(huì)的基本思維模式。男性要通過(guò)他者來(lái)界定和確立自我的位置，他們把自己看做主體，自我之外的女性必然成為客體。雖然理論是如此，但女性作為獨(dú)立的個(gè)體也期望把自己看做主體，可是由于婦女自身地位的低下，因此她們完全喪失了自我的主體意識(shí)，而淪為男權(quán)社會(huì)里絕對(duì)的他者。這是她們變成男權(quán)社會(huì)被壓迫對(duì)象的最根本原因。

作為男權(quán)社會(huì)的他者，女性被按照男權(quán)社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)塑造了。女性之所以成為現(xiàn)實(shí)中的女性并不是因?yàn)樗齻兲焐?，而是被教育成的。艾米麗作為南方淑女神話的代表，雖然看上去很重要，實(shí)際上沒(méi)有任何權(quán)力。她們被排除在權(quán)力之外，牢牢地被父權(quán)制束縛住了。父親在世時(shí)，驅(qū)趕了她的追求者；當(dāng)她的愛(ài)情幻滅時(shí)，更多的是為了維護(hù)其女神形象而不是愛(ài)情，她殺害了男友，她要免于被拋棄的命運(yùn)。

除了米妮與艾米麗，?？思{筆下無(wú)名的女人們也扮演了幫兇的角色。同是男權(quán)社會(huì)的受害者，她們麻木、冷漠。當(dāng)她們得知米妮小姐被強(qiáng)暴后驚魂未定之時(shí)，全然不顧她所受到的傷害，要她講述事情的詳細(xì)經(jīng)過(guò)。她們不關(guān)心米妮內(nèi)心的痛楚，只是希望能夠滿足自己的好奇心。在米妮小姐發(fā)狂時(shí)，她們也只是表面上哄著她，暗地里卻在仔細(xì)尋找她的白頭發(fā)。她們?cè)幟囟峙d奮，好像在為終于發(fā)生了一件打破她們沉悶生活的事情而激動(dòng)不已，其殘酷與冷漠表露無(wú)遺。艾米麗小姐去世時(shí)，全鎮(zhèn)的人都去送葬，而女人們則大多出于好奇心，想看看她屋子的內(nèi)部。在她的心上人離去之后，人們簡(jiǎn)直見(jiàn)不到她了。有幾位婦女冒冒失失去訪問(wèn)過(guò)她，但都吃了閉門(mén)羹。與米妮與艾米麗的悲劇性命運(yùn)相比較，文中無(wú)名的女人們似乎更加可悲。

在對(duì)米妮與艾米麗命運(yùn)的分析中，我們看到了男權(quán)社會(huì)對(duì)女性無(wú)情與殘酷的壓迫。米妮成為了厭女情結(jié)的犧牲品，而艾米麗則是南方淑女神話的殉葬者。從女性主義的角度來(lái)說(shuō)，福克納的思想是超前的。他早在半個(gè)世紀(jì)前就尖銳地批判了舊觀念和習(xí)俗對(duì)女性的禁錮與壓制。

[1]陶杰.?？思{短篇小說(shuō)集[M].南京：譯林出版社，2011.

[2]金文寧.聚焦“他者”——《干旱的九月》之人物分析[J].世界文學(xué)評(píng)論，2011（2）.

[3]魏天真，梅蘭.女性主義文學(xué)批評(píng)導(dǎo)論[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2011.

[4]龐旭.論《干旱的九月》中的南方淑女神話[J].重慶三峽學(xué)院學(xué)報(bào)，2006（6）.

[5]李洪連.淺析《干旱的九月》中的悲劇因素[J].湖北廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2010（1）.