⊙沈秀英［中國(guó)礦業(yè)大學(xué)銀川學(xué)院， 銀川 750011］

作 者：沈秀英，文學(xué)碩士，中國(guó)礦業(yè)大學(xué)銀川學(xué)院講師。

馬金蓮，女，回族，1982年出生于寧夏西吉，西海固作家群80后作家中最有潛力的一位。師范學(xué)院畢業(yè)后她雖然先后換了好多工作，但一直在西吉這塊偏僻的土地上工作、生活、寫(xiě)作。寧夏的文學(xué)圈在全國(guó)都稱(chēng)得上是比較活躍的，經(jīng)常有各種活動(dòng)。馬金蓮似乎都很少參加。對(duì)馬金蓮來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作只是心靈的表達(dá)。她“一直視寫(xiě)作為很私人的愛(ài)好”，“寫(xiě)作是怎樣一件事呢！充滿(mǎn)了幻想的興奮、沖動(dòng)，思索中的痛苦，現(xiàn)實(shí)里的打擊；還有，表達(dá)后被掏空的疲憊，用文字難以酣暢淋漓地表達(dá)的缺憾”①。馬金蓮的眼中，“文學(xué)不是嘩眾取寵的東西，真正的文字，是在孤寂中研磨而出的”②。在紛紜的人事中，她用心靈思索打動(dòng)過(guò)她的生活細(xì)節(jié)，打磨出一篇篇如璣的文字。她——成為她所生活的西吉土地上的沉靜的歌者。

對(duì)土地深沉的愛(ài)

“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”當(dāng)我閱讀馬金蓮的第一部小說(shuō)集《父親的雪》時(shí)，首先映入腦海的就是艾青的這句詩(shī)。這句詩(shī)足以詮釋馬金蓮對(duì)西吉土地的拳拳深情?！皩?xiě)作靈感的源頭，就是我最初生活的那個(gè)村莊”，“只要村莊屹立在大地上，生活沒(méi)有枯竭，寫(xiě)作的靈感就不會(huì)枯竭”③。

馬金蓮筆下的這片土地是貧瘠的。這是一個(gè)被聯(lián)合國(guó)總署認(rèn)定為不適合人類(lèi)居住的地方，常年干旱、缺水。據(jù)說(shuō)山根下一根小手指頭粗的泉水也能孕育山周邊十里范圍生命的希望。我真的想象不出這是怎樣的景象。馬金蓮說(shuō)，來(lái)吧，來(lái)看看就知道了。有水才有富饒。而對(duì)作為生命之水的最重要的來(lái)源——雨的渴盼則澆灌了生活在這片黃土大地上世世輩輩人對(duì)飽暖生活的所有希冀和向往?！陡赣H的雪》中《蝴蝶瓦片》一文就強(qiáng)烈地表達(dá)了這種對(duì)雨——水的訴求。

《蝴蝶瓦片》是馬金蓮小說(shuō)集《父親的雪》中寫(xiě)得最帶有輕靈色彩的一篇小說(shuō)。小說(shuō)帶有一點(diǎn)點(diǎn)神秘。六歲半的“我”——“馬老旦家的二女子”，在一個(gè)主麻日從水洞口爬進(jìn)了刀子老漢的院子里，去做賊。刀子老漢的家里，“我”見(jiàn)到了那個(gè)被人遺忘的足不出戶(hù)的坐在輪椅上的叫小刀的男人。在“我”出生前一年半，這個(gè)叫小刀的男人就為“我”做好了繡了綠蝴蝶的紅鞋子，盛在時(shí)光的匣子里，等待“我”出生、長(zhǎng)大到六歲半，然后，在“我”第一次做賊進(jìn)到房里時(shí)，小刀把鞋子送給了“我”。鞋子不大不小正合腳。小刀說(shuō)：“我等了你八年，你終于來(lái)了。”然而，“我”——小女孩是來(lái)尋找東西的——“我”仿佛看見(jiàn)自己要尋找的東西了。但刀子老漢眼看要回來(lái)了，“我”沒(méi)能偷竊成功，急惶惶地溜回了家。小女孩要尋找的是什么呢？

“到了五月，烈日烤曬著土地，有生命的東西都顯得焦躁不安。豌豆早已死光，麥子開(kāi)出黯淡的土黃色的花，野草蔓延、瘋長(zhǎng)。活著的愿望已經(jīng)十分單純了——下一場(chǎng)雨，好好地下一場(chǎng)雨——我等不及了，主要是滿(mǎn)山洼的莊稼等不及了呀。”

——《蝴蝶瓦片》

再一次進(jìn)入刀子老漢的家，是刀子老漢的兒子小刀死了送埋體的下午。“我”抓住最后的機(jī)會(huì)進(jìn)入老漢家，偷竊成功?！拔摇睂さ搅俗约合胍臇|西——先人留下的白瓦蓋碗——這只蓋碗上有做著飛翔動(dòng)作的淡青色的蝴蝶?！皼](méi)有人知道我做了賊，沒(méi)有人知道我做了賊是為了什么?！鄙巾斏希拔摇卑焉w碗打碎了，把留下蝴蝶完整身子的瓦片使勁扔出去——

“大旱的正午，找一片蝴蝶瓦片，扔進(jìn)山下的塵埃里，就一定有一場(chǎng)大雨落下。”

不知道是誰(shuí)說(shuō)的，重要的是及早下一場(chǎng)雨——

“——我等了你八年，我知道你會(huì)來(lái)的?！?/p>

“——你一定會(huì)來(lái)的?！?/p>

“——美麗的雨水?！?/p>

一個(gè)女孩對(duì)雨的祈求和等待，與一個(gè)叫小刀的癱在輪椅上的四十歲的男人對(duì)她沒(méi)來(lái)到這個(gè)世上時(shí)就開(kāi)始的等待；一個(gè)村莊的老老少少和動(dòng)物和莊稼對(duì)雨的祈求和等待，與一個(gè)叫小刀的癱在輪椅上的四十歲的男人對(duì)村人到來(lái)的等待交織在一起，使小說(shuō)在貼近地面書(shū)寫(xiě)苦難生存的同時(shí)，多了一份詩(shī)意和輕盈。馬金蓮筆下這份難得的詩(shī)意和輕盈更反襯出了這片土地上對(duì)生存這份原始渴望的古老和憂(yōu)傷。有雨水才有莊稼，而“我們的一生都與這種叫做莊稼的東西有關(guān)，是深深的難以割舍的關(guān)聯(lián)”。馬金蓮唱著一首生存的苦難的歌。

因?yàn)槿彼斐傻倪@片土地是貧瘠的。命運(yùn)處處充滿(mǎn)苦難和哀傷?！段逶律⒂洝分械乃哪套钕矚g“浪”親戚，每到一處，一浪就是幾個(gè)月甚或半年。四奶的“浪”不是話家常、閑逛、玩耍，她只是安靜地躺著，長(zhǎng)時(shí)間不動(dòng)，像一截包在毯子里的干木頭。四奶拿一生的操勞換來(lái)七十歲后長(zhǎng)時(shí)間睡死樣的休憩。她九歲就做了童養(yǎng)媳，年紀(jì)輕輕就沒(méi)了男人。她把六個(gè)兒子抓養(yǎng)大了，媳婦都領(lǐng)上了，兒子半路上卻一個(gè)接一個(gè)無(wú)常了，扔下雀兒子一樣的一堆孫子。四奶又沒(méi)年沒(méi)月地把孫子拉扯大，讓孫子也領(lǐng)上媳婦兒。命運(yùn)的苦難讓四奶平靜默然地像一潭不動(dòng)的令人摸不到心思的深水。面對(duì)苦難四奶卻如此沉靜：

“她神色平靜，聲氣遲緩，行動(dòng)穩(wěn)穩(wěn)的，什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

我攙著四奶，慢慢走向碎房。

身后，陽(yáng)光充滿(mǎn)了院子?！?/p>

——《五月散記》

四奶的平靜是一種生命的頑強(qiáng)，跟生活在這片苦難土地上的人們一樣從不氣餒：他們?cè)诒┝业娜疹^下鋤著荒草淹沒(méi)的瘦弱的莊稼苗；他們殷勤地等待雨水的降臨；他們?nèi)淌軟](méi)有糧食的煎熬；他們?nèi)淌芪镔|(zhì)的貧乏；他們?nèi)淌芫竦睦ьD——但他們活著，堅(jiān)強(qiáng)地活著。馬金蓮唱著的也是一首對(duì)苦難生活充滿(mǎn)韌性的歌。對(duì)生活不氣餒的韌性的書(shū)寫(xiě)是馬金蓮獻(xiàn)給生活在這片土地上的人們最好的禮贊。

馬金蓮是回族，信仰伊斯蘭教，生活在回族聚居區(qū)的西吉。雖然以回鄉(xiāng)女子的身份看家鄉(xiāng)，馬金蓮卻從來(lái)不曾在有無(wú)信仰、信仰和信仰之間、回民與漢民之間游走、糾結(jié)、徘徊。她的寫(xiě)作視角從來(lái)都不是純粹的回族視角。她的寫(xiě)作切入點(diǎn)是族人鄉(xiāng)親們?cè)谶@土地上的生存。她看到他們的苦難、貧窮和掙扎。她深深地同情他們，理解他們做出的每一點(diǎn)努力和改變“此在”的艱難。她關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生，很少?gòu)?qiáng)調(diào)教義是否被遵守，信仰能否保持純潔。我個(gè)人認(rèn)為，馬金蓮最終信仰的是活著的幸福。她為這片土地上的人們哀痛歌哭，只希望他們生活得更好些：能下雨，能打糧食，能吃飽，能快樂(lè)……關(guān)心人，關(guān)心這片土地上的男人女人、有信仰的人、無(wú)信仰的人和信仰不同的人的存在，讓馬金蓮超越了狹隘，獲得了更博大的視角，我想，這與宗教信仰的目的殊途同歸。

土味兒的樸素語(yǔ)言

馬金蓮的語(yǔ)言是單維度的語(yǔ)言。她的小說(shuō)語(yǔ)言以現(xiàn)代漢語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)為基礎(chǔ)，很樸素。她用來(lái)源于腳下土地的質(zhì)樸語(yǔ)匯、帶上點(diǎn)學(xué)生氣的認(rèn)真敘述贏得了讀者的尊重。她的語(yǔ)言帶著久不見(jiàn)雨的黃土的味道。

她在小說(shuō)自然地引入了諸多地方方言。例如，土塊叫“胡基”；惹麻煩叫惹“麻達(dá)”；玩通常說(shuō)成“耍”；管小孩子們叫“碎娃們”；住親戚叫“浪親戚”；做禮拜，又叫做“乃麻子”；死了不叫死了，而說(shuō)是“無(wú)常了”……但引入地方方言語(yǔ)匯，不是馬金蓮語(yǔ)言的標(biāo)志性特色。因?yàn)閷?duì)在西海固成長(zhǎng)起來(lái)的本土作家們來(lái)說(shuō)，地方的話語(yǔ)資源都會(huì)自然地進(jìn)入他們的寫(xiě)作視野。但他們文本形成的語(yǔ)言風(fēng)格卻各不相同。在他們中間，馬金蓮小說(shuō)的語(yǔ)言尤為質(zhì)樸：

“擺罷麥子，接著就種胡麻。胡麻也是用耬擺。胡麻種過(guò)，輪到了豌豆。豌豆顆粒大，不能用耬擺，用犁種。母親跟在父親身后，往耕開(kāi)的犁溝里撒豆子，從事這項(xiàng)勞動(dòng)得有一定的經(jīng)驗(yàn)技術(shù)，不是人人能干得了的。我家只有母親會(huì)干，母親已經(jīng)撒了十來(lái)年的豌豆子了?！?/p>

——《永遠(yuǎn)的農(nóng)事》

文字樸素得像小學(xué)生寫(xiě)作文。馬金蓮就在這樸素、耐心的敘述中，靠著對(duì)土地和生存一往情深的細(xì)細(xì)描摹，積累起深厚的感情，形成張力，打動(dòng)讀者：

“我們黃土筑成的院子，上面落下一家人來(lái)來(lái)回回反反復(fù)復(fù)的腳印……我們姐妹一個(gè)個(gè)都是在這院子里長(zhǎng)大，玩耍，吃飯，歇涼，全是在這院子里進(jìn)行。我們十分愛(ài)我們的院子。如此干凈白亮的院子，姐姐曾發(fā)表高見(jiàn)，說(shuō)就算把搟好的面片晾在院子里，也沒(méi)啥不可以的?！覀兊脑鹤诱媸翘蓯?ài)了。我經(jīng)常躺在樹(shù)蔭下，什么也不鋪，和衣躺在干爽的黃土上?！?/p>

——《巨鳥(niǎo)》

對(duì)這片干爽的黃土從孩童時(shí)就開(kāi)始的簡(jiǎn)單、執(zhí)著的熱愛(ài)，是撐起馬金蓮語(yǔ)言底色的最堅(jiān)實(shí)的一維。這是優(yōu)點(diǎn)，也是缺點(diǎn)：?jiǎn)尉S度的語(yǔ)言，意味著更寬廣的發(fā)展空間。

“事實(shí)上，我這四奶一直在浪。從進(jìn)入四十歲的門(mén)檻起，她就把家里的事全交給幾個(gè)孫子和孫子媳婦，就開(kāi)始轉(zhuǎn)著到娘家女兒家孫女家浪，侄女家外孫女家也去，每到一處，一浪就是幾個(gè)月或半年。她浪了十幾年了，馱她的麻驢是孫子舍巴專(zhuān)門(mén)養(yǎng)給他奶奶騎的腳力，如今麻驢也老了，馱上瘦小的四奶開(kāi)始腳步蹣跚了?！?/p>

——《五月散記》

“浪”就是出門(mén)做客玩耍的意思，是典型的西海固的方言語(yǔ)匯。在郭文斌那里，“浪”這個(gè)詞匯也是經(jīng)常出現(xiàn)的。同樣扎根于西海固，同樣從西海固的本土語(yǔ)言中汲取營(yíng)養(yǎng)，郭文斌小說(shuō)的語(yǔ)言相對(duì)于馬金蓮顯得更輕盈洗練一些。郭文斌把來(lái)自黃土地的語(yǔ)言雅化了，思維和敘述的跳躍也在一定程度上帶來(lái)語(yǔ)言的空靈感。馬金蓮的語(yǔ)言則近乎就是直接從西吉土地上長(zhǎng)出的小苗苗，認(rèn)真地一點(diǎn)點(diǎn)鋪敘著，延伸著。她的思維不會(huì)時(shí)時(shí)跳躍。她寫(xiě)四奶的浪不是點(diǎn)到即止，而是一點(diǎn)一滴地寫(xiě)她浪的站點(diǎn)、對(duì)浪的打算、浪的狀態(tài)、浪的結(jié)果……馬金蓮的不輕盈，歸因于這片土地和這片土地上的人生的沉痛憂(yōu)傷。所以馬金蓮的文章是緊貼在地面上的粘滯的飛翔。她的語(yǔ)言滲透著這片黃土的味道。然而，這樣的語(yǔ)言同樣能夠打動(dòng)人。她是靠氤氳在文中的一點(diǎn)點(diǎn)積蓄起來(lái)的情感打動(dòng)人，看到最后你會(huì)心酸、沉痛，情感會(huì)滲出來(lái)凝成一顆溫潤(rùn)的淚，墜落。

李進(jìn)祥在為《父親的雪》所做的序中說(shuō)：“她和蕭紅一樣，都有無(wú)法埋沒(méi)的寫(xiě)作天賦，都有一顆敏感善感的心，有一雙童稚純真的眼睛。也許她能取得蕭紅一樣的文學(xué)成就。這也是對(duì)她的期盼和祝福?！雹芪覐膩?lái)不愿用簡(jiǎn)單比附的方式來(lái)談一個(gè)作家的成績(jī)。因?yàn)樵诤?jiǎn)單比附的同時(shí)，潛在地把寫(xiě)作者放在了下風(fēng)的位置。所比附的那個(gè)人成為一個(gè)高標(biāo)，似乎是不可被逾越的；抹殺了寫(xiě)作者發(fā)展的無(wú)限可能性。我只愿意看到寫(xiě)作者的獨(dú)特性，并指出他的特殊之所在就可以了。所以我認(rèn)為與蕭紅不同的時(shí)代背景、不同的地理環(huán)境、不同的人生經(jīng)歷、不同的人生體悟和看世界的眼睛，完全可以造就一個(gè)獨(dú)特的馬金蓮，她完全可以做與蕭紅不同的“這一個(gè)”，以更開(kāi)放的心胸，懷著自信，取得更大的成績(jī)。

①②③ 馬金蓮.父親的雪·前方的幸福（代后記）[M].銀川:陽(yáng)光出版社，2010:34，342，343.

④ 馬金蓮.父親的雪·序[M].銀川：陽(yáng)光出版社，2010.