⊙范承剛［暨南大學(xué)文學(xué)院， 廣州 510632］

作 者：范承剛，暨南大學(xué)文學(xué)院2009級(jí)碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

故鄉(xiāng)，是華夏兒女心中縈繞的千古夢(mèng)?！多l(xiāng)土中國(guó)》中，費(fèi)孝通認(rèn)為以農(nóng)為生的人，世代定居是常態(tài)，輾轉(zhuǎn)遷徙是變態(tài)，“鄉(xiāng)土生活在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的生活。常態(tài)的生活是終老是鄉(xiāng)”①。然而，國(guó)仇家難又常使人們遠(yuǎn)離家園，踏入異鄉(xiāng),張翎的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金山》中的方氏一家就是如此，自油輪駛?cè)氪蠛＃覉@便成了午夜夢(mèng)回時(shí)的心頭隱痛。

與還鄉(xiāng)沖動(dòng)相伴而生的是一種流浪意識(shí)的凸現(xiàn)。流浪不再是無(wú)奈選擇，而成了尋找人生坐標(biāo)、求得身份認(rèn)同所主動(dòng)選擇的自我放逐。還鄉(xiāng)沖動(dòng)與流浪意識(shí)同時(shí)并存，使人物始終處于中介狀態(tài)：既未與新文化完全合一，也未與舊文化徹底分離；既是傷感的思鄉(xiāng)人，又是自覺(jué)的流浪者……在《金山》對(duì)方氏一家漂泊命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)中，可看到人物身上的還鄉(xiāng)沖動(dòng)與流浪意識(shí)的糾結(jié)，這是理解華人離散情結(jié)的關(guān)鍵。

一

賽義德在《流亡的反思》中曾論述：“離散是強(qiáng)加于個(gè)人與故鄉(xiāng)以及自我與其真正的家園之間的不可彌合的裂痕?！雹谝泼窨偸窃诋愢l(xiāng)與故國(guó)之間彷徨，還鄉(xiāng)成為一再被延宕的問(wèn)題。《金山》中，方氏幾代人的還鄉(xiāng)沖動(dòng)與流浪意識(shí)就不斷對(duì)抗，構(gòu)成了華人移民情感寄寓和理想追求的存在悖謬。

作為第一代移民者，方得法十六歲離鄉(xiāng)，修鐵路、撿垃圾、開(kāi)洗衣店，歷盡艱辛。他心中所想僅是衣錦還鄉(xiāng)，最終卻一無(wú)所獲。當(dāng)兒子方錦河勸其回鄉(xiāng)，他卻嚴(yán)詞拒絕，“你和你阿哥在開(kāi)平住兩年，就讓阿爸在金山再做兩年生意——就不信一輩子運(yùn)氣都是這般衰……”③方得法堅(jiān)信這塊土地會(huì)讓他東山再起，乃因美國(guó)是“應(yīng)許之地”（the Promised Land），流浪最終能換來(lái)光榮的還鄉(xiāng)。

然而吊詭的是，數(shù)年勞苦只能換來(lái)短短幾月的歸鄉(xiāng)。而每一次短暫歸家，都會(huì)耗盡錢財(cái)，又不得不遠(yuǎn)涉重洋重啟金山行?；剜l(xiāng)成了離鄉(xiāng)的緣由，每一次回鄉(xiāng)都將開(kāi)啟更為漫長(zhǎng)的離鄉(xiāng)，一如他在家書(shū)中所寫(xiě)：“此番回鄉(xiāng)，歷年在金山之儲(chǔ)蓄，業(yè)已虛空，萬(wàn)事需從頭開(kāi)始?！雹芊降梅ǖ倪€鄉(xiāng)沖動(dòng)，緣于對(duì)流浪生活的厭惡，而還鄉(xiāng)又開(kāi)啟一次新的流浪，如西西弗推動(dòng)巨石，周而復(fù)始，不斷循環(huán)，最終還鄉(xiāng)成為夢(mèng)魘，成為被深層掩埋的創(chuàng)傷。

方得法是第一代華人移民的典型代表。他們大多來(lái)自廣東的四邑地區(qū)，出身貧寒，外出淘金是時(shí)勢(shì)所逼。由于種族歧視以及法律上對(duì)華人的限制，“早年來(lái)加的華僑大都不能攜帶家眷，他們不得不把加拿大視為異國(guó)他鄉(xiāng)，艱難地過(guò)著‘單身漢’的孤獨(dú)生活”⑤孤立處境逼迫其產(chǎn)生一種“瞬變的心態(tài)”而變得“馴良”，因?yàn)樗麄儼炎约旱耐Ａ魞H僅視為一種旅居。曾有早期華工寫(xiě)下這樣的詩(shī)歌：“自到邊疆地，受盡番奴欺……莫傷氣，只爭(zhēng)財(cái)與利。黃金擲入荷包里，整定歸鞭有日期?！雹?/p>

可見(jiàn)，對(duì)于方得法這些早期移民，危機(jī)主要是生存層面的，他們?cè)谛睦韺用嬗忻鞔_的文化歸屬。因此，第一代華人移民的離散情結(jié)最為濃厚：回鄉(xiāng)沖動(dòng)主導(dǎo)了其思想，流浪意識(shí)則相應(yīng)受到壓抑。

二

如果說(shuō)，方得法仍固守葉落歸根的夢(mèng)想，他的兒子方錦河，則已開(kāi)始游離原有的價(jià)值體系與家族想象。返回故土對(duì)他是一個(gè)充滿矛盾的謎題。

方錦河面臨著更直接的身份認(rèn)同困境。父親無(wú)論是修鐵路或是開(kāi)洗衣店，都一直身處華人群體。方錦河則不同：初踏西土的他便驟然空降到了亨德森家做管家，一待就是二十五年，這讓他對(duì)西方社會(huì)逐步有了認(rèn)同——“其實(shí)在金山待久了，就知道金山也有金山的好呢?！雹吆嗟律篮罅粝滤那Ъ釉z產(chǎn)，足以讓其衣錦還鄉(xiāng)，此時(shí)他卻產(chǎn)生了激烈內(nèi)心沖突。

作者首先提到錦河在情感方面的比較：與亨德森太太的私情，使錦河體會(huì)到性的美好，他對(duì)自勉村里木訥的妻子產(chǎn)生了厭惡：“再遇見(jiàn)區(qū)氏，就仿佛喝過(guò)了一碗帶著桂花蜜的糖水，再去喝一碗白開(kāi)水，他只覺(jué)得索然無(wú)味?！雹?/p>

同樣讓錦河陌生的還有故鄉(xiāng)。家對(duì)于他而言，已不再是有緊密精神聯(lián)系的地方，而是封閉的圍堵之地?！八_下的路是哪一條？跟阿爸回去，跟一個(gè)木樁一樣的女人過(guò)一輩子？”⑨他在兩種文化之間猶豫彷徨，以弱勢(shì)者的眼光觀察西方，又以西化的視角打量故鄉(xiāng)，處于一種離而歸、歸而離的思想困境中，成為具有“雙重身份”或“雙重個(gè)性”的中間人。

他不想歸去，留下也無(wú)路可走，亨德森太太已死，唐人街的家破落無(wú)序。作者最終安排方錦河捐款投軍、戰(zhàn)死他鄉(xiāng)，這是方錦河在面對(duì)文化困境時(shí)的自我流放，源于文化的斷裂和生命的茫然所生成的無(wú)根感。

這便是第二代移民者的苦痛。他們始終徘徊在“家園夢(mèng)”與“金山夢(mèng)”之間，其離散情結(jié)十分復(fù)雜：還鄉(xiāng)沖動(dòng)和流浪意識(shí)旗鼓相當(dāng)，此消彼長(zhǎng)，始終處于激烈交鋒的狀態(tài)，這引發(fā)了其嚴(yán)重的身份認(rèn)同危機(jī)。

三

到了方延齡一代，時(shí)間與距離已在她與祖輩之間挖掘了一道鴻溝。如果說(shuō)方錦河一代，還在心中存留著對(duì)故土的眷念，在異域文化中成長(zhǎng)的方延齡，文化的歸屬感已徹底偏移。

正如方錦河所說(shuō)：“延齡是在金山的泥土里栽下的種子，就著金山的日頭和風(fēng)水長(zhǎng)大，若把延齡拔起來(lái)種到開(kāi)平鄉(xiāng)下，怕是死也不肯的?！雹恻S皮膚帶給她的是種種歧視。為逃避困境，方延齡離家出走，重建自我的路途卻曲折異常。她試圖與白人男子建立婚約，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方“要的還是白妞”。這讓她甚至想要舍棄亞裔血統(tǒng)——將長(zhǎng)發(fā)剪短，涂上眼影唇膏，對(duì)著鏡子映照，想象自己身上“是否真的流動(dòng)著幾滴法國(guó)血液”。在重重圍困中，方延齡選擇拒絕故土（中國(guó)/東方），割裂自己與族群的聯(lián)系，試圖在流浪中重建自我身份。

這是在異國(guó)出生長(zhǎng)大的移民后代共同的身份認(rèn)同夢(mèng)魘。曾有一個(gè)華裔歐亞混血兒說(shuō)：“最大的孤獨(dú)是完全不被任何一個(gè)種族所接受……我們總是客人，從未成為主人?！?于是他們?nèi)浩鹛右?，積極進(jìn)入主流領(lǐng)地。

這正是這一代移民的共同之處，在文化斷裂和文化轉(zhuǎn)向的過(guò)程中艱難蛻變，最后建構(gòu)頗具特色的亞裔美國(guó)人或者華裔加拿大人的身份。對(duì)于他們，流浪既拋棄了舊有的文化模式，也帶來(lái)新的自我確證的可能。

雖然方延齡等第三代移民者已由葉落歸根向落地生根轉(zhuǎn)變，但還鄉(xiāng)沖動(dòng)仍隱藏在潛意識(shí)中。小說(shuō)中寫(xiě)道：“延齡病后……竟將她的英文一把抹沒(méi)了……后來(lái)開(kāi)口說(shuō)話，咿咿嗚嗚的，誰(shuí)也聽(tīng)不懂……一直到好多天之后，艾米才聽(tīng)出來(lái)，她阿媽說(shuō)的原來(lái)是荒腔走板的廣東話?！?延齡病后的發(fā)聲屬于潛意識(shí)語(yǔ)言，與人的動(dòng)機(jī)、欲望相聯(lián)系。延齡重拾的不只是語(yǔ)言，還包括對(duì)族群的回歸。還鄉(xiāng)沖動(dòng)如胎記一般，是華人共同潛藏的心理特征。

當(dāng)然，隨著華人在他鄉(xiāng)扎根，文化融合在所難免。因此，艾米這樣的“混血兒”便越來(lái)越多地出現(xiàn)。她的母親方延齡用盡積蓄將女兒打造成“白人”，當(dāng)成年的艾米來(lái)到開(kāi)平，她在當(dāng)?shù)厝搜壑幸咽莻€(gè)“半唐番”。開(kāi)平在艾米眼中，何嘗也不是成了“異鄉(xiāng)”。所不同的是，母親延齡刻意地排斥華人身份，艾米則在回鄉(xiāng)中逐步對(duì)故國(guó)產(chǎn)生了認(rèn)同。最終艾米決定在碉樓舉行婚禮，這無(wú)疑具有象征意味：歷經(jīng)百年，艾米又重新認(rèn)識(shí)“原鄉(xiāng)”，重新審視自身的族群和文化血統(tǒng)。

從方得法到錦山和錦河，從方延齡到混血兒艾米，方氏家族四代人，每一代人都思考著“哪里是故鄉(xiāng)”及“流浪去何方”的問(wèn)題，每一代人都在苦尋自己的身份與價(jià)值。他們構(gòu)成了一個(gè)循環(huán)：失去平衡（離鄉(xiāng)）——再度平衡（回鄉(xiāng)）——重新失衡（流浪）——回歸平衡（尋根）。

① 費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1985：4.

② 轉(zhuǎn)引自：羅義華，鄒建軍.超越與虧空——20世紀(jì)90年代以來(lái)美國(guó)新移民文學(xué)的創(chuàng)作新傾向[J].華文文學(xué)，2009，（02）：41.

③④⑦⑧⑨⑩? 張翎.金山[M].北京：十月文藝出版社，2009：301，119，283，324，324，323，5.

⑤ 李勝生.加拿大的華人與華人社會(huì)[M].香港:三聯(lián)書(shū)店，1992：5.

⑥ 李貴蒼.文化的重量：解讀當(dāng)代華裔美國(guó)文學(xué)[M].北京:人民文學(xué)出版社，2006：19.

? 尹曉煌.美國(guó)華裔文學(xué)史[M].徐穎果譯.天津:南開(kāi)大學(xué)出版社，2006：111.