/ 江蘇_汪 政

作 者：汪政，評(píng)論家，現(xiàn)供職于江蘇省作家協(xié)會(huì)。

還是一種理想

《多年父子成兄弟》是著名作家汪曾祺的一篇散文，寫(xiě)得很家常很溫馨，但是蘊(yùn)涵卻相當(dāng)深。

文章寫(xiě)了三代人兩代父子關(guān)系，一開(kāi)始交代題目的由來(lái)，引領(lǐng)全文，然后寫(xiě)作者的父親與他，接著寫(xiě)作者與自己的孩子，最后寫(xiě)作者對(duì)父子間關(guān)系的看法，可以看做是全文的總結(jié)。

文章開(kāi)始就一句話(huà)，是承題目而來(lái)的，點(diǎn)明題目“是我父親的一句名言”，可見(jiàn)作者對(duì)這句話(huà)的喜愛(ài)。汪曾祺用字是非常省儉的，但他在父親前面加了一個(gè)“我”字，可以見(jiàn)出他對(duì)父親的情感。說(shuō)是“名言”有三層意思：一是他父親經(jīng)常說(shuō)，為什么經(jīng)常說(shuō)，肯定是別人對(duì)他們父子關(guān)系奇怪，所以父親要經(jīng)常解釋?zhuān)f(shuō)多了，就成了掛在嘴邊的名言；二是這句話(huà)在中國(guó)鄉(xiāng)村多少有些奇怪，父不父，子不子的，因怪而名；第三就是被他人轉(zhuǎn)述引用，被后代記住。

汪曾祺回憶了父親與孩子們的關(guān)系，并在這關(guān)系中重點(diǎn)寫(xiě)父親的形象，寫(xiě)一個(gè)父親是怎么樣變成了孩子們的兄弟的。作者寫(xiě)父親有三個(gè)方面，一是“父親是個(gè)絕頂聰明的人”，寫(xiě)父親的心靈手巧。這聰明表現(xiàn)在他幾乎無(wú)所不通，無(wú)所不能。他是畫(huà)家，通音律，會(huì)園藝，扎紙的手藝也非常好，是個(gè)熱愛(ài)生活的人，又是個(gè)重情義的人，這后一點(diǎn)很重要。作者記敘了父親的一件事，“他養(yǎng)過(guò)花，他養(yǎng)的一盆素心蘭在我母親病故那年死了，從此他就不再養(yǎng)花”，他重夫妻情，那重子女情也就是自然的事了。雖然此時(shí)還沒(méi)正面寫(xiě)父子成兄弟，但字里行間已經(jīng)作了鋪墊。二是“父親是個(gè)很隨和的人”，文章開(kāi)始正面寫(xiě)父親對(duì)孩子們的喜愛(ài)，主要是寫(xiě)父親為孩子制作各式各樣的玩具。上文寫(xiě)父親聰明、手巧，到這里作用就顯現(xiàn)出來(lái)了。不聰明，就不知道孩子們的心理；手不巧，也就不能為孩子做玩具了。父親不但給孩子做玩具，而且?guī)е⒆油鎯?，所以姑媽稱(chēng)他為“孩子頭”。父親的心靈手巧給孩子帶來(lái)了歡樂(lè)，帶來(lái)了驕傲，“我們?cè)谶@些燈里點(diǎn)了蠟燭，穿街過(guò)巷，鄰居的孩子都跟過(guò)來(lái)看，非常羨慕”。這自然增加了父親在孩子們心中的分量，父親愛(ài)孩子，孩子們也非常愛(ài)父親。三是寫(xiě)“父親對(duì)我的學(xué)業(yè)是關(guān)心的，但不強(qiáng)求”，從另一個(gè)方面展現(xiàn)父子間的關(guān)系。父親對(duì)孩子采取的是賞識(shí)教育，孩子寫(xiě)出了好文章，“他就拿出去到處給人看”，數(shù)學(xué)不好他卻不責(zé)怪。父親非常重視發(fā)展孩子的興趣，喜愛(ài)書(shū)畫(huà)，就加以指點(diǎn)；喜歡戲劇，就當(dāng)配角、做伴奏，為孩子助興。有了這些敘述和鋪墊，父子間的關(guān)系就與常人不一樣了，是平等的、友好的，發(fā)展成為兄弟也就水到渠成了。為了說(shuō)明這種不一般的關(guān)系，作者寫(xiě)了這樣幾個(gè)細(xì)節(jié)，“我十七歲初戀，暑假里，在家寫(xiě)情書(shū)，他在一旁瞎出主意。我十幾歲就學(xué)會(huì)了抽煙喝酒。他喝酒，給我也倒一杯。抽煙，一次抽出兩根，他一根我一根。他還總是先給我點(diǎn)上火”。在常理看來(lái)，有些事是父子間不會(huì)分享的，比如戀愛(ài)；有些事是長(zhǎng)輩不大容許或者鼓勵(lì)孩子做的，比如抽煙、喝酒，但在汪家居然都發(fā)生了，這足以說(shuō)明在他們家，父親的隨和以及兩代人親密的關(guān)系，特別是作者的父親對(duì)孩子的寬容。所以，“我們的這種關(guān)系，他人或以為怪。父親說(shuō)：‘我們是多年父子成兄弟。’”不過(guò)，對(duì)抽煙喝酒，這中間可能也存在生活習(xí)性與個(gè)人喜好的原因，想達(dá)到多年父子成兄弟的境界，倒也不一定要刻意追求或模仿。

作者在描述自己與孩子的關(guān)系時(shí)說(shuō)道：“我和兒子的關(guān)系也是不錯(cuò)的?！币环矫媸菍?xiě)新的兩代父子的兄弟情；另一方面也說(shuō)明自己在這方面受父親的影響之深，已經(jīng)成了汪家的家風(fēng)。仔細(xì)閱讀可以發(fā)現(xiàn)，雖然都是寫(xiě)兩代父子的兄弟般的情誼，但著筆的角度不一樣，作者在寫(xiě)他父親與孩子的關(guān)系時(shí)，多從日常生活的角度，而到了作者自己與孩子的關(guān)系時(shí)，則多了社會(huì)與政治的味道。比如“反右”，比如“文化大革命”，比如“上山下鄉(xiāng)”，這可能與作者的生活經(jīng)歷與生命記憶有關(guān)。另一個(gè)區(qū)別是，寫(xiě)作者的父親與孩子的關(guān)系時(shí)，多寫(xiě)父親對(duì)孩子的關(guān)心，而到了作者自己與孩子的關(guān)系時(shí)，則多寫(xiě)孩子對(duì)父親的愛(ài)、理解與同情，重點(diǎn)擺在了孩子這一邊。比如作者舉的第一個(gè)例子是“反右”時(shí)孩子先用拼音給自己寫(xiě)信，第二個(gè)例子是在“文革”時(shí)孩子不受社會(huì)的影響，對(duì)被“打倒”的父親“還是很親熱”。再一個(gè)區(qū)別是在寫(xiě)作者的父親與孩子的關(guān)系時(shí)，都是正面落筆，而到了寫(xiě)作者自己與孩子的關(guān)系時(shí)，則多了反寫(xiě)的手法，也就是第三個(gè)例子，即在“文革”時(shí)，孩子冒著風(fēng)險(xiǎn)幫助了自己的同學(xué)，這一當(dāng)時(shí)高危的舉動(dòng)在一開(kāi)始遭到了父親的反對(duì)，表面上看寫(xiě)了父子間的矛盾，但作者是想從反面來(lái)說(shuō)明父子間更深厚的兄弟般的關(guān)系。首先反對(duì)的理由是“怎么事前也不和我們商量一下”！并沒(méi)有將心中“當(dāng)時(shí)人人自危，自顧不暇，兒子惹了這么一個(gè)麻煩”的話(huà)說(shuō)出來(lái)，從父親責(zé)備的話(huà)來(lái)看不是完全反對(duì)，而是要事先商量，如事先商量或許有更妥當(dāng)?shù)霓k法。其次孩子一哭父親“立刻明白”了，說(shuō)明父子間本質(zhì)是一致的，即使在這件事上也一樣，善良，救人于危難之中，理念是一樣的，只不過(guò)父親的人生經(jīng)歷使其多了一點(diǎn)世故。所以，做父親的在心中立刻自我反省，“他是對(duì)的，我們是錯(cuò)的。我們這種怕?lián)上档乃枷胧怯顾椎?。我們?duì)兒子和同學(xué)之間的義氣缺乏理解，對(duì)他的感情不夠尊重”。這種在晚輩面前勇于自省自責(zé)的品格是兩代人之間更深刻更穩(wěn)固的情感的基礎(chǔ)，使得“多年父子成兄弟”獲得了更豐富更深刻的意義。在觀(guān)察和理解這種區(qū)別的時(shí)候也要看到這樣寫(xiě)的一致性，就是本文的視角是作者，是從作者這個(gè)角度去寫(xiě)父親和兒子的，去寫(xiě)兩代人的關(guān)系的，所以就自然形成了這一區(qū)別。

對(duì)父子關(guān)系，對(duì)兩代人關(guān)系，汪曾祺有明確的主張：“我覺(jué)得一個(gè)現(xiàn)代化的、充滿(mǎn)人情味的家庭，首先必須做到‘沒(méi)大沒(méi)小’。父母叫人敬畏，兒女‘筆管條直’，最沒(méi)有意思?！薄皟号菍儆谒麄冏约旱?。他們的現(xiàn)在，和他們的未來(lái)，都應(yīng)由他們自己來(lái)設(shè)計(jì)。一個(gè)想用自己理想的模式塑造自己孩子的父親是愚蠢的，而且，可惡！另外，作為一個(gè)父親，應(yīng)該盡量保持一點(diǎn)童心。”這是一篇散文，不是有關(guān)兩人關(guān)系的論文，不可能也沒(méi)有必要將作者所有的觀(guān)點(diǎn)擺出來(lái)，只是簡(jiǎn)單地從文章中的人物和事情生發(fā)出的幾句議論：家庭成員要平等；長(zhǎng)輩要給子女自由；子女的未來(lái)讓他們自己設(shè)計(jì)，相應(yīng)地，父輩不要用自己的模式塑造子女；長(zhǎng)輩要有童心……而總的希望是，家庭要現(xiàn)代化、要人性化。家庭現(xiàn)代化了、人性化了，父子自然會(huì)成為兄弟，相反，如果家庭沒(méi)有完成現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型，那它自然是反人性的，父子想變?yōu)樾值茉趺匆膊豢赡堋?/p>

這雖然是作者簡(jiǎn)單的幾句總結(jié)，幾句從自己三代人生活出發(fā)的議論，但是非常深刻、豐富，并不是每一個(gè)家庭都能做到，即使作者寫(xiě)了這篇文章幾十年后的今天，又有多少父子能成為兄弟呢？所以，這篇散文實(shí)際上涉及到中國(guó)社會(huì)與文化的一個(gè)大問(wèn)題，即人倫與家庭。看得出來(lái)，汪曾祺的父親是比較開(kāi)明的，至于汪曾祺更是深受“五四”新文化的影響。中國(guó)傳統(tǒng)文化歷來(lái)非常重視家庭和家庭成員之間的關(guān)系，非常講究秩序，家庭就是一個(gè)小社會(huì)，家庭的結(jié)構(gòu)就是社會(huì)結(jié)構(gòu)的縮影，也就是所謂君君、臣臣、父父、子子。因此，“五四”的啟蒙，“五四”的新文化，反對(duì)舊制度、舊文化，反對(duì)傳統(tǒng)的家庭觀(guān)是一個(gè)非常重要的方面，而確立新型的父子關(guān)系自然是題中之義。魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中，就從進(jìn)化論的角度認(rèn)為“后起的生命，總比以前的生命更有意義”，他批評(píng)舊中國(guó)“本位應(yīng)在幼者，卻反在長(zhǎng)者；置重應(yīng)在將來(lái)，卻反在過(guò)去”，主張“覺(jué)醒的人，此后就將這天性的愛(ài)，更加擴(kuò)張，更加醇化；用無(wú)我的愛(ài)，自己犧牲于后起的新人”。周作人認(rèn)為舊中國(guó)畸形的家庭與父子關(guān)系是祖先崇拜的產(chǎn)物，他同樣從進(jìn)化論的角度主張“我們切不可崇拜祖先，也切不可望子孫崇拜我們”（《祖先崇拜》）。在那一代人看來(lái)，舊中國(guó)的父子關(guān)系其危害不只在家庭，更在社會(huì)，所以他們對(duì)父本位，特別是對(duì)“孝”道進(jìn)行了猛烈的批判：“孝的說(shuō)教最不足訓(xùn)的，不在使兒女孝順父母，而在使父母中了它的毒，對(duì)于兒女、對(duì)于自己的任何侍奉都居之不疑；自己對(duì)兒女的任何苛虐，都毫無(wú)內(nèi)疚。因之在新舊思想交替的時(shí)會(huì)，常有頑固的父母，濫用家庭的權(quán)威，為舊思想保鏢，阻礙兒女進(jìn)步，甚至迫害兒女?！保櫧C弩：《論蓮花化身》）在“五四”新文學(xué)作品中，反對(duì)父權(quán)、反抗家庭、爭(zhēng)取自由成為一個(gè)重要的主題，魯迅的《狂人日記》、巴金的《家》都是這方面的代表作。在這樣的思想氛圍里成長(zhǎng)起來(lái)的汪曾祺，自然認(rèn)同父親的做法，并且繼承了“五四”一代思想家們的家庭觀(guān)、父子觀(guān)。

現(xiàn)在的家庭已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，與過(guò)去已經(jīng)不可同日而語(yǔ)，幾世同堂的大家庭已經(jīng)很少了，孩子們也不大能感受到那種幾代人的壓力，社會(huì)更是承擔(dān)了許多教育的義務(wù)，家庭整體上在縮小，在弱化。但是長(zhǎng)輩們的本位思想還有不小的威力，這種威力與社會(huì)的力量聯(lián)合起來(lái)，大大地壓縮了孩子們成長(zhǎng)的空間，按照長(zhǎng)輩的理想塑造自己還是大部分孩子的成長(zhǎng)模式，這是一方面。另一方面則是孩子自由的放任，由于計(jì)劃生育，獨(dú)生子女普遍，幾代大人圍著一個(gè)孩子轉(zhuǎn)的現(xiàn)象成為常態(tài)，造成了子女個(gè)性的畸形。大約從上世紀(jì)80年代始，就有“小皇帝”的說(shuō)法，這大概是“五四”一代人所沒(méi)有料到的，他們的“少年崇拜”竟然以這樣的形態(tài)在幾十年后的中國(guó)出現(xiàn)了。其實(shí)這兩個(gè)極端有著內(nèi)在的一致，比如“不孝有三，無(wú)后為大”，看來(lái)，革命這么多年，中國(guó)的家庭問(wèn)題、父子關(guān)系還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有得到解決。多年父子成兄弟還依然是一種理想。

如此感人，不容易

上面是我編教材時(shí)寫(xiě)的一則教學(xué)參考，似乎說(shuō)到這里也差不多了，現(xiàn)在拿出來(lái)看看，再讀讀汪曾祺，覺(jué)得還有不少需要補(bǔ)充的。

一是關(guān)于散文中的人。這個(gè)人首先是作者，就是作者的個(gè)性。梁實(shí)秋曾經(jīng)說(shuō)有一個(gè)人就有一種散文，這是對(duì)成功的散文說(shuō)的，不成功的散文常常面目模糊，讀者盡可以張冠李戴，因?yàn)樗鼈兦艘磺弧Ｍ粼鞯纳⑽漠?dāng)屬于個(gè)性明顯不能被遮蓋的。他突出的個(gè)性風(fēng)格就是家常、隨性、自然、老道，與他的小說(shuō)保持著內(nèi)在的一致性。他曾經(jīng)對(duì)讀者喜歡他的散文感到奇怪，其實(shí)，讀者的閱讀是有選擇性與慣性的，因?yàn)樗男≌f(shuō)，才喜歡他的散文，何況，就是汪曾祺本人，也不能準(zhǔn)確地說(shuō)出他的小說(shuō)與散文的區(qū)別?？此破匠Ｗ钇驷龋@種平和的風(fēng)格并不是真的像平時(shí)說(shuō)話(huà)一樣不費(fèi)氣力得來(lái)的，汪曾祺主張要從生活中尋找語(yǔ)言，但又反對(duì)對(duì)口語(yǔ)不加修飾地照搬。他的散文有著很深厚的古典文學(xué)傳統(tǒng)，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)他文學(xué)的來(lái)歷，大致就是古典的、民族的、民間的。同時(shí)，這種風(fēng)格與一個(gè)人的閱歷與世界觀(guān)有關(guān)。汪曾祺早年的創(chuàng)作不是這樣的，是有西方的、現(xiàn)代的影子的。但因生活曲折，寫(xiě)作中斷了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，所以再寫(xiě)時(shí)對(duì)生活的看法改變了，天涯何處無(wú)芳草，生活的歷練使他世事洞明，心態(tài)變得平和沖淡，而美學(xué)觀(guān)也隨之改變，所謂由絢爛而歸于平淡，這是大自在、大境界。因此，要識(shí)得汪曾祺散文的面目，就要對(duì)這個(gè)人有所了解。散文中的人的第二個(gè)意思就是散文要面對(duì)人，要寫(xiě)好人。汪曾祺一開(kāi)始是以小說(shuō)名世的，所以他將自己的散文歸為“小說(shuō)家的散文”，小說(shuō)家的散文有什么特點(diǎn)？他說(shuō)：“我看沒(méi)什么特點(diǎn)。一定要說(shuō)，是有人物。小說(shuō)是寫(xiě)人的，小說(shuō)家在寫(xiě)散文的時(shí)候也總是想到人。即使是寫(xiě)游記，寫(xiě)習(xí)俗，乃至寫(xiě)草木蟲(chóng)魚(yú)，也都是此中有人，呼之欲出?！保ā渡⑽膽?yīng)是精品》）這是一個(gè)定性的說(shuō)法，就是說(shuō)不管寫(xiě)什么題材，都要看得見(jiàn)人，這人可以是作者的情感、思想與趣味，也可以是一種人間氣息。而坐實(shí)了說(shuō)，就是如果散文是寫(xiě)人的更要將人寫(xiě)好，這個(gè)人就是“人物”了，是人物形象了?！抖嗄旮缸映尚值堋肪涂梢钥闯墒且黄獙?xiě)人的散文。我們要說(shuō)，作者的人物刻畫(huà)非常成功。成功沒(méi)有別的，就是抓性格特征，就是用最精練的筆墨選取最生動(dòng)的細(xì)節(jié)。文章中刻畫(huà)得最成功、著墨也最多的人物無(wú)疑是作者的父親。要說(shuō)父子能成兄弟，關(guān)鍵是這父親要通脫，沒(méi)架子，甚至要有孩子的天性，這樣才能與孩子溝通交流。成兄弟的關(guān)鍵是父親遷就孩子，是放下身段向下看齊，而不是要孩子變成小大人向上看齊。我們的教育不管是家庭、學(xué)校和社會(huì)，大家默認(rèn)的恰恰是第二種方式，要孩子長(zhǎng)大，所以成兄弟的就少，少年老成的卻多。這樣，汪曾祺刻畫(huà)父親的方向就明確了，就抓住了人物的特點(diǎn)，那些細(xì)節(jié)也就都貼著人物了。

要補(bǔ)充的第二點(diǎn)其實(shí)還是關(guān)于人的，當(dāng)然也與閱讀和闡釋有關(guān)。一個(gè)文本，我們應(yīng)該在多大的范圍內(nèi)闡釋它？這確實(shí)是個(gè)問(wèn)題。在古典主義闡釋學(xué)看來(lái)，背景顯然是重要的，但形式主義批評(píng)和后結(jié)構(gòu)主義批評(píng)有主張對(duì)文本進(jìn)行獨(dú)立闡釋的。不過(guò)，在實(shí)際闡釋中不太能做到，何況，這也要看闡釋的目的。一般來(lái)說(shuō)，對(duì)于有相當(dāng)創(chuàng)作量的作家，且在相同或相似題材上有連帶文本，還是應(yīng)該進(jìn)行擴(kuò)充和比較閱讀，這樣必然會(huì)加深對(duì)作品的理解。以《多年父子成兄弟》來(lái)說(shuō)，它的“兄弟”文本就比較多，最好能將它們放在一起讀，這顯然能豐富我們對(duì)文章、對(duì)作品中人物的認(rèn)識(shí)，也能對(duì)作品的立意有更確鑿的體悟。這些作品包括《我的父親》《我的祖父祖母》《我的母親》《寫(xiě)字》《我的家》《自報(bào)家門(mén)》等等。這些作品起碼讓我們知道兩點(diǎn)，第一點(diǎn)是多年父子成兄弟在汪家是有傳統(tǒng)的，因?yàn)橹辽購(gòu)淖娓傅纳砩暇湍芸闯?，這個(gè)家庭的男人都是性情中人，都善于接受新事物，都有開(kāi)明的思想，代際間的關(guān)系十分融洽。在《我的祖父祖母》中，汪曾祺說(shuō)他祖父既學(xué)儒，又學(xué)佛，“他屋里的桌上放的兩部書(shū)，一部是顧炎武的《日知錄》，另一部是《紅樓夢(mèng)》！更不可理解的是，他訂了一份雜志：鄒韜奮編的《生活周刊》”。從祖父的平常閱讀中即可一窺他的思想與性情。在汪曾祺的印象中，“祖父是有點(diǎn)浪漫主義氣質(zhì)，詩(shī)人氣質(zhì)的”，他回憶了這樣的一件事：“有一天，他喝了酒，忽然說(shuō)起年輕時(shí)的一段風(fēng)流韻事，說(shuō)得老淚縱橫。我沒(méi)怎么聽(tīng)明白，又不敢問(wèn)個(gè)究竟。后來(lái)我問(wèn)父親：‘是有那么一回事嗎？’父親說(shuō)：‘有！是一個(gè)什么大官的姨太太?！先思也恢獮槭裁匆膶O子說(shuō)起他的艷遇，大概他的塵封的感情也需要宣泄宣泄吧。因此我覺(jué)得我的祖父是個(gè)人。”我把這個(gè)情節(jié)都錄在這里，從中我們可以看出這個(gè)家里幾代男人的關(guān)系，一個(gè)祖父可以對(duì)孫子講這樣的事，而父親也早已知道，興許祖父已經(jīng)對(duì)父親講過(guò)了也未可知，而父親在晚輩面前也無(wú)意為長(zhǎng)者諱。在《我的父親》中，也有許多情節(jié)可以幫助我們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到父親的率性、新潮，以及與子女的平等相處。父親對(duì)什么新鮮的玩意兒都有興趣，在那個(gè)時(shí)代完全可以算個(gè)時(shí)尚達(dá)人。在人際交往上也是三教九流，皆可與之為伍。文中寫(xiě)父親第二次結(jié)婚，父親的和尚朋友給他畫(huà)了張?zhí)一ㄑ嘧拥漠?huà)，“在新房里掛一幅和尚的畫(huà)，我的父親可謂全無(wú)禁忌；這位和尚和俗人稱(chēng)兄道弟，也真是不拘禮法。我上小學(xué)的時(shí)候，就覺(jué)得他們有點(diǎn)‘胡來(lái)’。這幅畫(huà)的兩邊還配了我的一個(gè)舅舅寫(xiě)的一副虎皮宣的對(duì)子：‘蝶欲試花猶護(hù)粉，鶯初學(xué)囀尚羞簧?！液髞?lái)懂得對(duì)聯(lián)的意思了，覺(jué)得實(shí)在很不像話(huà)！”確實(shí)是不像話(huà)，但和尚和舅舅這么做也是因?yàn)楦赣H的性格與為人，他就是這么個(gè)通達(dá)、快樂(lè)、幽默的人。這樣的父親，一定會(huì)與兒女平等相處，與兒女們分享幸福的。在《我的母親》中，汪曾祺回憶說(shuō)，父親的第三次婚姻是到女方家里去辦的，而且他還“寫(xiě)信給我和姐姐，叫我們?nèi)⒓铀幕槎Y”。不過(guò)，這只是父親的一面，為了主題，汪曾祺刻意突出了這一面。其實(shí)，在其他文章中，汪曾祺還寫(xiě)到他父親的另一面，他是一個(gè)充滿(mǎn)了父愛(ài)的負(fù)責(zé)任的父親。這里只從《我的父親》一文中節(jié)錄一個(gè)細(xì)節(jié)：“父親很喜歡我。我母親死后，他帶著我睡。他說(shuō)我半夜醒來(lái)就笑。那時(shí)我三歲（實(shí)年）。我到江陰去投考南菁中學(xué)，是他帶著我去的。住在一個(gè)市莊的棧房里，臭蟲(chóng)很多。他就點(diǎn)了一支蠟燭，見(jiàn)到臭蟲(chóng)，就用蠟燭油滴在它身上。第二天我醒來(lái)，看見(jiàn)席子上好多好多蠟燭油點(diǎn)子。我美美地睡了一夜，父親一夜未睡?！边@幾個(gè)方面都了解了，父親的形象就具體了。他不但聰明、手巧、新潮、浪漫、天真，還重情義，護(hù)犢痛子。有這樣的父親是幸福而幸運(yùn)的，更不要說(shuō)成兄弟了。所以，在這篇文章中，汪曾祺多次出現(xiàn)情不能抑的狀況，特別是在文章的中間，他寫(xiě)父親如何與他們一起玩耍時(shí)，突然中斷敘述插進(jìn)來(lái)一句：“我想念我的父親（我現(xiàn)在還常常夢(mèng)見(jiàn)他），想念我的童年，雖然我現(xiàn)在是七十二歲，皤然一老了?！憋@然，他們父子之間的感情遠(yuǎn)不是兄弟關(guān)系能夠概括的。汪曾祺這樣說(shuō)父親對(duì)他的影響：“我父親是個(gè)隨便的人，比較有同情心，能平等待人。我十幾歲時(shí)就和他對(duì)座飲酒，一起抽煙。他說(shuō)：‘我們是多年父子成兄弟?！倪@種脾氣也傳給了我。不但影響了我和家人子女、朋友后輩的關(guān)系，而且影響了我對(duì)我所寫(xiě)人物的態(tài)度以及對(duì)讀者的態(tài)度?！保ā蹲詧?bào)家門(mén)》）這樣的拓展閱讀顯然能夠使對(duì)前文的感受變得更加全面和厚重。

最后我想說(shuō)說(shuō)記人散文的寫(xiě)作倫理。我在前面已經(jīng)對(duì)《多年父子成兄弟》的視角作了說(shuō)明，這視角在“我”，從“我”的視角寫(xiě)了兩代人。從內(nèi)容看，作者把自己的位置擺得比較低。對(duì)父親，作者贊美有加，幾乎到了崇拜的地步，而對(duì)下一代，他同樣地贊美、肯定，而且，將兒子作為自己的一面鏡子，照出了自己做人的世故和內(nèi)心的怯懦。雖然作者寫(xiě)的都是自家人，但依然保持著一種雅量、一種襟懷、一種對(duì)別人的尊重。這是有古仁人之風(fēng)的，足見(jiàn)作者傳統(tǒng)道德的涵養(yǎng)之深。這不是強(qiáng)作解人，作者自己對(duì)這個(gè)問(wèn)題是有自覺(jué)的意識(shí)的。這種自覺(jué)意識(shí)首先就是從如何寫(xiě)親人談起的。他說(shuō)中國(guó)人是講孝道的，所以自古以來(lái)，寫(xiě)父母親的文章就特別多，形成了傳統(tǒng)。這樣的傳統(tǒng)是建立在血緣、親情和道德之上的，值得傳承。他認(rèn)為這類(lèi)文章應(yīng)該無(wú)所衿飾，“不講大道理，不慷慨激昂，也不裝得很革命，不搔首弄姿，顧影自憐”。但是，就是“有些追憶父母的散文，其實(shí)不是在追憶父母，而是表現(xiàn)作者自己：‘我很革命，我很優(yōu)美?！@實(shí)在叫人反感”（《哀哀父母，生我劬勞》）。由此，許多旁及懷人散文的寫(xiě)作也存在此類(lèi)問(wèn)題。明著是懷念人，實(shí)際是在自美，甚至面對(duì)不能說(shuō)話(huà)的逝者語(yǔ)含貶抑，這實(shí)際上有違為文的忠厚。這一點(diǎn)似乎一直沒(méi)有人注意到，其實(shí)是個(gè)大問(wèn)題，事關(guān)散文寫(xiě)作的倫理。這與懲惡揚(yáng)善不是一回事，也與虛構(gòu)性質(zhì)的小說(shuō)寫(xiě)作倫理不是一回事，值得進(jìn)一步研究和伸張。

汪曾祺對(duì)一些人的主張感到不解，好像寫(xiě)丑惡就是真實(shí)，就合乎人性，寫(xiě)美好就是虛偽，并且以為寫(xiě)丑難而說(shuō)好易。其實(shí)不然，古人早有經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)窮苦之言易好，而歡愉之辭難工。把長(zhǎng)輩、把三代人的關(guān)系寫(xiě)得如此感人，不容易。