/ 柏 樺

1984：我的早期詩(shī)觀

人生來(lái)就抱有一個(gè)單純的抗拒死亡的愿望，也許正因?yàn)檫@種強(qiáng)烈的愿望才誕生了詩(shī)歌。詩(shī)的價(jià)值在于它是一種高尚的無(wú)法替換的奢侈品，它滋補(bǔ)了那些患有高級(jí)神經(jīng)病的美麗的靈魂。

就一般而言，我有些懷疑真正的男性是否真正讀得懂詩(shī)歌，但我從不懷疑女性(或帶有女性氣質(zhì)的男性)。她們寂寞、懶散、體弱和敏感的氣質(zhì)使得她們不自覺(jué)地沉湎于詩(shī)的旋律之中。

詩(shī)和生命的節(jié)律一樣在呼吸里自然形成。一當(dāng)它形成某種氛圍，文字就變得模糊并溶入某種氣息或聲音。此時(shí)，詩(shī)歌企圖去作一次僥幸的超越，并借此接近自然的純粹，但連最偉大的詩(shī)歌也很難抵達(dá)這種純粹，所以它帶給我們的歡樂(lè)是有限的，遺憾的。從這個(gè)意義上說(shuō)詩(shī)是不能寫(xiě)的，只是我們?cè)诓坏靡训那闆r下動(dòng)用了這種形式。

我始終認(rèn)為我們應(yīng)當(dāng)把注意力和興趣從詩(shī)歌轉(zhuǎn)移到詩(shī)人，因?yàn)槲掖_信世界上最神秘的現(xiàn)象莫過(guò)于詩(shī)人這種現(xiàn)象。真正的詩(shī)人一定具有某種特殊的觸須，并以此來(lái)感知世界。詩(shī)人從事的事業(yè)對(duì)于他自己來(lái)說(shuō)仿佛是徒勞而無(wú)意義的，但它是無(wú)限的想象的事業(yè)。李白撈月的傳說(shuō)，波德萊爾的人造天堂都證明了這一點(diǎn)。

由此可見(jiàn)，詩(shī)人是無(wú)所事事的奇怪的天才，然而是不朽的天才。

我的詩(shī)學(xué)時(shí)間觀

“夏天”是我個(gè)人命名的一個(gè)詩(shī)學(xué)時(shí)間觀。夏天是生命燦爛的時(shí)節(jié)，也是即將凋零的時(shí)節(jié)，這個(gè)詞讀出來(lái)最令人（令我）顫抖，它包含了所有我對(duì)生命的細(xì)致而錯(cuò)綜復(fù)雜的體會(huì)。如孔子通過(guò)流水對(duì)生命發(fā)出感嘆：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！蔽乙餐ㄟ^(guò)“夏天”這個(gè)詞，對(duì)生命，尤其對(duì)整個(gè)南方的生命發(fā)出感嘆。夏天即我，我即夏天，猶如麥子即海子，海子即麥子。“老虎”的強(qiáng)悍和優(yōu)雅是對(duì)我性格中某種缺失的補(bǔ)充，但對(duì)這個(gè)詞我后來(lái)頗有不滿，因?yàn)槲抑?，我是在西方文學(xué)概念上動(dòng)用這個(gè)詞的?！瓣幱啊睉?yīng)該不是我的命中之詞，只是偶爾亂用，分寸很有問(wèn)題?！澳泻ⅰ笔菍儆谖业囊粋€(gè)詞，因?yàn)槲疑砩嫌幸环N令我自己都感到震驚和討厭的不成熟感，一個(gè)無(wú)用的男孩那是我青春期的寫(xiě)照，如今我已成為一名父親，豈能再做男孩，此詞理應(yīng)離我遠(yuǎn)去。我所有詩(shī)歌密碼中最關(guān)鍵的一個(gè)詞是“夏天”，此詞包括了我所有的詩(shī)藝、理想、形象，甚至指紋，當(dāng)然它也是啟動(dòng)我抒情的魔法。

我的詩(shī)歌聲音觀

詩(shī)歌中的聲音應(yīng)從兩方面來(lái)講，一是詩(shī)歌的音韻、節(jié)奏、押韻、排列等形式功能，二是寫(xiě)詩(shī)者的語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)、態(tài)度、氣質(zhì)。當(dāng)我們說(shuō)他寫(xiě)詩(shī)有一種獨(dú)特的聲音，便是對(duì)寫(xiě)者的贊美，尤其贊美他寫(xiě)詩(shī)時(shí)的姿態(tài)和語(yǔ)氣。艾略特曾在《詩(shī)的三種聲音》一文中把詩(shī)的聲音分為三類：“第一種聲音是對(duì)詩(shī)人自己或不對(duì)任何人講話。第二種聲音是對(duì)一個(gè)或一群聽(tīng)眾發(fā)言。第三種聲音是詩(shī)人創(chuàng)造一個(gè)戲劇的角色，他不以他自己的身份說(shuō)話，而是按照虛構(gòu)出來(lái)的角色對(duì)另一個(gè)虛構(gòu)出來(lái)的角色說(shuō)他能說(shuō)的話?！笨梢哉f(shuō)，我詩(shī)歌中的聲音就是艾略特所說(shuō)的第一類（這是從主要方面說(shuō)的，并非我的全部），北島的詩(shī)歌中的聲音當(dāng)屬艾略特所說(shuō)的第二類（早期北島，后來(lái)他也用第一類聲音說(shuō)話），張棗應(yīng)是艾略特所說(shuō)的第三類聲音。正是如此，我的聲音是獨(dú)白。早期北島是宣言者，而張棗是典型的戲劇性交談，一個(gè)多聲部的交響樂(lè)家。

聲音在詩(shī)歌中至關(guān)重要，民族性，抑或詩(shī)性都只能在聲音中突顯。眾所周知，在詩(shī)歌翻譯中，文字的意義和意象均可翻譯，唯獨(dú)聲音無(wú)法譯，因此才有弗羅斯特所說(shuō)的一句名言，“詩(shī)是翻譯所失掉的東西”。詩(shī)歌中的聲音是最具魅力的部分，其中也具有情感、意義以及某種區(qū)別于他人的神秘稟性。然而我們的現(xiàn)代詩(shī)在聲音上出的問(wèn)題最大?；蛟S是一種宿命，曾經(jīng)是如此推崇漢詩(shī)的龐德也對(duì)漢詩(shī)的聲音表示過(guò)遺憾，他說(shuō)漢詩(shī)“只有一些嘶嘶的聲音”。當(dāng)然龐德對(duì)漢詩(shī)一直是搞創(chuàng)造性發(fā)明，他除對(duì)漢字的意象感興趣外，還無(wú)法欣賞漢詩(shī)的聲音。但我們也得承認(rèn)漢詩(shī)的聲音比英詩(shī)的確要簡(jiǎn)單得多。有關(guān)此點(diǎn)不必展開(kāi)，劉若愚在《中國(guó)詩(shī)學(xué)》一書(shū)有更精彩的論述。古典漢詩(shī)的聲音也不過(guò)如此，更何況現(xiàn)代漢詩(shī)了?，F(xiàn)代漢詩(shī)如不在聲音上下大工夫，只有死路一條。

2007：我的逸樂(lè)觀

年輕時(shí)喜歡吶喊（即痛苦），如今愛(ài)上了逸樂(lè)。文學(xué)真是奇妙，猶如蛇要蛻去它的舊皮，我也要從吶喊中脫出。逸樂(lè)作為一種價(jià)值觀或文學(xué)觀理應(yīng)得到人的尊重。它提醒我們注意：“在明清士大夫，民眾及婦女生活中，逸樂(lè)是一個(gè)不容忽視的因素，甚至衍生出一種新的人生觀和價(jià)值體系。研究者如果囿于傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的成見(jiàn)或自身的信念，不愿意在內(nèi)圣外王、經(jīng)世濟(jì)民或感時(shí)憂國(guó)的大論述之外，正視逸樂(lè)作為一種文化、社會(huì)現(xiàn)象及切入史料的分析概念的重要性，那么我們對(duì)整個(gè)明清歷史或傳統(tǒng)中國(guó)文化的理解勢(shì)必是殘缺不全的?！薄叭鄙倭顺鞘?，園林，山水，缺少了狂亂的宗教想象和詩(shī)酒流連，我們對(duì)明清士大夫文化的建構(gòu)，勢(shì)必喪失了原有的血脈精髓和聲音色彩?！保ɡ钚┱Z(yǔ)）

逸樂(lè)是對(duì)個(gè)體生命的本體論思考：人的生命從來(lái)不屬于他人，不屬于集體，你只是你自己。正是在這一意義上，我認(rèn)為小乘比大乘更直見(jiàn)性命，我不渡人，只渡自己，因此更具本質(zhì)。生命應(yīng)從輕逸開(kāi)始，盡力縱樂(lè)，甚至頹廢。為此，我樂(lè)于選擇一些小世界來(lái)重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)人對(duì)生命的另一類認(rèn)識(shí)，那便是生命并非只有痛苦，也有優(yōu)雅與逸樂(lè)，也有對(duì)于時(shí)光流逝、良辰美景以及友誼和愛(ài)情的纏綿與輕嘆。

當(dāng)然，如果你不同意“美學(xué)高于倫理學(xué)”（布羅茨基語(yǔ)），至少你應(yīng)以平等之心對(duì)待二者，即你可以認(rèn)為活在苦難里并吶喊著更有意義，但不應(yīng)以所謂高尚的道德來(lái)仇恨逸樂(lè)之美。說(shuō)到底，二者均有價(jià)值，并無(wú)高低貴賤之分，只是不同的人對(duì)不同的人生觀或藝術(shù)觀的選擇而已。用一句形象的話說(shuō)，就是你可以“天下興亡，匹夫有責(zé)”，而另一個(gè)人也可以“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)”。