/ 山西_韓石山

一

林鵬先生是我敬重的一位長(zhǎng)者。

打定主意要寫(xiě)個(gè)痛快的文章，一起首竟是這么一個(gè)平庸的句子，不知將來(lái)林先生看了會(huì)怎樣，此刻我就先覺(jué)得別扭，不是怠慢了林先生，先就怠慢了我自己。

改吧，似乎也不好改。因?yàn)榱窒壬_實(shí)是我敬重的一位長(zhǎng)者。

問(wèn)題出在，我不是一個(gè)能很規(guī)矩地敬重某個(gè)自己敬重的人的人，他呢，也不是個(gè)能很規(guī)矩地端著架子等著叫敬重他的人來(lái)敬重的長(zhǎng)者。

越說(shuō)越糊涂了，還是說(shuō)兩件事吧。

林先生是個(gè)書(shū)法家，這沒(méi)說(shuō)的，毛病出在他以為他靠靈性成了書(shū)法家，只要他一指點(diǎn)，再愚鈍的人也能成了書(shū)法家。一次在他家里，前幾年了，現(xiàn)在不會(huì)了，他說(shuō)：石山哪，你只要照我的法子練上兩個(gè)星期，就成了書(shū)法家了。找兩幅自己喜歡的書(shū)法家寫(xiě)的字，字?jǐn)?shù)不要多，一首七言絕句，一首五言絕句，照著寫(xiě)，寫(xiě)熟了，到了哪兒都是這兩幅，別的不管他怎么求，就是個(gè)不寫(xiě)。時(shí)間一長(zhǎng)，架子也有了，名氣也有了，不是書(shū)法家是什么？

我心里直笑，這是教沒(méi)文化的官僚的辦法，韓某人怎么會(huì)來(lái)這一套。說(shuō)出的話卻是，林先生哪，這么一來(lái)是成了書(shū)法家，且是出自林門(mén)，只是你的弟子那么多，我現(xiàn)在才列于門(mén)墻，將來(lái)見(jiàn)了你那些弟子，我該叫什么，叫師兄還是叫師叔？——我還是好好當(dāng)我的三流作家吧。

林先生一聽(tīng)，哈哈大笑。此話遂撂過(guò)不提。

再一件事，也與寫(xiě)字有關(guān)。他知道我平日是寫(xiě)字的。一次聊天過(guò)后，要走了，問(wèn)我，要紙嗎？隨手指指地板上堆的宣紙摞子，有一人高，全是別人送的。我說(shuō)，要。他說(shuō)，你自個(gè)拿吧。

將上面的幾令翻了一下，抽出一令我覺(jué)得好的，扛起便走。

從老先生家這么拿東西，只有林先生家敢。我知道，他是真心給，不是客套，他也知道我要就是要，不要就是不要，不會(huì)扭捏。要是別處，先不說(shuō)會(huì)不會(huì)這么說(shuō)，就是說(shuō)了，要和不要我是會(huì)掂量一下的。一掂量準(zhǔn)壞事——我是個(gè)窮到連紙也買(mǎi)不起的人嗎？

下次見(jiàn)了林先生，說(shuō)起練字，我說(shuō)，林先生的紙真好，寫(xiě)起來(lái)的感覺(jué)就是不一樣。他驚喜地說(shuō)，是嗎？別人送我的都是好紙。我說(shuō)，我家里也有好紙，只是一用好紙寫(xiě)，總也寫(xiě)不好。用林先生的紙就不同了，白來(lái)的，寫(xiě)壞了不心疼，心態(tài)放松，筆下也就有了靈氣。

林先生聽(tīng)了，哈哈大笑，說(shuō)，那你以后就隨便拿吧。

以后他再不提拿紙的事?？晌抑?，只要我開(kāi)口要，他還是會(huì)給的。

敢隨意說(shuō)話，敢隨意行事，這就是我敬重林先生的表現(xiàn)。

允許我隨意說(shuō)話，允許我隨意行事，這就是林先生品德學(xué)問(wèn)之外，更讓我敬重的地方。

雖未能列于門(mén)墻，林先生還是把我當(dāng)?shù)茏涌创摹Ｖ皇俏疫@人在尊師面前，總也沒(méi)個(gè)正經(jīng)的時(shí)候，比如共同外出赴宴，要上臺(tái)階了，我會(huì)過(guò)去攙扶一下，給了別人，這樣的事，做就做了，絕不會(huì)說(shuō)什么的，我不，一邊攙扶一邊總要說(shuō)“有事弟子服其勞”。每當(dāng)此時(shí)，林先生總是推開(kāi)我，去去去。我呢，也只是在這樣的地方表現(xiàn)一下，待到了餐桌上，就只顧自己大快朵頤，絕不會(huì)說(shuō)什么“有酒食，先生饌”了。

有了這樣的亦師亦友的關(guān)系，當(dāng)領(lǐng)了林先生之命，要為他新近編成的散文集寫(xiě)序的時(shí)候，就會(huì)知道，我會(huì)怎樣的盡心，要寫(xiě)成一篇怎樣痛快淋漓的文章了。

還得說(shuō)是怎樣領(lǐng)命的——與林先生有關(guān)的事，沒(méi)有一件不是既見(jiàn)情誼又見(jiàn)個(gè)性的。

上個(gè)月吧，去了林府，剛落座，老先生說(shuō)他的散文集子編起來(lái)了，隨即說(shuō)，序，你寫(xiě)吧。這是你鼓動(dòng)我編的。一萬(wàn)字，不能少！

我心里苦笑，有這么讓人寫(xiě)序的嗎，定下了字?jǐn)?shù)且不少于一萬(wàn)。我從沒(méi)有寫(xiě)過(guò)這么長(zhǎng)的序?？墒恰?dāng)時(shí)就沒(méi)有可是，只有現(xiàn)實(shí)——就坐在林先生面前，就聽(tīng)到了林先生的話，能說(shuō)的話只有一個(gè)字，行。

二三十年的交往，林先生從來(lái)沒(méi)讓我做過(guò)力不能及的事，凡是他讓我做的事，我也從沒(méi)有撥過(guò)林先生的魂兒。真用得上那個(gè)俗之又俗的流行語(yǔ)：說(shuō)你行，你就行，不行也行。

其時(shí)我正在寫(xiě)一部書(shū)，唯一的軟話是，寬限幾天行不行。

林先生說(shuō)，也不能太遲。

這不，我的事一撂過(guò)手，就緊著看起林先生的散文集子。他老人家做事，從來(lái)是大手大腳，像這樣的書(shū)稿，要是我，打印上一冊(cè)也就行了，他竟用四號(hào)字，印了不知多少本，且裝訂得跟真書(shū)一樣?？催@樣的書(shū)稿，簡(jiǎn)真是一種享受，不像是在看書(shū)，倒像是在批公文似的。

不光看了這本，還看了先前送我的《丹崖書(shū)論》《平旦札》，連他的書(shū)法集也翻了出來(lái)。

看林先生的書(shū)，一是痛快，越看越痛快，一是敬重，越看越敬重。

二

敬重的根基是佩服。

佩服的根基之一是經(jīng)歷。

一個(gè)中學(xué)生考上北大清華，也佩服，佩服的只是單薄的聰明，一個(gè)赴緬甸作戰(zhàn)的遠(yuǎn)征軍老兵，你只要見(jiàn)了，就只有佩服，不是別的，是豐厚而苦難的經(jīng)歷。

林先生是有大經(jīng)歷的人。不知道他的經(jīng)歷，很難理解他這個(gè)人。

要捋清他的經(jīng)歷，非得編個(gè)年表不可。還真的編了，抄錄下來(lái)太長(zhǎng)，且簡(jiǎn)略述之。

林鵬，原名張德臣，后改林鵬，字翮鳳。河北易縣人，生于1928年農(nóng)歷正月二十八。1941年入晉察冀邊區(qū)革命中學(xué)讀書(shū)。1943年任區(qū)干部。1944年以正連級(jí)入伍，任晉察冀一分區(qū)團(tuán)、師政治部通訊干事。1952年赴朝參戰(zhàn)，任六十五軍戰(zhàn)地記者、報(bào)社主編。1958年轉(zhuǎn)業(yè)到山西，歷任山西省人事局秘書(shū)，省革委會(huì)業(yè)務(wù)組干部組副組長(zhǎng)，省輕工業(yè)廳科技處處長(zhǎng)。

光看這些，不過(guò)是個(gè)有著革命經(jīng)歷的老干部。這樣的人多得去了，若要佩服，去了榮軍敬老院，進(jìn)了門(mén)就得一步三磕頭，直到爬著出來(lái)。

再看下面這些。

改革開(kāi)放以來(lái)，聲名大振，曾任山西省書(shū)法家協(xié)會(huì)主席，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)理事、創(chuàng)作評(píng)審委員會(huì)委員?，F(xiàn)為山西省書(shū)法家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、山西大學(xué)美術(shù)學(xué)院客座教授、太原師范學(xué)院名譽(yù)教授。出版著作有《丹崖書(shū)論》《蒙齋讀書(shū)記》《平旦札》《林鵬書(shū)法》《蒙齋印話》，長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《咸陽(yáng)宮》。還有即將出版的這本散文集——《東園公記》。

還不行。內(nèi)地省區(qū)（含直轄市）書(shū)協(xié)主席，一屆就三十個(gè)還掛零，加上曾任，比我家的祖宗牌位還要多。就是出了那么多書(shū)，也沒(méi)有什么可稱(chēng)道的，我周?chē)奈娜伺笥?，哪個(gè)不是十幾部二十部？

說(shuō)到底，經(jīng)歷不是一個(gè)又一個(gè)的層級(jí)（官職），也不是一冊(cè)又一冊(cè)攤開(kāi)的書(shū)本，這些都是直線的，平面的。經(jīng)歷是一個(gè)豐厚的存在，是巍峨的山巒，更是山巒上升騰起的云嵐。不是仰首可視的豐碑，也不是抬腿可進(jìn)的殿堂，就是那么一個(gè)歷盡滄桑，又渾身正氣的人。

真正的經(jīng)歷，不是多少了不起的偉績(jī)，要的是曲折，乃至挫折，入死出生的驚懼。

這才是林先生經(jīng)歷中最為可貴的，也是讓我由衷佩服的。不必詳述了，有位朋友正在寫(xiě)他的傳記，相信看過(guò)的人，會(huì)同意我的這個(gè)看法。這里連簡(jiǎn)略述之的必要都不必。林先生有首名為“回鄉(xiāng)”的詩(shī)，既見(jiàn)經(jīng)歷，見(jiàn)性情，也見(jiàn)才華。詩(shī)曰：

書(shū)劍飄零四十年，歸來(lái)依舊老山川。項(xiàng)上得腦今猶在，肚里初心已茫然。丹心碧血成底事，白發(fā)青山兩無(wú)言。小子狂簡(jiǎn)歸來(lái)晚，尚有余力綴殘篇。

對(duì)了，無(wú)意中寫(xiě)出了經(jīng)歷的真諦，就是，只有升華為性情的經(jīng)歷，熔鑄進(jìn)才氣的經(jīng)歷，才是讓人敬重的經(jīng)歷。

還有一首詩(shī)，也頗見(jiàn)性情，不妨也抄在這里：

吊兒郎當(dāng)小八路，自由散漫一書(shū)生。命中注定三不死，胡寫(xiě)亂畫(huà)老來(lái)瘋。

這里的三不死，用他自己的話說(shuō)，就是：“我經(jīng)過(guò)三個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有被打死，困難時(shí)期沒(méi)有被餓死，一系列的政治運(yùn)動(dòng)沒(méi)有被整死?！保ā兜ぱ聲?shū)論》）

這經(jīng)歷，用他的話，還有一種更為簡(jiǎn)潔的表達(dá)：挨整三十年，讀書(shū)三十年。

看了這些經(jīng)歷，了解了他的性情，他的才氣，就知道這是一個(gè)怎樣的人，這樣的人有多高的志向，積三十年之功，能做出怎樣的業(yè)績(jī)了。

前面說(shuō)“挨整三十年，讀書(shū)三十年”，還應(yīng)當(dāng)加上“著述三十年，精進(jìn)三十年”。

精進(jìn)一詞不好理解，我的本意是，有人有著述而無(wú)精進(jìn)，比如在下，有人有精進(jìn)而無(wú)著述，比如時(shí)下不少高談闊論，而一下筆便露怯的學(xué)者。林先生則反是。會(huì)讀書(shū)，善思考，逞才使性，多方建樹(shù)，筆走龍蛇，碩果累累。最能說(shuō)明這精進(jìn)成果的，該是經(jīng)過(guò)三十年的磨礪，終于成為一代名書(shū)法家、名作家、名學(xué)者。

這是人生的大成功，也是挨整的大成功。

挨整與成功之間的關(guān)系，當(dāng)他自己還氣猶填胸之際，倒是他的老首長(zhǎng)，北京某部劉紹先政委先他一步，看了出來(lái)。上世紀(jì)90年代初，一次他去北京，去看望老首長(zhǎng)，劉政委說(shuō)：“林鵬，你應(yīng)該感謝那些整。你要是不挨整，你能讀了書(shū)，能寫(xiě)出長(zhǎng)篇小說(shuō)，能寫(xiě)學(xué)術(shù)隨筆，能寫(xiě)一筆好字嗎……跟你一垡子的多了，誰(shuí)能像你?！?/p>

既已寫(xiě)了林先生的經(jīng)歷，且將以之作為下面談?wù)撍纳⑽牡囊缿{，不妨在這里，也將他的書(shū)藝與學(xué)問(wèn)作一概述，這樣，后面說(shuō)起他的散文，就更實(shí)在了。

他是當(dāng)今的草書(shū)大家。料不到的是，其起步竟是篆刻。學(xué)篆刻，是為了學(xué)會(huì)篆字讀《說(shuō)文》。為什么讀《說(shuō)文》，是為了學(xué)習(xí)古典文學(xué)。這個(gè)路子，是他轉(zhuǎn)業(yè)到山西后，因工作之便，結(jié)識(shí)了從教育部下放到山西的右派分子、語(yǔ)言學(xué)家孫功炎，孫先生給他說(shuō)的：“把《說(shuō)文》攻下來(lái)，直接就攻讀十三經(jīng)、先秦諸子……把眾經(jīng)諸子攻下來(lái)，你再看這些（他指一下我正在看的唐宋八大家文集），就像大白話一樣?！保ā睹升S印話》）

于是便下了十幾年的工夫，由篆刻而篆字，由《說(shuō)文》而先秦經(jīng)典。

這是起始，也可說(shuō)是最初的功夫。接下來(lái)就分作兩途，一是書(shū)藝的發(fā)展，一是學(xué)問(wèn)的發(fā)展。

書(shū)藝的發(fā)展，有一個(gè)由篆書(shū)而草書(shū)的過(guò)程，中介則是明清之際的山西草書(shū)大家傅山先生。是理之必然，也是性之必至。有了篆書(shū)的底子，再進(jìn)入草書(shū)，這是一些研究林氏書(shū)法的人不大注意的。從最規(guī)整的，到最草率的，其成功的奧秘或許在這里吧？

學(xué)問(wèn)的發(fā)展，則是由眾經(jīng)諸子，到專(zhuān)注一經(jīng)一子，一經(jīng)者，《禮記》也，一子者，《呂氏春秋》也。

書(shū)藝與學(xué)問(wèn)相糾結(jié)的，則是傅山研究，《丹崖書(shū)論》。

學(xué)問(wèn)與寫(xiě)作相糾結(jié)的，則是長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，《咸陽(yáng)宮》。

直到20世紀(jì)終結(jié)，他還不知道，他還有另一樣大本事，這便是盡情盡性而又元?dú)馀嫒坏纳⑽膶?xiě)作。

想到他初到部隊(duì)，是通訊干事，后來(lái)做到軍報(bào)的主編，擅長(zhǎng)的是通訊寫(xiě)作，我的腦子里，登時(shí)就閃過(guò)一個(gè)意象：一條蛟龍，幾十年騰云駕霧，興風(fēng)作浪，到了耄耋之年，一回頭，又咬住了自己的尾巴。

一切都是機(jī)緣的巧合，一切都是命運(yùn)的播弄。一句話，一切都是才情使然。

三

太原的住戶(hù)千千萬(wàn)萬(wàn)，我進(jìn)出最多的，一是南華門(mén)我自己的家，一是東花園林先生的府上。大前提是，我不是個(gè)愛(ài)串門(mén)的人。這兩個(gè)數(shù)值不可相比，但次序不會(huì)有錯(cuò)。

去林先生府上多，一是方便，一是那個(gè)整日煙霧繚繞的大平房，誘惑力實(shí)在太大了。

方便之處在于，略去我出門(mén)要走的一截小巷，可說(shuō)是在一條街上，府東街上。我家在東，林府在西，相距不過(guò)兩站路。我有早晚散步的習(xí)慣，太原的地勢(shì)是東高西低，往西走總覺(jué)得便當(dāng)些。再則，這條街的人行道寬敞，走起來(lái)輕松自在。這樣一來(lái)，散步的路線，幾乎固定在沿府東街往西，到省政府西門(mén)再拐回來(lái)。而林府就在省政府東邊的東花園（這也是他自號(hào)“東園公”的由頭）。若我一天之內(nèi)，早晚都散步的話，會(huì)四次路過(guò)東花園的大門(mén)口。一不留神，就拐進(jìn)去了。

關(guān)鍵還是林府的誘惑力。

林家外屋沒(méi)有沙發(fā)，有兩張大桌，一是林先生的寫(xiě)字臺(tái)，一是客人們的敘談處。進(jìn)了林家，賓主分兩側(cè)坐定，小保姆奉上茶，林先生推過(guò)煙。

話題從來(lái)不會(huì)預(yù)設(shè)，你只要說(shuō)上一句話，這個(gè)話里總有一個(gè)字，能勾起主人的話頭。這個(gè)話頭，很像一個(gè)毛線團(tuán)子的線頭，一扯開(kāi)就沒(méi)個(gè)完，且是越扯越長(zhǎng)，越扯越粗，到后來(lái)就不是毛線團(tuán)子了，而是一個(gè)鋼絲團(tuán)子，你要做的不是怎樣扯，而是怎樣斷開(kāi)。

這樣說(shuō)林先生有些不恭，實(shí)際上，我也是個(gè)貧嘴饒舌的毛線團(tuán)子。

公允的說(shuō)法該是，在林府，從來(lái)不缺新鮮的話題。

前幾年的事了。一次我去林府，一坐下，林先生就說(shuō)，你來(lái)得巧，今天我太高興了。真是一個(gè)好故事，給了你能寫(xiě)一篇好文章！

這樣的開(kāi)頭，不用搭腔，抽煙品茶，靜靜聽(tīng)下去就是了。

故事是：多年前一位要好的朋友，北京某研究院的專(zhuān)家，來(lái)他家拜訪。他說(shuō)自己新購(gòu)得一套明版的《史記》，多么的好，拿出來(lái)欣賞。那位朋友，也是個(gè)書(shū)癡，一看喜歡的什么似的，兩眼發(fā)直，愛(ài)不釋手。他的豪氣上來(lái)了，說(shuō)：喜歡就送給你吧！朋友驚喜地問(wèn)，真的？他說(shuō)，這還能是假的。當(dāng)即捆扎停當(dāng)，走時(shí)提上走了。待朋友走后，難說(shuō)多么后悔，心里總還是有點(diǎn)咯噔。時(shí)間一長(zhǎng)，也就忘了。

“八年啦！”他的聲調(diào)，讓我想起“文革”中一出著名的戲劇里的一句臺(tái)詞。

“后來(lái)呢？”我的心提得老高，由不得問(wèn)道。

“嗨！真也奇了！”林先生一拍大腿，再說(shuō)下去，不是對(duì)我，卻是扭頭喊小保姆，“去里間把那套《史記》拿出來(lái)，昨天剛放進(jìn)去的。”不等小保姆出來(lái)，又是一陣大笑，又是連聲說(shuō)：“太高興了，太高興了！”

《史記》攤開(kāi)了。藍(lán)色的布封套，一冊(cè)打開(kāi)，稍稍泛黃的宣紙，清晰的仿宋字。林先生這才說(shuō)：

“就是昨天，這位朋友托人從北京，將這套《史記》送回來(lái)了。附信中說(shuō)，他當(dāng)年不知道這部書(shū)多珍貴，貿(mào)然收下，以為是部平常書(shū)，近日有朋友說(shuō)，這樣的書(shū)放在拍賣(mài)會(huì)上，最少也值十萬(wàn)。他才知道自己做了孟浪事。對(duì)不起林兄，特完璧歸林?！?/p>

真是兩好合成了一好，只有林先生能做出送書(shū)的事兒，也只有這位朋友能做出還書(shū)的事兒。

有的事情，不是一次講的，是一年甚至幾年里講的，起初只是一個(gè)猜想，隨著時(shí)間的推移，多年之后，竟成為一個(gè)傳奇故事。

退休后，林先生?；乩霞摇卓h南管頭村。每次回去，前山后山，東游西轉(zhuǎn)。別人以為他是閑來(lái)無(wú)事，觀景自?shī)?，?shí)則他是心有所思，意有所為，說(shuō)白了就是要勘破一宗歷史疑案。

北魏太武帝，曾于太延元年（435）十二月車(chē)駕東巡，走到太行山東麓某處，無(wú)路可通，乃“援弓而射之，飛矢逾于巖山”，照此方向前行，轉(zhuǎn)過(guò)彎豁然開(kāi)朗，車(chē)駕遂暢行無(wú)阻。太延三年，地方官在太武射箭處刊石立碑，額曰“皇帝東巡之碑”，俗稱(chēng)“御射碑”。1963年冬，北京的燕下考古隊(duì)來(lái)易縣考察，曾見(jiàn)過(guò)此碑并有記載。此后幾十年間，直到上世紀(jì)末，只有拓片傳世，而不知碑在何處。

對(duì)鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)，林先生一直興趣不減，老來(lái)尤甚。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久思慮，多年踏勘，他斷定，他的老家南管頭村，便是《水經(jīng)注》里提到御射碑時(shí)說(shuō)的那個(gè)“三源齊發(fā)，齊瀉一澗”的“一澗”之頭。南管頭原本叫澗頭。后人“圖省事寫(xiě)作間頭，間與官草書(shū)相似，久而久之，以訛傳訛，將錯(cuò)就錯(cuò)，成了官頭，最后成了管頭”（《尋訪御射碑記》）。

踏勘的結(jié)果是，村北邊一個(gè)叫亂河營(yíng)的地方，地形非常奇妙，“當(dāng)年河床身低的時(shí)候，路過(guò)這里簡(jiǎn)直叫人絕望。山重水復(fù)疑無(wú)路，走到跟前，窄窄的山口向左拐，二百公尺再向右拐，柳暗花明又一村，這就是貓兒崖”。沒(méi)說(shuō)的，一千多年前，太武帝要射箭探路，只會(huì)在這兒。

前些年，初聽(tīng)他說(shuō)這個(gè)猜想，我真想說(shuō)，林老啊，你這是想《御射碑》想瘋了。

后來(lái)事情的發(fā)展，一步一步證實(shí)了這個(gè)“瘋想”，直到有一天，在一個(gè)井臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了《御射碑》的半截殘石。

也曾以為在別處，委托同鄉(xiāng)吳占良先生組織人力挖掘?！昂髮W(xué)有緣奉先生之雅命，挖溝百米尋找御射碑殘石不得，蓋我修行太淺，緣分不及也?！保▍钦剂迹骸队心懹凶R(shí) 無(wú)鬼無(wú)神——直說(shuō)林鵬先生》）

繼而又命弟弟林鴻在村里查訪。終于在一處廢棄的井臺(tái)下方，找見(jiàn)了這半截殘碑。后來(lái)又在北京的一次拍賣(mài)會(huì)上，重價(jià)拍得《御射碑》的初拓，竟是大收藏家傅增湘家中的舊物。遂延工刻石，在他的新院落里，建起《御射碑》碑亭，一旁是殘碑，一旁是新碑。這個(gè)碑亭，今天成了狼牙山鎮(zhèn)的一處景點(diǎn)。（南管頭后來(lái)改名為狼牙山鎮(zhèn)）

最妙的是，他說(shuō)起殘碑在井臺(tái)下方之事，我還記得他當(dāng)年的聲口：

“石山啊，你說(shuō)怪不怪，它就在井口！地上文物屬?lài)?guó)家，地下文物屬?lài)?guó)家，這是鐵則，誰(shuí)也不敢違犯，可它就在井口下方，伸直胳膊就能摸著。不在地上，也不在地下，把我高興壞了，真乃天助我也！”

我說(shuō)，這是因?yàn)槟闶橇柱i，是大名人，家鄉(xiāng)的文物管理機(jī)構(gòu)，知道挖出來(lái)你也不會(huì)賣(mài)，只會(huì)更好地保護(hù)才不理會(huì)你。要是給了一個(gè)鄉(xiāng)民，挖出來(lái)要賣(mài)給文物販子，你看有人管沒(méi)人管。

“哈哈哈！”林先生大笑，聲震屋瓦。

四

有時(shí)說(shuō)到什么，我們之間也會(huì)出現(xiàn)分歧。

指出遼寧博物館收藏的《丹楓閣記》乃贗品，是他在學(xué)林的一項(xiàng)義舉，也是一樁美談。最奇的是，人們都以為傅山的這一真跡，早就流傳海外，或是毀于兵燹，就在他的文章《讀清傅山〈丹楓閣記〉》發(fā)表后不久，一天深夜，竟有一位高齡老者，在后輩的攙扶下，來(lái)到林府，幾句話過(guò)后，展開(kāi)一個(gè)小包袱，但見(jiàn)，“絹本，微黃，織錦封面，高34公分，寬27公分，前后共蓋有六枚小印。墨氣生動(dòng)，筆法自然，真跡完疑”?。ā丁吹鏖w記〉真跡發(fā)現(xiàn)記》）

老人且說(shuō)：這古物三百年來(lái)，未出昭余（祁縣舊稱(chēng)）一步，一直藏在我家，我看了你的文章，知道你的人品，只讓你一個(gè)人看看。

到后來(lái)，林先生籌劃要出版一部關(guān)于《丹楓閣記》的辨真集，擬將各種版本，各方論文盡收其中，當(dāng)然主要是他的幾篇大文。林先生的性格，讓他做事，跟鬼子進(jìn)村似的，“悄悄的，打槍的不要”，那會(huì)把他憋出病來(lái)。只要是他覺(jué)得快意的事，總會(huì)七里咣啷弄出響聲來(lái)。我去了，自然也會(huì)跟我說(shuō)起，說(shuō)到得意處，指著我說(shuō)，石山，你也來(lái)一篇，不管是反是正。

正好那一段時(shí)間，我也沒(méi)有什么正經(jīng)事，好整以暇，權(quán)當(dāng)把玩，把有關(guān)文章全看了，各種版本也細(xì)細(xì)比較。除了真跡本，遼博本、商務(wù)本家里全有（商務(wù)本乃據(jù)真跡影?。Ｔ俅稳チ?，說(shuō)我看過(guò)各種本子，林先生問(wèn)，是不是寫(xiě)下文章了。我說(shuō)，文章不會(huì)寫(xiě)，意見(jiàn)還有一些。

“什么，快說(shuō)！”身子傾了過(guò)來(lái)。

他的辨真集已編好，就放在桌子上，我攤開(kāi)，一一說(shuō)了我看法。

我說(shuō)，你看，你的文章里說(shuō)，最初的《丹楓閣記》當(dāng)是商務(wù)印書(shū)館所據(jù)者，文物出版社所據(jù)的遼博本，“肯定是后來(lái)照抄的作品”。證據(jù)之一是，商務(wù)本上“不能形容于萬(wàn)一，然文章妙境亦若夢(mèng)”一句中，“然”字挎在“文”字的旁邊，遼博本也是挎在同一處。另有兩字，也是這樣處理。你就說(shuō)，哪有自己抄自己的作品，前面錯(cuò)了，后面也照樣錯(cuò)?？墒悄憔蜎](méi)說(shuō)，后面的文句中，商務(wù)本上“此猶我是說(shuō)夢(mèng)者也”，猶字先寫(xiě)錯(cuò)了，后在旁邊挎上一個(gè)“由”字，遼博本改過(guò)來(lái)了，沒(méi)有寫(xiě)“猶”，直接寫(xiě)成了“由”。再下來(lái)，商務(wù)本挎在旁邊的“廷”字，遼博本放在里面了，商務(wù)本上“是老老引楓向黑洞之地”，第二個(gè)老字旁挎一“夫”字，楓下少一“仲”字，遼博本將第二老字徑改為“夫”字放在里面，又在楓下添一“仲”字，這怎么能說(shuō)是“照抄”了真跡呢？對(duì)你有利的證據(jù)你就用，不利的就不理睬了。

“好??！”林先生的精神又來(lái)了，“寫(xiě)成文章！”

我說(shuō)，我不會(huì)寫(xiě)文章的，只是作為咱倆的“談資”或是“資談”罷了。

“還有嗎？”

我說(shuō)，還有，古人有“告不如稿”的說(shuō)法，真跡有多處修改，率性潦草，自是上乘之作。遼博的作品，上面有烏絲欄，規(guī)整些也就拘謹(jǐn)些。真要作比較，該是將商務(wù)本上的字，與遼博本上的字，一一對(duì)照分析，比照的材料，應(yīng)當(dāng)是從傅山同一時(shí)期的作品中，各選出十個(gè)字來(lái)，指出它們的異同。這樣才能讓人信服。

林先生嘆了口氣，說(shuō)，我老了，做不了了。

還有一次，說(shuō)起傅山的“四寧四毋”（寧拙毋巧、寧丑毋媚、寧支離毋輕滑、寧真率毋安排），林先生大為贊嘆，說(shuō)是多么的了不起，只有傅山這樣的人，才能提出這樣決絕的書(shū)法理論。

我說(shuō)，林先生，山西的上輩書(shū)家，包括您老，常給年輕人講這個(gè)道理，怕不太妥當(dāng)。傅山的這個(gè)說(shuō)法，是他教給兒孫的，是說(shuō)有了二王趙董的底子之后，不免會(huì)媚巧，會(huì)輕滑安排，怎么矯正呢，就是這四寧四毋了。這是矯正之法，而非作書(shū)之法?，F(xiàn)在的年輕人，沒(méi)有二王趙董的根基，一上來(lái)就是又拙又丑，支離真率，那不是引人上死路嗎？

林先生說(shuō)，啊呀，你這是個(gè)發(fā)現(xiàn)。

后來(lái)在他的《傅山學(xué)趙雜談》文中看到，我的這點(diǎn)見(jiàn)識(shí)，林先生早就談到了。文中說(shuō)：“寧肯這樣，而不要那樣，這只是從兩個(gè)極端相對(duì)而言，并不是真的要選擇其中一個(gè)極端。在這兩個(gè)極端之中包含著一個(gè)中間的第三者，這就是美。”

豁達(dá)，大度，這是林先生性格中，最讓人喜歡的東西。

或許是有他的放縱，有時(shí)我也會(huì)不知高低深淺，說(shuō)些自以為是，卻未見(jiàn)得是的話。

白謙慎的《傅山的世界》，我是在書(shū)店偶然看見(jiàn)的。自己拿了一本，一想，林先生是傅山研究專(zhuān)家，也該看看，又拿了一本。我的那本，一兩天看完了。另一本送到林府，林先生說(shuō)，這個(gè)人他見(jiàn)過(guò)，當(dāng)年為了搜集資料來(lái)過(guò)太原，姚國(guó)瑾領(lǐng)上來(lái)家里的。問(wèn)我看了此書(shū)，有何感觸。

說(shuō)罷感觸，又說(shuō)，這讓我想起你的傅山研究。你跟白先生的研究，可說(shuō)各擅勝場(chǎng)，各有千秋。區(qū)別在于，一個(gè)是受過(guò)正規(guī)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的，一個(gè)沒(méi)有受過(guò)正規(guī)學(xué)術(shù)訓(xùn)練。這樣說(shuō)一點(diǎn)也不否認(rèn)你的學(xué)術(shù)造詣。訓(xùn)練不同，作為也就不同。白研究傅山，寫(xiě)一本《傅山的世界》，你研究傅山，寫(xiě)一本《丹崖書(shū)論》，白著是有整體構(gòu)架的學(xué)術(shù)專(zhuān)著，林著是零篇散論的集子。立論的宏闊嚴(yán)謹(jǐn)，當(dāng)數(shù)白著，若論見(jiàn)解的精深透辟，卻不能不佩服林著的吉光片羽了。你這個(gè)人呀，多虧沒(méi)受過(guò)正規(guī)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練！

這樣的話，林先生居然不以為忤，仍報(bào)之以開(kāi)懷大笑。

在林先生這兒，不光有高談闊論的暢快感，時(shí)不時(shí)地，還真能學(xué)上一兩手。

比如，有一次外地朋友，帶來(lái)書(shū)法作品，讓林先生評(píng)點(diǎn)。幾張條幅，攤在地上，林先生轉(zhuǎn)了半圈，說(shuō)：“有長(zhǎng)進(jìn)，沒(méi)寫(xiě)到左邊?！?/p>

我記住了，字要寫(xiě)到左邊。道理至明，人用右手寫(xiě)字，往右或橫或捺，總要順當(dāng)些，氣力也足些，而往左，則反是。

還有一次，我問(wèn)林先生，像衛(wèi)俊秀先生的行草書(shū)，怎么看起來(lái)一氣呵成，一筆到底，幾乎找不出蘸墨的地方呢？

林先生說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題提得好。早些年衛(wèi)先生來(lái)太原寫(xiě)字，有一回他就在旁邊，注意到了這個(gè)問(wèn)題。說(shuō)著拿起桌上的一支煙當(dāng)做毛筆，邊演示邊說(shuō)，比如寫(xiě)“國(guó)家”兩個(gè)字，寫(xiě)到“國(guó)”這兒筆枯了，仍不停，下來(lái)狠狠地將“家”字上面這個(gè)點(diǎn)寫(xiě)了，再蘸墨接著寫(xiě)下去。點(diǎn)這個(gè)點(diǎn)，叫“占勢(shì)”，不光氣勢(shì)貫通，再蘸墨回來(lái)，下一個(gè)字也不會(huì)移了位置。你回去細(xì)細(xì)琢磨去吧！

去林先生府上，聽(tīng)他談話多了，有時(shí)竟覺(jué)得，林先生平日的談話，真該有個(gè)人記錄下來(lái)。英國(guó)大文學(xué)家約翰遜博士，就是有個(gè)叫鮑斯威爾的年輕人，將他的言行記錄下來(lái)，寫(xiě)了本《約翰遜博士傳》而成為傳記文學(xué)名著的。

真要記下來(lái)，他的言談，比他的文章還要精彩。

五

說(shuō)了林先生的經(jīng)歷，說(shuō)了林先生的談吐，該著說(shuō)這本書(shū)了。

他說(shuō)是我催他編的，這個(gè)不敢當(dāng)，總是寫(xiě)了這么多東西，有可編的才編了起來(lái)。若是沒(méi)有，神仙也催不出來(lái)。但要說(shuō)我與林先生的散文寫(xiě)作，一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，也不盡然。

至少七八年前，他開(kāi)始寫(xiě)散文的時(shí)候，我是盡過(guò)一點(diǎn)力的。

林先生的大弟子姚國(guó)瑾在一篇文章里說(shuō)，前些年，他開(kāi)始寫(xiě)一些回憶革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代人和事的文章?！渡轿魑膶W(xué)》上發(fā)表過(guò)一篇《不能宣傳的抗日英雄》，寫(xiě)的是抗戰(zhàn)時(shí)期晉察冀一位縣大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)樊金堂的故事。后來(lái)這篇文章被《讀者》轉(zhuǎn)載，廣為傳播。

這篇文章，就是我經(jīng)手編發(fā)的。原來(lái)的題名是“懷念樊金堂”或別的什么，我看了覺(jué)得太平常，順手改為“不能宣傳的抗日英雄”。此文能為《讀者》轉(zhuǎn)載，也是我們刊物的光榮。

知道他有大經(jīng)歷，此后聊天時(shí)，我常勸他多寫(xiě)些懷念故人的文章，記得后來(lái)還發(fā)表了《白發(fā)青山兩無(wú)言》。再后來(lái)，我就退休了，也就不說(shuō)這個(gè)話了。

還須蕩開(kāi)一筆。我是將林先生的其他文章，比如《丹崖書(shū)論》《蒙齋讀書(shū)記》里的多數(shù)文章，都當(dāng)做散文看的。不是現(xiàn)在要評(píng)述他的散文了，才編出這樣的瞎話。我有這個(gè)毛病，但這次不是。

翻開(kāi)手邊的《丹崖書(shū)論》，隔幾頁(yè)就有我的批注，有的是針對(duì)思想，有的是針對(duì)方法，也有些，則純?nèi)皇轻槍?duì)文字、文風(fēng)、章法。

比如第17頁(yè)，書(shū)上有這樣一段話：“正是在這種人命不值一文的時(shí)候，人開(kāi)始覺(jué)醒……他們像天上的繁星一樣，照出了夜晚的黑暗。他們的語(yǔ)言像霹雷一樣，震撼著民眾的心胸。他們幾乎毫無(wú)例外地都是才氣橫溢，咳唾璣珠，一句玩笑話就足以使所有的庸人感到膽戰(zhàn)心驚，仿佛將要天塌地陷一樣?！保ā蹲x〈霜紅龕集〉札記》）

我在旁邊的批語(yǔ)是：多么漂亮的文句！

第55頁(yè)：“我們不僅對(duì)他們的成就感到驚奇，而且對(duì)他們的學(xué)習(xí)、研究、吸收和繼承的能力感到驚奇。我們甚至無(wú)法尋求，他們是從哪里得到了如此豐富的營(yíng)養(yǎng)。他們簡(jiǎn)直就像口渴的夸父一樣，一下子就吸干了江河湖海。傅山和王鐸給人的印象就是這樣?！保?《傅山與王鐸》）

批語(yǔ)是：林先生的文風(fēng)，真可說(shuō)如夸父一樣了。

第63頁(yè)：“我在閱讀《霜紅龕集》時(shí)，經(jīng)常遇到攔路虎，因?yàn)闊o(wú)路可走，所以驚懼之余只好奮不顧身。現(xiàn)在摘出數(shù)字略抒己見(jiàn)，惟大雅方家是正?！保ā丁包c(diǎn)”臆釋》）

批語(yǔ)：這是林先生的聲口，謙遜起來(lái)也是這么有氣勢(shì)！

第217頁(yè)：“我們只有數(shù)不盡的老小詩(shī)作者，老的是七個(gè)字一句，小的是前言不搭后語(yǔ)。我們卻沒(méi)有一個(gè)能寫(xiě)出一首驚天地泣鬼神的詩(shī)的詩(shī)人。”（《狂草狂言》）

批語(yǔ)：即使嘲諷，也是筆筆字字，擊中要害。

下面不抄原文了，抄幾條批語(yǔ)。

第221頁(yè)：你都不知道他的文章是怎么聯(lián)結(jié)的。

（《狂草狂言》）

第237頁(yè)：看林先生論人論書(shū)，只覺(jué)得痛快淋漓，齒頰生香。（《“定磁碗”條幅觀后記》）

第271頁(yè)：“怎么能說(shuō)得這樣簡(jiǎn)捷，這樣準(zhǔn)確，又這樣的斬釘截鐵，只能歸之于讀書(shū)多，想得透。你沒(méi)有讀那么多的書(shū)，只好讓他出一頭地?！?/p>

這樣說(shuō)了，也就大致能看出林先生文字的風(fēng)格，也就能大致推出他的散文的風(fēng)格了。

若要作一總括，該是豪俠之人，豪俠之文。事實(shí)上，在大約十天之前，我開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)此文時(shí)，確也在《東園公記》打印本的某頁(yè)上寫(xiě)了這么幾個(gè)字。然而，今天寫(xiě)到這兒，翻出這個(gè)批語(yǔ)，要引入文章，且要就此大發(fā)宏論的時(shí)候，方發(fā)覺(jué)，我是錯(cuò)了。豪俠之人，豪俠之文，不過(guò)是說(shuō)什么樣的人，寫(xiě)出什么樣的文，跟那位當(dāng)代文學(xué)的泰山北斗所說(shuō)的，血管里流出的是血，水管里流出的是水，不是一樣的淺薄嗎？

我縱不才，何至于斯。

只怪我有感覺(jué)，而沒(méi)有細(xì)細(xì)地體味，或者說(shuō)，細(xì)細(xì)地體味了，卻沒(méi)有說(shuō)出真正的感覺(jué)。

林先生不是一味豪俠的人，他的文章也不是一味豪俠的文章，散文尤甚。

但也不能說(shuō)沒(méi)有豪俠，甚至不能說(shuō)豪俠不是主調(diào)。一味地豪俠，那是魯莽，那是單薄。那絕不是林先生的風(fēng)格。墨分五色，主色肯定是墨，其余四色，也不能說(shuō)不是墨，卻不是絕然的墨。這道理太玄了，不妨直說(shuō)，林先生的散文里，不光有豪俠之氣，亦有逶迤之形，不光有逶迤之形，且有嫵媚之姿，不光有嫵媚之姿，且有清雅之味。這豪俠，這逶迤，這嫵媚，這清雅，是分明能感覺(jué)到的，又是一個(gè)渾然的整體。只能說(shuō)，有時(shí)彼輕此重，有時(shí)又有此無(wú)彼，如何調(diào)度，如何拿捏，那就只有天曉得了。我們看到的，只是一個(gè)一個(gè)的字，一行一行的文，一篇一篇的章。這是最讓人無(wú)奈，也最讓人著迷的地方。

就這，我還沒(méi)有說(shuō)那文化的蘊(yùn)涵，才氣的靈動(dòng)，該說(shuō)攪動(dòng)吧，攪個(gè)黏黏糊糊，又淀個(gè)清清澈澈。

說(shuō)了這么多，還是個(gè)空疏。

那就舉個(gè)例子吧。不必再挑選，就說(shuō)前面提到的那篇《不能宣傳的抗日英雄》。

規(guī)范的做法是，將這篇文章的人物故事，簡(jiǎn)略地復(fù)述一遍。已寫(xiě)了百十個(gè)字，又抹去。我知道，這種剝筍抽繭的辦法，對(duì)林先生并不適用，雖說(shuō)這確實(shí)是個(gè)傳奇之人，做的也確是不可思議的傳奇之事，還是個(gè)不適用。剝得再慢，抽得再細(xì)，剝下的，抽出的，只會(huì)是一片筍皮，一根繭絲。還是看不出那個(gè)渾然一體，那個(gè)氣韻靈動(dòng)。

不必多事征引了。

好在我的這篇文章，出書(shū)時(shí)會(huì)放在集子前面。翻過(guò)幾頁(yè)之后，就是那篇《不能宣傳的抗日英雄》。全文不長(zhǎng)，自個(gè)看就是了。他的集子也不厚，全翻上一遍不是多難的事。不是多難，而是愉快的享受！