⊙李云芬[淮北職業(yè)技術(shù)學(xué)院旅游管理系, 安徽 淮北 235000]
⊙王志蔚[連云港師范高等專(zhuān)科學(xué)校中文系, 江蘇 連云港 222006]
20世紀(jì)初,中國(guó)經(jīng)受了西方文化的猛烈撞擊與傳統(tǒng)文化的劇烈震蕩。其必然結(jié)果之一就是辛亥革命的勝利和失敗。魯迅曾敘述自己在這一歷史時(shí)期滿(mǎn)懷希望、歡欣鼓舞地迎接辛亥革命的勝利,經(jīng)歷了革命后的種種事變,又跌進(jìn)了完全失望的苦悶之中。“見(jiàn)過(guò)辛亥革命,見(jiàn)過(guò)二次革命,見(jiàn)過(guò)袁世凱稱(chēng)帝、張勛復(fù)辟,看來(lái)看去,就看得懷疑起來(lái),于是失望、頹唐得很了”(《南腔北調(diào)集·自選集自序》)?!叭缰蒙砗翢o(wú)邊際的荒原”,而陷入“無(wú)可措手的”悲哀和寂寞。他力圖“沉入于國(guó)民中,回到古代去”(《吶喊自序》),試圖麻醉自己的靈魂,然而“精神的思縷”使他始終不能忘卻,真誠(chéng)地呼吁“有人好好地做一部民國(guó)的建國(guó)史給少年看”(《華蓋集·忽然想到三》)。1925年又說(shuō):“我覺(jué)得仿佛久沒(méi)有所謂中華民國(guó)。我覺(jué)得革命以前,我是做奴隸;革命以后不多久,就受了奴隸的騙,變成他們的奴隸了。我覺(jué)得有許多民國(guó)國(guó)民而是民國(guó)的敵人。我覺(jué)得有許多民國(guó)國(guó)民很像住在德法等國(guó)的猶太人,他們的意中別有一個(gè)國(guó)度。我覺(jué)得許多烈士的血都被人們踏滅了,然而又不是故意的。我覺(jué)得什么都要從新做過(guò)?!保ā度A蓋集·忽然想到三》)這段凝重、悲涼、苦楚的心理感受是魯迅在歷經(jīng)“新漆剝落已盡”,“舊相”又顯出,“奴才主持家政”等種種難以名狀的苦痛之后,對(duì)辛亥革命歷史教訓(xùn)的全面總結(jié)和文化反思。
辛亥革命后的資產(chǎn)階級(jí)在思想文化方面遭遇到的最大的艱難就是文化的決裂與傳承的困境。魯迅認(rèn)為,當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)社會(huì)存在著兩重思想:“既許信仰自由,卻又特別尊孔”,“既說(shuō)是應(yīng)該革新,卻又主張復(fù)古”,“一切人便都在這矛盾中間”(《熱風(fēng)·隨感錄:五十四》),資產(chǎn)階級(jí)在西方文明和傳統(tǒng)文化沖突的困境中,終于復(fù)歸“中國(guó)固有的精神文明”(《墳·燈下漫筆》)。這實(shí)際上是資產(chǎn)階級(jí)沒(méi)有能力走出的文化困境。因?yàn)閭鹘y(tǒng)文化的封建毒素沉潛在中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的血液中,加之與封建階級(jí)骨肉相連而帶有的先天軟骨病,使得他們不僅不具備與封建階級(jí)一刀兩斷的勇氣和能力,而且他們的機(jī)體內(nèi)部也因遺傳的基因而致缺少透析的功能,傳統(tǒng)的封建文化與新興的資產(chǎn)階級(jí)文化在資產(chǎn)階級(jí)機(jī)體的內(nèi)部產(chǎn)生對(duì)抗,使之陷入了舉步維艱的文化處境。
在這場(chǎng)中西文化的較量中,雖然革命派以大力倡導(dǎo)西學(xué)、猛烈抨擊國(guó)學(xué)為其革命尋求理論依據(jù),并以之作為反對(duì)反動(dòng)勢(shì)力的斗爭(zhēng)手段,然而卻陷入了一種深深的困境之中:實(shí)現(xiàn)民族富強(qiáng)需要徹底破除傳統(tǒng)的束縛,而救亡圖存的民族意識(shí)又要求認(rèn)可民族文化的內(nèi)在價(jià)值。中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)是在外國(guó)侵略資本直接刺激下產(chǎn)生的,經(jīng)濟(jì)上對(duì)帝國(guó)主義和封建勢(shì)力既受排擠又要依賴(lài),這就決定其在政治和文化上既反抗又妥協(xié),也就又不可避免地帶著這種先天缺陷走上解決中西文化沖突所帶來(lái)的中國(guó)社會(huì)危機(jī)的征途,其文化選擇的視野也必然為這一不足所局限。資產(chǎn)階級(jí)革命派,愛(ài)國(guó)愿望極為強(qiáng)烈,決心以從西方輸入資產(chǎn)階級(jí)思想文化取代本國(guó)的封建文化來(lái)改變中國(guó)的現(xiàn)狀。但是中國(guó)由傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)客觀存在的復(fù)雜性以及資產(chǎn)階級(jí)革命派本身由于階級(jí)利益與所受教育引起的對(duì)中西文化認(rèn)識(shí)的矛盾性,使革命派中產(chǎn)生了各不相同的文化選擇。比如其理論家章太炎思想的矛盾、變化最能反映當(dāng)時(shí)相當(dāng)部分中國(guó)國(guó)民的思想狀況:對(duì)儒家傳統(tǒng)既反對(duì)又依戀,對(duì)封建政治專(zhuān)制既反對(duì)又依賴(lài),對(duì)西方文明既向往又害怕。作為“有學(xué)問(wèn)的革命家”,他曾以筆為武器,批判改良,倡導(dǎo)革命,抨擊邪惡,張揚(yáng)正義。希望建立一種既不同于封建古代又不同于西方現(xiàn)代、既保留東方國(guó)粹又接受西方文明的“第三種社會(huì)”。但是,他常常在資本主義和封建主義之間搖擺,而且越到后來(lái)表現(xiàn)越嚴(yán)重。其不徹底的思想在革命陣營(yíng)內(nèi)部造成了思想混亂,起到了封建勢(shì)力所期望的瓦解革命隊(duì)伍的不良作用。因此,魯迅沉痛地指出:章太炎一步步遠(yuǎn)離了民主主義思想,最終“身衣學(xué)術(shù)的華袞,粹然成為儒宗”,他“用自己的手和別人幫造的墻,和時(shí)代隔絕了”(《且介亭雜文末編·關(guān)于太炎先生二三事》)。
資產(chǎn)階級(jí)的文化選擇為何會(huì)產(chǎn)生如此的困惑以致復(fù)歸導(dǎo)致自己的失敗呢?這是因?yàn)?,任何人都不可能脫離自己生長(zhǎng)的特定文化環(huán)境的影響,哪怕是有意識(shí)地批判與疏離傳統(tǒng)文化,但其思維方式、價(jià)值取向都難免陷入傳統(tǒng)的窠臼。何況孫中山、黃興、朱執(zhí)信、廖仲愷等國(guó)學(xué)功底頗為深厚,在接受西方文化時(shí),也就不可能不自覺(jué)地框以傳統(tǒng)文化的思維模式。因此,魯迅指出,“中國(guó)大約太古老了”,“所謂舊文明”是“根深蒂固的”(《兩地書(shū):八》),制度的變革和觀念的更新是極其艱難的。魯迅的目光是敏銳的,軍閥官僚統(tǒng)治下的中國(guó),國(guó)學(xué)家依然崇奉國(guó)粹,文學(xué)家依然盛贊固有文明,道學(xué)家依然熱心復(fù)古,甚至抽大煙、蓄辮子、扶乩、纏足等層出不窮。新引進(jìn)的文化、思想、科學(xué)技術(shù)誠(chéng)然有一點(diǎn),但照例是新的進(jìn)來(lái),舊的便有一種異樣的掙扎。傳統(tǒng)舊文化的情結(jié)的頑固,決定了資產(chǎn)階級(jí)在文化選擇上必然陷入兩難的境地。
如果說(shuō)洋務(wù)派的文化選擇是“中體西用”,改良派的是“托古改制”或以“西化”為特征的“中體西用”,那么辛亥革命并沒(méi)有構(gòu)筑一套屬于自己的文化選擇方案,這不能不說(shuō)是資產(chǎn)階級(jí)的一道致命的內(nèi)傷。且不說(shuō)章太炎一邊宣講國(guó)粹,一邊走向以伸張個(gè)性為特征的西方浪漫思潮,就是孫中山也常以國(guó)粹印證其“三民主義”之正確。仿佛中國(guó)的國(guó)粹可以與西方文化和平共處而沒(méi)有半點(diǎn)沖突。資產(chǎn)階級(jí)文化選擇上的兩難,在革命后“光復(fù)舊物”的樂(lè)觀中,就放棄了文化啟蒙。中國(guó)的傳統(tǒng)文化、價(jià)值觀念是資產(chǎn)階級(jí)在不自覺(jué)的層面上無(wú)法完全擺脫的幽靈。其對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的批判是有保留的,對(duì)傳統(tǒng)的感情是比較深的。其自身傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性的沖突體現(xiàn)得非常激烈:從傳統(tǒng)中游離出來(lái),又留戀傳統(tǒng);追求著現(xiàn)代性,又困惑于現(xiàn)代性;在理智方面選擇了西方價(jià)值,而在情感方面卻丟不開(kāi)中國(guó)的舊傳統(tǒng)。這種邊緣化的情感注定了他們要經(jīng)受“靈魂分裂”的更大痛苦。中國(guó)“四面八方都是二三重以至多重的事物,每重又各各自相矛盾”(《熱風(fēng)·隨感錄:五十四》)。這種矛盾和痛苦時(shí)時(shí)交織在資產(chǎn)階級(jí)的行動(dòng)中,導(dǎo)致了對(duì)西方文化意義理解上的變調(diào)與走形。由于傳統(tǒng)文化在他們身上的烙印最深,所以其“文化反彈性”也最強(qiáng),資產(chǎn)階級(jí)革命失敗的文化思想根源即在于此。
在“光復(fù)舊物”的口號(hào)下,漢族地主、官僚通過(guò)反滿(mǎn)竊取了軍政大權(quán),辛亥革命以出乎意料快的速度取得勝利,也以出乎意料快的速度走向失敗。孫中山借鑒西方三權(quán)分立的政治體制,在中國(guó)建立了資產(chǎn)階級(jí)民主共和國(guó)。但是任何政權(quán)的建立均需建立在相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和文化基礎(chǔ)之上。單是體制文化基礎(chǔ),中國(guó)就不具備。中國(guó)從未有過(guò)民主、共和的概念,更不可能具備民主、共和的意識(shí)。有的僅是世代相襲的帝制土壤,封建朝代更迭不過(guò)是改姓易代,而非任何意義上的革命。哪怕是如光緒皇帝般的改良,最終都只能是慘敗下場(chǎng)。在缺失了民主和共和的政權(quán)文化土壤的中國(guó),袁世凱把臨時(shí)政府遷入北京的短短幾個(gè)月的時(shí)間里身份就實(shí)現(xiàn)了由臨時(shí)大總統(tǒng)到正式大總統(tǒng)到終身大總統(tǒng)的過(guò)渡,不帶任何硝煙地完成了由臨時(shí)政府的資本主義性質(zhì)向封建地主階級(jí)、封建軍閥、資產(chǎn)階級(jí)的聯(lián)合統(tǒng)治的半封建半殖民地政權(quán)的過(guò)渡。沒(méi)有擺脫傳統(tǒng)意識(shí)的束縛,使得所引進(jìn)的西方民主政體只能是以一種畸形的形式出現(xiàn)?;诖?,魯迅強(qiáng)調(diào)此后“最要緊的是改造國(guó)民性,否則,無(wú)論是專(zhuān)制,是共和,是什么什么,招牌雖換,貨色依舊,全不行的”(《兩地書(shū):八》)。
本來(lái),革命黨人成分就極為復(fù)雜,多數(shù)是資產(chǎn)階級(jí)中下層分子,也有一部分反滿(mǎn)的地主階級(jí)分子,還有一些和地主買(mǎi)辦階級(jí)有密切聯(lián)系的資產(chǎn)階級(jí)自由派。他們本身大多不能明了民主共和之真諦,更遑論將之植入人心、民心的行動(dòng)努力了。加之階級(jí)地位不同,革命的“終極目的”自然迥異。早在東京留學(xué)時(shí)期,魯迅就指出:“很有一部分人抱著革命的思想而所謂革命者,其實(shí)是種族革命”(《而已集·略談香港》),即“光復(fù)舊物”。此后雖因接觸西學(xué),民族主義覺(jué)悟提高,但有些革命黨人始終未能擺脫此思想影響。魯迅在總結(jié)歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)時(shí)認(rèn)為,“在中國(guó)也有過(guò)許多新的運(yùn)動(dòng)了,卻每次都是新的敵不過(guò)舊的,那原因大抵是在新的一面沒(méi)有堅(jiān)決的廣大的目的,要求很小,容易滿(mǎn)足”(《二心集·對(duì)左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)》)。狹隘的種族革命者始終不可能將其斗爭(zhēng)納入反帝反封建的民主革命軌道,革命只能是半途而廢。
魯迅認(rèn)為,資產(chǎn)階級(jí)“沒(méi)有堅(jiān)決的廣大的目的”。這最終都取決于資產(chǎn)階級(jí)嗜血的階級(jí)本質(zhì)。雖然中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)并未有西方資產(chǎn)階級(jí)的血腥發(fā)家史,但是其骨子里流淌的是嗜血的血脈。辛亥革命后,資產(chǎn)階級(jí)與封建階級(jí)聯(lián)合是其獲得最大利益的途徑,如果可以保留中華民國(guó),寧可與其妥協(xié)也不愿兩敗俱傷,魯迅常說(shuō)辛亥革命只是剪掉了辮子,一切如舊。
在近代資本主義的思想滲透下,晚清的上層社會(huì)結(jié)構(gòu),分化出買(mǎi)辦、新式技術(shù)官僚、紳士、新知識(shí)分子官僚等新的社會(huì)階層,原有的階層一元化格局被多元化格局所取代?!斑@些階層在社會(huì)地位、政治理念、價(jià)值取向等方面存在著較大差異,但是,它們都是現(xiàn)代性的產(chǎn)物,他們對(duì)現(xiàn)代性都有著共同的價(jià)值追求和情感認(rèn)同?!雹偎麄円蛐碌慕?jīng)濟(jì)關(guān)系及其由此決定的等級(jí)關(guān)系的原因而結(jié)成為新的階級(jí),即由傳統(tǒng)的地主階級(jí)中分化出的資產(chǎn)階級(jí),所以,土地問(wèn)題直接牽動(dòng)著他們最敏感的神經(jīng)。由于他們既是現(xiàn)實(shí)政治的受害者、批判者,也是現(xiàn)實(shí)政治中的既得利益者,所以,他們幾乎是帶著自我既得利益保護(hù)的本能來(lái)參與變革的,這就決定了他們?cè)趥鹘y(tǒng)與革新問(wèn)題上往往表現(xiàn)出一種十分矛盾的心態(tài)。正如毛澤東指出的,“民族資產(chǎn)階級(jí)是帶有兩重性的階級(jí)?!捎谒麄兺蹏?guó)主義和封建主義并未完全斷絕經(jīng)濟(jì)上的聯(lián)系,所以,他們又沒(méi)有徹底的反帝反封建的勇氣。”②
此兩重性在農(nóng)民問(wèn)題上表現(xiàn)得尤為突出。在辛亥革命初期,資產(chǎn)階級(jí)革命派提出了“平均地權(quán)”的口號(hào),在一定程度上反映了農(nóng)民對(duì)土地的迫切要求,鼓舞了其反清革命的斗志。但革命黨人對(duì)農(nóng)民徹底推垮封建勢(shì)力的行為并不感興趣,他們要盡快實(shí)現(xiàn)共和,以為“中華民國(guó)”宣布就使共和偉業(yè)成為現(xiàn)實(shí)。認(rèn)為農(nóng)民的斗爭(zhēng)是不必要的騷亂,不但對(duì)革命沒(méi)有益處,影響共和的進(jìn)程,而且可能危及自身的切身利益。為了早日實(shí)現(xiàn)共和,革命黨人采取了竭澤而漁的做法,遣散同志軍、民軍等農(nóng)民武裝,有的地方甚至鎮(zhèn)壓農(nóng)民革命?!栋正傳》就形象地揭示了資產(chǎn)階級(jí)的這種心態(tài)和內(nèi)在本質(zhì):在辛亥革命到來(lái)時(shí),昔日不準(zhǔn)阿Q姓趙的趙太爺改變了態(tài)度,趙秀才和假洋鬼子也相約去革命,城里的知縣、把總等都已改頭換面,做了革命黨。就這樣,資產(chǎn)階級(jí)與舊軍閥官僚、封建遺老遺少很快勾結(jié)在一起,形成了利益共同體,不準(zhǔn)阿Q革命,還誣陷其為強(qiáng)盜,拿來(lái)殺一儆百。
這是辛亥革命的一個(gè)致命的弱點(diǎn)。資產(chǎn)階級(jí)與農(nóng)民等下層民眾雖也有相似的封建土壤長(zhǎng)成的共同基因,但卻是兩種不同的文化意識(shí)之間的對(duì)抗。他們有意或無(wú)意缺失了思想文化啟蒙。無(wú)意是指資產(chǎn)階級(jí)沒(méi)有意識(shí)到民眾的重要性,他們僅僅重視獲得政權(quán)的政治斗爭(zhēng),輕視民眾;加之自身力量的薄弱,無(wú)暇顧及民眾的參與。而有意則是指他們意識(shí)到下層民眾是強(qiáng)大的力量,一旦覺(jué)醒,就可能逸出他們控制的范圍,甚至成為他們新興的對(duì)立力量,于是就有諸如阿Q的“不準(zhǔn)革命”。
近代帝國(guó)主義和封建主義勾結(jié),政治上壓迫、經(jīng)濟(jì)上剝削、精神上奴役和麻醉,造成了民眾精神“厚重的麻木”。辛亥革命后,魯迅長(zhǎng)期任職于民國(guó)教育部,耳聞目睹袁世凱、張勛為復(fù)辟帝制,鼓吹綱常名教,尊孔祭天,繼續(xù)唱著“老調(diào)子”愚弄人民。專(zhuān)制主義統(tǒng)治者竭力“保存舊文化,是要中國(guó)人永遠(yuǎn)做侍奉主子的材料,苦下去,苦下去”(《集外集拾遺·老調(diào)子已經(jīng)唱完》)。不僅如此,魯迅憂(yōu)慮的是,很少有人能夠意識(shí)到這種傳統(tǒng)文化虐殺和麻醉了自己的思想和精神?!肮爬蠔|西的可怕就正在這里。倘使我們覺(jué)得有害,我們便能警戒,正因?yàn)椴⒉挥X(jué)得怎樣有害,我們這才總是覺(jué)不出這致死的毛病來(lái),因?yàn)檫@是‘軟刀子’。”(《集外集拾遺·老調(diào)子已經(jīng)唱完》)由于中外反動(dòng)勢(shì)力愚民政策的奴化和虐殺,中國(guó)社會(huì)變得更加黑暗,更加貧困,更加愚昧,更加麻木。而民眾愚昧和麻木、政治意向與信仰模糊的精神狀態(tài),恰恰構(gòu)成了封建反動(dòng)統(tǒng)治的牢固的思想基礎(chǔ)。因此,當(dāng)辛亥革命到來(lái)時(shí),作為資產(chǎn)階級(jí)民主革命主力軍的農(nóng)民沒(méi)有近代以來(lái)尤其在太平天國(guó)與義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中所表現(xiàn)出的深刻的政治主張和革命精神?!拔逅摹边\(yùn)動(dòng)爆發(fā),學(xué)生、工人、商人等階層都廣泛地參加和支持,唯有農(nóng)民沒(méi)有介入,更是一個(gè)明證。
魯迅準(zhǔn)確把握了辛亥革命時(shí)期民眾的迷信愚昧和與資產(chǎn)階級(jí)革命的嚴(yán)重隔膜。在《藥》中,資產(chǎn)階級(jí)革命家夏瑜的革命行動(dòng)和啟蒙說(shuō)教不但不為國(guó)民所理解,而且他的血被國(guó)民做成人血饅頭當(dāng)成治癆病的“藥”。這確令真正的革命者悲哀。
魯迅以其創(chuàng)作對(duì)辛亥革命的歷史教訓(xùn)進(jìn)行了全面的反思,中國(guó)反封建思想革命的大纛,他當(dāng)之無(wú)愧。
① 丁三青.辛亥革命:“不流血的革命”[J].中國(guó)礦業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2003(3):73.
② 毛澤東.中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨.毛澤東選集(第2卷)[M].北京:人民出版社,1991:640.
[1]魯迅.魯迅全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[2]王先明.近代紳士——一個(gè)封建階層的歷史命運(yùn)[M].天津:天津人民出版社,1997.