⊙王 瓊［廣東技術師范學院文學院， 廣州 510260］

作 者：王 瓊，文學碩士，廣東技術師范學院文學院副教授，主要研究方向為現(xiàn)當代英美文學、女性主義文藝思潮、性別與文學。

宣稱要“在男人的性別停止的地方繼續(xù)思考”①的陳染，是上世紀90年代中國內地文學浪潮中風頭最勁的作家之一。雖然才過去不到二十年時間，世界仿佛已完全不同，但三十歲以上關注文學的中國女性對陳染還記憶猶新。網(wǎng)絡中的拉拉們②一致表示，她們曾經(jīng)非常震撼、迷戀于陳染的小說，在她的小說里，她們找到了自己的影子，學著面對自己，面對自己那異于一般人的強烈欲望和由此帶來的沉重精神壓力和心理負擔?？梢哉f，在那個年代，起碼在同性戀文學創(chuàng)作領域，陳染是無愧于先鋒作家的稱號的。雖然，陳染一直刻意要與同性戀這三個字劃清界限，而高調提倡“超性別寫作”。她所謂的“超性別”指的是：一個具有偉大人格力量的人，往往首先是擺脫了性別來看待他人的本質的，而一個真正優(yōu)秀的藝術家、文學家，不會輕易被異性或同性所迷惑，應具有超性別的寫作態(tài)度。③

陳染的“超性別”姿態(tài)，當然有其現(xiàn)實考量。傳統(tǒng)力量的強大足以讓任何作家在現(xiàn)實壓力面前裹足。尤其是力圖反映作為邊緣之邊緣的女同性戀者的心聲和掙扎的作家，所面臨的外在與內在的壓力，可想而知。但，作為力求要發(fā)出自己獨特聲音，以一個渴望父親又厭棄父親、渴望男人又逃離男人、需要女人又懼怕與女人親密的女人的復雜訴求，陳染對女同性戀話語方式的文學執(zhí)著，有著可靠的心理依據(jù)和政治策略目標。

陳染從小生活于不睦的家庭關系中且在青春成長期經(jīng)歷了父母離異所帶來的痛苦，早已不是什么秘密。許多研究者對她小說中所表現(xiàn)出的強烈的戀父與弒父情結有精辟的分析，對其戀母與厭母情結也多有論及。但像戴錦華、王蒙這樣的評論家在提及陳染小說的女同性戀傾向時，均以“姐妹情誼”或“同性之愛”這樣朦朧含糊的詞句一帶而過，以陳染自己的理解，他們是在保護她，以智者和長者的理解、同情，保護她免于在那個性觀念還非常保守的年代可能遭受到的種種無妄攻擊④。雖然時至今日，“同性戀”這三個字不再如洪水猛獸，雖然致力于為中國3%－5%同性戀者⑤維權的李銀河還時時在網(wǎng)絡中被肆意謾罵、圍毆，但畢竟世人已意識到這個群體的存在，且多數(shù)人保持“反正我不是，別人是不關我事”的態(tài)度，異性戀多數(shù)與同性戀少數(shù)和平共處還是指日可待的。但是，在陳染成名的年代，描畫女同性戀情結還是需要非凡勇氣的。

一個作家的個人經(jīng)歷和思想、情感狀態(tài)無疑會影響到她的創(chuàng)作。父愛需求的受挫乃至對男性之愛產(chǎn)生懷疑、否定，甚至厭惡、排斥，且作為更能感知女性的女作家，可能是她偏向于探求同性情感的重要因素。所以，在陳染的小說中，我們可以看到，描繪女性之間情感的文字要遠遠超過兩性之間的。但，僅僅如此還不足以解釋作家濃厚的女同性戀描寫情結。從陳染自述中可以發(fā)現(xiàn)，她在其思想形成的關鍵期，大量地接受了西方文藝思潮的影響，特別是尤瑟納爾、弗吉尼亞·伍爾夫⑥，當然還有波伏娃。三者都是著名的學者、作家，前二者是同性戀者，后者是雙性戀者，后二者還是女權主義發(fā)展史上舉足輕重的重要人物。這幾位在西方近代文學、史學、社會學、女權主義運動史上叱咤風云的非凡女性，無論是思想還是其生活方式，以及近代西方女權主義者們在20世紀六七十年代女權主義運動中提出的，“個人即政治”“女權主義是理論，女同性戀是實踐”等觀念、口號，必然給正在建立自我、發(fā)展自我、試圖以獨特方式表達自我、正在尋找情感表達出口的陳染以重大影響。因此，她用她對內心世界的挖掘和對生活的理解和再造，在她的小說中對同性情感、愛戀關系做了深入表現(xiàn)和獨特描繪，使其成為她自我困境突破的開啟閘門，并延伸至建立一個讓男性走開的女性王國的女性解放道路探索的振聾發(fā)聵的不羈呼喊。當然，也必然受限于她自身以及客觀現(xiàn)實，也即她的呼喊僅僅停留在呼喊，而沒有也不可能讓她的小說成為為真正生活著的同性戀者立言的寫照。所以，那只是一個姿勢，在當時甚至在當今也意義非凡，但僅僅是停留在姿勢的絕美身影。

女同性戀情結在陳染幾乎所有的重要小說中都有跡可尋，從《空心人的誕生》（1992）到《麥穗女與守寡人》（1993）到《另一只耳朵的敲擊聲》（1994）到《破開》（1994）再到《私人生活》（1996），陳染對女同性戀情結的表現(xiàn)和描繪，是走過了一條從朦朧到清晰、從猶疑到堅定、從粗略到精確的歷程的。陳染的早期作品《空心人的誕生》，描寫了一個試圖逃離男人的暴力和蹂躪的女人，與另一個有著相似遭遇的女人心心相印、相濡以沫的深情，這深情讓人分不清到底是愛情，還是相互憐惜、相互溫暖，其實，小說的標題“空心人”實際上已經(jīng)揭示了作家的疑惑：從男人魔掌下逃脫出來的女人真的能在同性那里找到愛的歸宿嗎？也即為對社會學所稱的不穩(wěn)定性的境遇型同性戀的表現(xiàn)。在《另一只耳朵的敲擊聲》里，陳染描寫了優(yōu)秀、智慧、美麗到?jīng)]有男人膽敢立意擁有的兩個女人相互之間的致命吸引力。但，由于黛二對于同性情感的恐懼心理，吸引只能停留在吸引，伊墮人的愛情也只能像黛二意念中的整座大樓那樣頹然坍塌。

《私人生活》無疑是深深地打上了作家自己的烙印的。陳染曾坦言：細節(jié)可以虛構，但心理體驗絕對是自己的。⑦在這部長篇小說里，陳染細細地鋪敘了倪拗拗同性戀情結的發(fā)生發(fā)展過程，這樣的心理發(fā)展歷程接近于現(xiàn)實生活中同性戀者的實際（可見于大量的同性網(wǎng)絡文字）。倪拗拗從天生愿意接近年長、母性、智慧、美麗、嫵媚的女性，發(fā)展到對其產(chǎn)生心理和生理上的欲望，表現(xiàn)得自然而然、合乎情理。且二人之間的關系已不僅僅停留在相互欣賞、需要、吸引，而且有了實際的同性性愛。從社會學意義上斷定一個人是否是同性戀者的硬性標準，一定是其對同性有著心理和生理的強烈欲望，且只要有機會就會發(fā)生同性性行為的。作者在小說中非常具體且絕對震撼地描寫了同性性行為（在其發(fā)表的年代）。“禾這時候，掀起她的衣襟，解開里邊胸罩的扣子，兩只桃子般嫩白而透明的乳房就跳躍出來，像吐絲的春蠶，涼涼的，好像一碰就破……我把它含在嘴里，像小時候吃母親的奶一樣，蠕動我的嘴唇，假裝吃起來……我這樣吃了好長時間，漸漸我聽到她的氣息急促起來。我抬起頭，看到她緊緊閉著眼睛，她的一只手放在她的腿間蠕動?！雹噙@時候的拗拗還是個不懂風情、被引誘的孩子。等到拗拗無論身體還是心理逐漸成熟，面對著禾的拗拗“內心被一種莫名的焦急騷擾著，我急切地盼望著她盡快地把她的形體美暴露無遺，她的每一種姿勢都使我感到強烈的完美，震撼著我的全部欲望”⑨。在禾的引導下，拗拗完成了對自己身體和欲望的認識，進而在想象當中就可以完美地結合“審美的體驗和欲望的達成”：“當我的手指在那圓潤的胸乳上摩挲的時候，我的手指在意識中已經(jīng)變成了禾的手指，是她那修長而細膩的手指撫在我的肌膚上，在那兩只鵝絨圓球上觸摸……潔白的羽毛在飄舞旋轉……玫瑰花瓣芬芳怡人……艷紅的櫻桃飽滿地脹裂……秋天濃郁溫馨的楓葉纏繞在嘴唇和脖頸上……接著，那手如同一列火車，鳴笛聲以及呼嘯的震蕩聲漸漸來臨，它沿著某種既定的軌道，向著芳草茵茵的那個站臺緩緩駛來。”⑩但當時，無論是年齡、美貌、身體魅力均處于劣勢的拗拗，在兩人關系中，是處于被動和弱勢地位的。并且，還處于青春期的主人公的雙性性體驗，以及二人關系中的各種不對等因素，也使得同性戀色彩被沖淡，使得小說被籠罩上一層偶然和稍嫌怪異的色彩。作者也不可能給她最理想的女性形象?的愛情以未來。所以，小說以禾寡婦在意外的火災中喪生和倪拗拗的瘋狂而終結。

而《破開》無疑是在陳染女同性戀情結表達中最重要的一篇，雖然它的篇幅并不算長。它曾被戴錦華譽為“關于姐妹情誼與姐妹之邦的宣言”?，近來，更有論者直言其就是“同性戀宣言”?。小說中同樣非常優(yōu)秀的兩個女人的關系更加單純，也更加對等。她們的愛情建立在地位平等、相互欣賞、相互理解、世界觀價值觀性別觀相當一致的基礎上，她們同樣強烈地感覺到對方“是我生活中所見到的最優(yōu)秀、最合我心意的人，你使我身邊所有的男人都黯然失色”?。非常有意思的是，陳染在這篇小說里特別突出了隕楠的中性氣質，她有著一頭“栗黑色的短發(fā)”，“不涂口紅的嘴唇”，“頎長而懶散的腿，繃在淡棕色的牛仔褲里”，她“像我曾在維多利亞沙漠的一個部落里見到過的一位女首領，這位女首領的儀容俊美、俠義、熱烈而冷酷，她的血管里既涌動著對自己同胞姐妹的憐愛，又燃燒著某種刻骨的仇恨，這仇恨既有民族（種族）的仇恨，又有性別的仇恨”?。

隕楠還“經(jīng)常問我，她若是一個男人，我會不會嫁給她？”而“我”的回答是“當然”?！拔摇边€考慮到實際生活中的經(jīng)濟問題和打算。?她們不但要創(chuàng)建一個名為“破開”的、讓男人走開的、追求“真正的性別平等”的女子協(xié)會?，而且她們還要“一起回家”，過真正的共同生活?。雖然陳染沒有給出隕楠和“我”走出飛機場回家以后的生活，但是，這已經(jīng)是這篇小說所能觸及的最為震撼的雷區(qū)了，要遠比在紙上成立一個女子協(xié)會來得震撼。

《麥穗女與守寡人》雖然寫作時間較早，但它是陳染有關女同性戀情結表現(xiàn)的非常重要的一篇。如果套用臺灣女同性戀研究者的術語，陳染在其他幾篇中著力表現(xiàn)的是P的心理的話，那么，在這篇小說里，她試圖表現(xiàn)一個主動者、誘拐者、一個T的心態(tài)。?小說中“我”試圖以對男人的警惕與排斥庇護她那位詩意、溫情而漂亮的女友——有夫之婦英子，以使其免遭來自男性社會針對女性的威脅、敵意和暴力。為此，在濃密到窒息的黑夜里，“我”打倒了兩個致命的釘子一樣威脅著她們肉體和靈魂的幽靈一樣的男人，甚至殺死了被其懷疑企圖對她們圖謀不軌的出租車司機。在法庭上，“我”并不懼怕或者感到羞恥，我的自我感覺是，“那樣一匹瘦瘦的雌性馬，你可以騎她、蹂躪她，你的鞭子可以征服她的肉體，你可以讓她血肉模糊、看不見的累累傷痕布滿全身，你可以讓她生命消亡、永逝不返，但你就是得不到她的心！她的心只能醉于愛情和死于愛情”?，而“我”卻被深愛著的英子當庭指證為殺人兇手。從中讀者可以領略到一個深愛著女人卻得不到心愛女人回應的女子的無奈和絕望。所以，當“我”的前夫去向法官要求她的自由時，她對前夫口中的“自由”是懷著被迫害狂那種深深的恐懼的，因為那是要把“我”“推向一個更大更深的陰謀和陷阱”。那實際上是要竭力將她拖入異性戀暴政的恐怖陷阱。[21]

由此可見，陳染對于女同性戀情結的表現(xiàn)還是相當深入和深刻的。

但是，為什么筆者還是立論認為她的表現(xiàn)僅僅停留在一種美麗的姿態(tài)呢？因為同性性取向是相當穩(wěn)定的，且只占人群的少數(shù)。而同性戀不僅是指對同性有心理的需要和身體的欲望，它更重要的是要建立穩(wěn)固的情感關系，共同生活，分享一切，它指向的是共同的生活方式。而不僅僅停留在感覺、偶爾的性關系甚至是情結的宣泄上，更不可能是以此作為反抗的手段，或者以女同性戀生活方式為現(xiàn)實生活中處于劣勢地位的女性謀求解放。

根據(jù)卡爾雷因·M·G·施魯爾斯的介紹，由不同研究者從1977年至1993年對美國、德國、加拿大、荷蘭6000多名女同性戀者所作的的研究顯示，75%的女同性戀者認為，“性存在”是其生活中“重要”或“至關重要”的部分，她們追求雙方的身心緊密結合，且自稱更喜歡相互忠誠的伴侶關系。[22]臺灣著名學者何春蕤認為“女同性戀者因為（種種）悸動而遭受各種壓迫，不得平等地享受社會資源及權利”[23]。而對于更加復雜而深刻內容的表現(xiàn)在陳染的小說中是難以尋獲的。

與此相對照的是，陳染時時在小說以及訪談中恰恰透露出對于同性戀的恐懼，她的后繼無作，更是昭示她對于表現(xiàn)這一情結的復雜心態(tài)。在《饑餓的口袋》中，陳染寫道：“麥戈和薏馨深摯的友誼就像一束懸置半空的凄艷之花，幽芳四散，柔美如水。麥戈始終感到這一束生命之花只能永遠地半懸于空中，升華燃燒或摔碎消亡都是奔赴絕境與毀滅。這種懸置感使她們沒著沒落，心神不定”[24]，“剃光了頭的麥戈女士，對男人失望的同時，對女人也感到失望了”[25]。陳染甚至認為，“與同性朋友的感情是一種極端危險的力量”[26]。“有些現(xiàn)代女性（或男性）不得不在同性那里尋找精神與情感的呼應和安慰。這是人類的悲哀，這是迄今為止人類社會尚未發(fā)展成熟的一種標志，我深深地同情這樣的女人和男人?！盵27]那么，陳染著力于表現(xiàn)同性戀情結的動機何在呢？“我寫作的興趣點在于邊緣，我對于一切邊緣的事物都投以關注和熱情?！盵28]“我從來不否定和扼殺人性的豐富和復雜。我尊重一切人道主義、人性主義的態(tài)度?！盵29]“如果當時不是生育的目的，會不會有別樣的可能：同性的，兩個男人或兩個女人，也可以相愛呢？如果當初不是這樣，那么歷史就會不一樣。可能就會，男性跟男性喜歡了，也可以在一起。不能是一個規(guī)定死了的事情。”“在這一點上，兩個女主人公（《破開》中）都帶有反叛色彩?！盵30]這里，“反叛”是個關鍵詞。“反叛”意在引起注意，有表演的意味，將會隨著年齡的增長和心智的成熟而不斷弱化。而同性戀傾向是穩(wěn)定的性取向和生活價值取向，在一個一直都以父權及異性戀為主導存在的社會里，是會給當事人帶來巨大的精神和生活困擾的?，F(xiàn)實生活中，許多同性戀者更多地會選擇竭力隱藏身份，而非張揚其屬于絕對少數(shù)的性取向。同性戀者面臨的困境不僅是異性戀環(huán)境下的自我身份認同，而且在于，由于其屬于少數(shù)族群而在社會生活中被嚴重邊緣化甚至遭受歧視，處于權利的陽光照不到的地方，甚至被迫過著與自己性取向相背離的生活。真正的同性戀者是不可能為求取“反叛”之名而自我標榜“反叛”的。

比如，英國作家拉德克利夫·霍爾（同時也是一個女同性戀者）的自傳體長篇小說《孤寂深淵》，就因深刻地反映了作為一個女同性戀者所面對的種種心靈的磨難和生活的孤寂而大受歡迎。但是，這部被稱為女同性戀者的“圣經(jīng)”的作品于1928年出版就被倫敦法庭判為“淫穢”而被禁止出版達二十年之久。[31]

因此，陳染的以同性戀姿態(tài)為表征的女性解放探索之路，只能是到此戛然而止了。但，這并不能抹殺其作品在發(fā)表之時巨大的社會意義和一定程度上的啟蒙意義。我們可以看到，正是由于陳染以及林白（《一個人的戰(zhàn)爭》《回廊之椅》《瓶中之水》），嚴歌苓（《白蛇》《拖鞋大隊》），陳丹燕（《百合深淵》），李晶、李盈（《沉雪》）等人的無懼書寫，不但上接“五四”時代丁玲《暑假中》、盧隱《海濱故人》、《麗石的日記》對于同性戀情結的大膽描繪，而且與臺灣文學中諸如邱妙津的《鱷魚手記》、曹麗娟的《童女之舞》、陳雪的《蝴蝶的記號》一起，共同影響到近來的中國內地的女同文學創(chuàng)作。她們中的佼佼者已走下網(wǎng)絡，張浩音的《上海往事（她和她的故事）》已于2003年3月由廣西人民出版社出版；海藍的《我的天使，我的愛》于2005年11月1日由中國戲劇出版社出版發(fā)行；天藍若空的《不分》由臺灣女書店在2006年出版；王朝的《花自飄落水自流》2007年3月由華夏出版社出版。而大量優(yōu)秀的女同作品諸如《友誼，或者前戲》《桃花萬丈》《紅豆為誰紅》等正在網(wǎng)絡火熱流傳中。這勢必使文學這一最具人文關懷精神和傳統(tǒng)的藝術形式，能夠對現(xiàn)實生活中的弱勢群體發(fā)揮更大的人文關懷作用。

① 陳染、蕭剛：《另一扇開啟的門》，《花城》1996年第2期，第34-35頁。

② “拉拉”這個詞的來源是英文Lesbian，意為女同性戀者。臺灣的邱妙津在其代表作《鱷魚手記》中最早使用“拉拉”指稱女同性戀者。

③[27] 陳染：《超性別意識與我的創(chuàng)作》，見陳染：《斷片殘簡》，云南出版社1995年8月版，第120頁，第122頁。

④[28] 桑梓蘭、陳染：《超性別意識與同性愛》，見陳染《不可言說》，作家出版社2000年5月版，第107頁，第106頁。

⑤ 張北川于1994年出版的《同性愛》中的研究數(shù)據(jù)。具有同性戀傾向的人總是穩(wěn)定地保持占據(jù)總人口3%－5%的比例，這個比例幾乎是恒定的，并不會因為社會的壓抑或寬容而有所加減，同性戀者不可能被治療而成為異性戀者，異性戀者也不可能因為鼓勵而成為同性戀者。這已成為社會學領域的常識。

⑥? 戴錦華：《陳染：個人和女性的書寫》，《當代作家評論》1996年第3期，第49頁，第56頁。

⑦ 苗野、陳染：《性別的人》，見陳染《不可言說》，作家出版社2000年5月版，第146-147頁。

⑧⑨⑩ 陳染：《私人生活》，作家出版社2004年4月版，第42頁，第114-115頁，第190-191頁。

? 張英、陳染：《物質生活》，見陳染《不可言說》，作家出版社2000年5月版，第9頁。

? 季偉 ：《禁忌的改寫》，株洲師范高等?？茖W校學報2003年第8期，第14頁。

????? 陳染：《破開》，見陳染《凡墻都是門》，中國文聯(lián)出版社2001年9月版，第314頁，第291頁，第309頁，第296-297頁，第321頁。

? 鄭美里：《女兒圈》，女書文化事業(yè)有限公司1997年3月版，第229頁。T是Tomboy的簡稱，意指男性化的女性，婆則是T的老婆。

?[21] 陳染：《麥穗女與守寡人》，見陳染《離異的人》，三聯(lián)出版社2004年12月版，第184頁，第183頁。

[22] KarleinMGSchreurs.SexualityinLesbianCouples：the ImportanceofGender，AnnualReviewofSexualityResearch，1993，（04）.

[23] 何春蕤：《婦女運動·女同性戀·性解放》，見顧燕翎、鄭玉慧合編《女性主義經(jīng)典》，女書店1999年版，第422頁。

[24][25] 陳染：《饑餓的口袋》，見陳染《潛性逸事》，河北教育出版社1995年4月版，第113頁，第119頁。

[29] 陳染：《嘴唇里的陽光》，長江文藝出版社1992年12月版，第16頁。

[30] 文棣、沈睿、陳染：《黛二小姐及其性》，見陳染《不可言說》，作家出版社2000年5月版，第76頁。

[31] 拉德克利夫·霍爾，《孤寂深淵》，文化藝術出版社2004年1月版，第1-5頁。