⊙張?jiān)汽悾鄞笸髮W(xué)文史學(xué)院， 山西 大同 037009]

作 者：張?jiān)汽?，山西大同大學(xué)文史學(xué)院講師，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

馬克思說：“現(xiàn)代的歷史是鄉(xiāng)村城市化，而不像在古代那樣，是城市鄉(xiāng)村化?！雹僮?0世紀(jì)末，在作家筆下鄉(xiāng)村不再是封閉自足或田園牧歌式的書寫對象，城市的影子撲面而來，已成為鄉(xiāng)村生存書寫的重要背影，于是，接近城市并具有某些城市化特征的鄉(xiāng)村地帶的城鄉(xiāng)結(jié)合部也往往成為鄉(xiāng)村書寫的重要能指。王保忠偏居于塞北的小縣城這樣的城鄉(xiāng)結(jié)合部，書寫著小人物的日常情態(tài)，其中，我們隱約可見鄉(xiāng)村書寫中真實(shí)的時(shí)代變化、歷史變遷，彰顯出鄉(xiāng)村敘事的別樣可能和困惑。

一

王保忠的短篇小說集《塵根》中人物品德大多具有民間意味的傳統(tǒng)美德。他們善良、厚道、言語木訥卻古道熱腸、不功利不勢力，對弱者充滿憐惜?！短齑蟮氖隆分?，一個(gè)得知自己的妻子在城里做妓女的男人，在等待妻子被遣返的日子里，依然能夠一如既往地照顧幾近瞎眼的年邁岳母?！督逃姟分?一個(gè)鄉(xiāng)村教師不惜背負(fù)同事包括自己的妻子的誤解，也要選擇送未婚先孕的女同事去醫(yī)院?！短一▔簟分写迕駪c生有個(gè)買手機(jī)的夢想，可是當(dāng)?shù)弥约嘿I的二手手機(jī)是包工頭王大用過的，頓時(shí)覺得這手機(jī)很臟很臟，僅僅因?yàn)樽约褐劳醮笫强炕ê阱X攬的工程賺的發(fā)家錢?！都议L會》中，一個(gè)私立學(xué)校的校長，甘愿陷入學(xué)校冬季無煤的窘境，也要拒絕一個(gè)煤老板一百噸煤的誘惑，僅僅因?yàn)槊豪习逄幪帍垞P(yáng)著暴發(fā)戶的傲慢與偏見。

這些男人和女人，來自民間的小人物，都是善良的，秉持著仁義的光芒?！白x王保忠的小說，可以看到一個(gè)作家如何零距離地潛入當(dāng)代農(nóng)民復(fù)雜的精神世界里，從中發(fā)現(xiàn)那種原生態(tài)的質(zhì)樸、善良、寬厚、仁愛等美好的東西。用它來點(diǎn)燃世俗生活的希望和生機(jī)，抵御現(xiàn)代文明中洶涌的污泥濁水?！雹谝舱缤醣Ｖ覍ξ膶W(xué)本質(zhì)的概括：“文學(xué)應(yīng)該溫暖世界?！雹圻@既是作家對民間傳統(tǒng)美德的發(fā)現(xiàn)，也是作家的理想和信念。

然而自20世紀(jì)末，鄉(xiāng)土被城市蠶食，鄉(xiāng)村被現(xiàn)代遺忘，大批的農(nóng)民涌入城市再不間斷地返回家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)村打破了原有的封閉自足性，小人物們也在不斷上演著日常生活中的悲喜劇，其間，傳統(tǒng)美德不可避免地要面臨“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”兩種不同語義系統(tǒng)的夾擊。王保忠的小說描寫的外部環(huán)境多是在“城鄉(xiāng)結(jié)合部”，用作者自己的話來描述就是“說它是封閉的，卻又是四通八達(dá)的；說它開放吧，它又很不開放”④。王保忠筆下的鄉(xiāng)村不是曹乃謙筆下七十年代完全貧困閉塞的雁北鄉(xiāng)村，這里的鄉(xiāng)村不斷地與城市文明交匯碰撞，有鄉(xiāng)下人進(jìn)入城市的種種命運(yùn)改變與心靈遭際（如《美元》《洗澡》），也有城里人來到鄉(xiāng)村為鄉(xiāng)下人帶來的“新”的文明和觀念，（如《明星是怎樣煉成的》《長城別》）。

“經(jīng)濟(jì)、政治、文化等等變化，都會帶來普通百姓日常生存境況的變化，這一變化或遲或早總會帶來民間倫理的變化?！雹輦鹘y(tǒng)美德在遭遇現(xiàn)代文明洗禮時(shí)，王保忠總是試圖要有一種對美好人性的理解與寬容?！堕L城別》中象征著外界現(xiàn)代文明的攝影師帶著模特來到偏遠(yuǎn)的長城腳下，他們都有自己的功利目的。攝影師為了獲獎拍片子，模特為了成名拍裸照，甚至不惜為攝影師陪睡。功利性目的受到商業(yè)化利益的驅(qū)使，女模特為了拍一組孩子們在長城上送別鄉(xiāng)村女教師的片子，要求孩子們假裝送別時(shí)留戀的情感，純真的孩子們不理解如何造假而表現(xiàn)得茫然失措。純真的孩子，淳樸的鄉(xiāng)村女教師，是鄉(xiāng)村美德非功利化的最后一片凈土，這是城市文明對鄉(xiāng)村文明的一次沖擊，鄉(xiāng)村文明保有的純真、樸實(shí)、真誠最終能保持多久，這是一個(gè)未知數(shù)。

王保忠在《塵根》前言里引用了一個(gè)叫多·萊辛的英國女作家的話，“我不是在尋求對傳統(tǒng)道德價(jià)值觀念的再度肯定……我要找的是那種溫暖、同情、人道與對人民的熱愛……”⑥我們也不是簡單地從王保忠的小說中尋找傳統(tǒng)道德價(jià)值觀念的再度肯定，而是想指出這種對小人物的關(guān)懷和理解，更多的是對小人物生而為人的喜怒哀樂與生存境遇的關(guān)注，“看到他們怎樣在這個(gè)世上活著”⑦。從這種平凡的“活著”中可以看到他們生存的欲望，無論是對金錢的渴望，還是對高升的渴望，都是對生活富足的渴望，這種關(guān)注顯示出作者對時(shí)代變遷及民間倫理變化的敏銳感知和時(shí)代焦灼。

《奶香》中丈夫看到妻子奶水充沛，當(dāng)聽說自己老板的二奶生下孩子沒有奶水，便想到用妻子的奶水來喂養(yǎng)老板二奶的孩子?！岸獭钡纳矸蓦m遭妻子的抵制，但很快就被丈夫因此可能被提拔的前景誘惑。但是，當(dāng)老板開著車浩浩蕩蕩地來到家中時(shí)，妻子的奶水卻奇跡般地消失干涸了，老板帶著二奶和孩子離開時(shí)，妻子的奶水又奇跡般地充沛了。這戲劇化的場景，是小人物的日常生活的悲喜劇，是小人物巴結(jié)上司的良苦用心，是生存現(xiàn)實(shí)對鄉(xiāng)村倫理變遷中人的欲望的激發(fā)。現(xiàn)實(shí)中的人們無意對“二奶”的身份發(fā)出控訴，人們關(guān)注的是現(xiàn)實(shí)中丈夫能不能對老板的此次巴結(jié)之后結(jié)出豐碩的果實(shí)。小說的結(jié)尾“香妹看著他出門，不知道奶水什么時(shí)候才能來”是一句反諷，是鄉(xiāng)村倫理和城市欲望的互相滲透，是農(nóng)民在對物質(zhì)的追求中又一次陷入精神困境的再次確認(rèn)。

作者并沒有用簡單的二元對立的方式進(jìn)行非此即彼的價(jià)值判斷，而是揭示出面對時(shí)代變遷，小人物的不知所措，這種困惑也是我們今天鄉(xiāng)村敘事的困惑,我們該如何指引鄉(xiāng)村倫理的走向？

二

當(dāng)代中國文學(xué)面對著一個(gè)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)處境：我們有八億農(nóng)民，農(nóng)村與城市的緊張關(guān)系會長期存在。我們不僅書寫離不開城市的農(nóng)村，也書寫離不開農(nóng)民的城市。隨著中國城市化與勞動力市場的變化，鄉(xiāng)下人脫離鄉(xiāng)土進(jìn)城謀生，持續(xù)了一個(gè)世紀(jì)的行為，賦予了現(xiàn)代化概念在當(dāng)下語境中的特別意義?！班l(xiāng)下人進(jìn)城”是一個(gè)中國現(xiàn)代化與最廣泛的個(gè)體生命聯(lián)系的命題，閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴我們：作為農(nóng)業(yè)大國的主體農(nóng)民，他們在現(xiàn)代化過程中進(jìn)入城市的行動選擇及心路歷程，是當(dāng)下小說與現(xiàn)代化關(guān)聯(lián)的最有價(jià)值所在。⑧王保忠小說敘事中呈現(xiàn)出來的農(nóng)民的當(dāng)下心態(tài)、行為的變化，道德倫理上的曖昧，進(jìn)城農(nóng)民的主體尷尬又暗示著現(xiàn)代化進(jìn)程的諸多缺憾。

王保忠寫到鄉(xiāng)下人進(jìn)入城市后的生活總是殘酷的，對于這群城市的外來者的心靈開掘是充滿了耐心的。《洗澡》可以說是一篇心酸的民工心靈史。天成和小五都是進(jìn)城蓋樓的農(nóng)民工，都準(zhǔn)備打包好行李回家，在回家前一天，兩人奢侈了一把在澡堂里洗了個(gè)澡。故事發(fā)生在一天的時(shí)間內(nèi)，作家不厭其煩地一直在鋪墊情緒，鋪墊小五對女人的渴望，鋪墊農(nóng)民工進(jìn)城后面對財(cái)富的心理失衡，鋪墊天成明知道小五的老婆跟人跑了，卻不忍心告訴其真相的猶豫心理。故事一點(diǎn)點(diǎn)鋪衍，壓抑了一天的情緒最終爆發(fā)出出人意料的結(jié)尾：小五壓抑不住內(nèi)心的情欲想要和天成同性茍合，茍合不成卻告訴了天成一個(gè)殘酷的真相：天成的老婆也跟人跑了。他們生活在自尊與屈辱里，掙扎在希望與失望之間，這兩個(gè)在城市做工的鄉(xiāng)下人都已無法返回家鄉(xiāng)，他們失去的不僅僅是有老婆有孩子有熱炕頭的家，失去的還有他們的人格、尊嚴(yán)和他們心靈的家園。

鄉(xiāng)下人在城里通過各種方式生存，蓋樓房、拾荒、辦假證、賣光碟，也包括“職業(yè)盯梢”?！堵殬I(yè)盯梢》講了一個(gè)離開了土地沒有一技之長的農(nóng)民，一邊在城市里尋找著男男女女偷情的蹤跡以從中漁利，一邊又恥于自己所干的營生，時(shí)刻想著抽身而回鄉(xiāng)種地。進(jìn)城的鄉(xiāng)下人就這樣在生存壓力和鄉(xiāng)村倫理觀念的夾縫中猶疑徘徊。

離開鄉(xiāng)村的農(nóng)民去礦上挖煤是一種謀生手段，有金錢的誘惑但又充滿危險(xiǎn)?！秹m根》無疑是這部小說集中作者很看重的一篇小說之一，也是其中最具有黑色幽默的作品，色調(diào)殘酷而壓抑。作品描寫了一起礦難發(fā)生后，父親老萬得到了兒子小萬用生命換來的二十多萬的賣身錢后的種種表現(xiàn)。相信作品旨在挖掘二十萬賠償費(fèi)帶給老萬及村民的種種微妙的心靈震動，揭示金錢籠罩下的農(nóng)民可憐可恨可嘆又可怕的劣根顯現(xiàn)。但我要說的是作品打動人心的力量在于濃墨重彩地渲染礦難帶給親人的無盡的悲痛，老萬們?yōu)槭裁磳幵该爸俅问鹤拥奈ｋU(xiǎn)，也要再送兒子去礦山，這是人生的荒誕還是社會發(fā)展的畸形，這是作品帶給我們的思考。

三

這是更為民間和日常的視角，這種視角不同于“五四”啟蒙知識分子的俯視批判視角⑨，在理解中國農(nóng)民的內(nèi)心世界方面，當(dāng)代作家王保忠們的書寫無疑豐富了我們之于中國農(nóng)村的認(rèn)知。這一命題也考驗(yàn)著作家的社會良知與道德自覺，敘事知識主體與身份立場確立了其敘述框架與出發(fā)點(diǎn)。王保忠對文學(xué)本身和生活本身的信念和精神支撐著他的創(chuàng)作沒有走向價(jià)值判斷的隱匿和缺失，作家竭力保留著人類社會中殘存的善。王保忠不止一次地提到他的小說《美元》的結(jié)尾，當(dāng)艾葉經(jīng)歷了一天的波折之后，在回家的路上打開車窗把那二十美元扔出了車窗。王保忠解釋說：“一些人說好，一些人說差，說差的人是說我把艾葉寫得有點(diǎn)傻了，怎么會把美元扔到車窗外去呢？可能他們不知道，那就是作者的理想。我們需要美元，但當(dāng)美元會傷害我們的靈魂時(shí)，為什么不把它扔掉呢。這是一種態(tài)度。是虛。是理想。”⑩這是作家的生活態(tài)度和文學(xué)理想結(jié)合的產(chǎn)物。

王保忠的很多小說都寫到了夫妻之間的溫情。丈夫是體貼入微的，妻子是善解人意的?！赌滔恪分心旧鷮ο忝玫捏w恤，《桃花夢》中慶生對桃花的惦念，《長城別》中巧珍和丈夫的默契，無不是溫情脈脈，充滿了夫妻之間的溫馨與互相體諒。對夫妻關(guān)系的詩意描寫中，沒有卿卿我我，沒有甜言蜜語，有的只是心理綿密的情感和善良的本性。仁愛之心再次閃現(xiàn)了它的美好，在婚姻關(guān)系薄如紙翼的今天，王保忠以對平凡夫妻情誼不厭其煩的眷顧顯示了人類美好情感的溫暖和善良。

不得不提的是王保忠的很多小說結(jié)尾都加入了理想化的處理方式。《教育詩》中，結(jié)尾“男人覺得女人身上那點(diǎn)光斑越發(fā)得溫暖光亮了”。這種散文化和抒情化的筆調(diào)泄露出作家的理想主義情懷。正如李建軍所言，理想主義意味著熱情和力量，意味著信念和執(zhí)著。一個(gè)秉持著理想主義的作家大都具有溫柔的同情心和深刻的悲劇意識，他往往具有悲觀和傷感的氣質(zhì)，同時(shí)他更能感受到痛苦，他的痛苦源于對人的命運(yùn)和尊嚴(yán)的關(guān)注，源于現(xiàn)實(shí)和理想永遠(yuǎn)無法彌合的巨大裂縫，但這種痛苦，絲毫不影響他在作品里表現(xiàn)自己的“理想主義”，絲毫不影響他在悲劇的形式里內(nèi)蓄著照亮人心的理想主義光芒。?王保忠正是這樣一個(gè)作家。也許理想主義在某種程度上能破解當(dāng)下鄉(xiāng)村敘事的困惑和僵局，這也正是王保忠們小說的力量之源。

① 馬克思：《馬克思恩格斯全集》第46卷（上），人民文學(xué)出版社1979年版，第480頁。

② 段崇軒：對《塵根》的評價(jià)，見《塵根》的封底引文，北岳文藝出版社2009年版。

③④ 王保忠：《文學(xué)應(yīng)該溫暖世界——〈佛山文藝訪談錄〉》，見《塵根·后記》，北岳文藝出版社2009年版，第308頁，第312頁。

⑤ 傅書華：《關(guān)于“后趙樹理寫作”——以王保忠為例》的發(fā)言，見《山西文學(xué)》2009年第5期，第35頁。

⑥⑦ 王保忠：《塵根·自序》，見《塵根》，北岳文藝出版社2009年版，第2頁，第2頁。

⑧ 徐德明：《鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的文學(xué)敘述》，《文學(xué)評論》2005年第1期。

⑨ 張莉：《仁義敘事的可能與僵局》，《南方文壇》2010年第1期。

⑩ 王保忠新浪博客，來自http：//blog.sina.com.cn/s/blog_4fc40 df70100hvub.html.

? 李建軍：《理想主義與力量的文學(xué)》，見于中國作家網(wǎng)http：//www.chinawriter.com.cn/wxpl/2010/2010-09-20/89997.html.