⊙高艷麗[山東科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 山東 青島 266590]
作 者:高艷麗,文學(xué)碩士,山東科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師,主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。
史蒂文森的《金銀島》自1883年出版以來(lái),一直以其跌宕起伏的探險(xiǎn)尋寶情節(jié)吸引著各類讀者的關(guān)注,被陸續(xù)翻譯成多種語(yǔ)言,并且至少有五個(gè)電影版本搬上銀幕。學(xué)界對(duì)該作品的關(guān)注多從后殖民角度入手,分析金銀島及島上財(cái)寶代表的被東方主義扭曲了的他者形象,且多把《金銀島》當(dāng)做兒童文學(xué)來(lái)讀,忽略了它作為海盜文學(xué)的價(jià)值。而隨著2003年《加勒比海盜》系列電影的陸續(xù)公映,史蒂文森的這部小說值得重新解讀。基于此,本文試圖在英帝國(guó)海外殖民拓展的歷史背景下分析海盜群體對(duì)帝國(guó)發(fā)展的促動(dòng)性,還原海盜在殖民史上的真正地位與作用。
1494年的《托爾德西利亞斯條約》將世界劃分為東西兩個(gè)半球,由正處于鼎盛時(shí)期的葡萄牙和西班牙分別統(tǒng)治,而加勒比海地區(qū)則屬于兩國(guó)勢(shì)力范圍的灰色地帶。17世紀(jì)60年代至18世紀(jì)20年代前后幾十年間,該地區(qū)海盜活動(dòng)的猖獗程度達(dá)到頂峰,歷史學(xué)家稱這段時(shí)期為海盜的黃金時(shí)代,而正是英國(guó)人“把海盜行業(yè)發(fā)展到最完善的地步”。光榮革命結(jié)束后,英國(guó)經(jīng)濟(jì)取得長(zhǎng)足進(jìn)展,海上貿(mào)易增長(zhǎng)迅猛,促使其積極拓展海外殖民地與海上霸權(quán),為此英國(guó)不得不依靠走私和海盜活動(dòng)。其實(shí)海盜活動(dòng)由來(lái)已久,曾被稱為“繼賣淫和行醫(yī)之后,人類第三個(gè)最古老的職業(yè)”,可以說是自從人類開始出海航行的那一刻起就伴隨著海盜的不斷侵襲,在荷馬史詩(shī)中即已出現(xiàn)對(duì)海盜活動(dòng)的精彩描述。
在西方人的東方主義思維中,早期的海盜是那些活躍于大西洋東部和地中海區(qū)域的來(lái)自亞非國(guó)家的私劫船員(corsair),他們強(qiáng)登上西方的商船謀財(cái)害命,因而在資本主義發(fā)展初期西方人對(duì)之談虎色變,視海盜行為做離經(jīng)叛道。在這些海盜的威逼利誘下,有些英國(guó)商船上的水手會(huì)加入他們的行列,走向基督教和國(guó)家的雙重叛徒,從而歷來(lái)是官方打擊的對(duì)象。在《金銀島》中雖然沒有出現(xiàn)東方的私劫船員及變節(jié)的西方水手,但仍然可以看到基督教徒身份對(duì)他們的重要意義。當(dāng)尋寶的隊(duì)伍登岸后,吉姆就曾遇到了被海盜們拋棄于荒島上的岡恩,而后者的第一句話便是:“我已經(jīng)有三年多沒有和一個(gè)基督的信徒說上句話了?!睂髟诤髞?lái)的奪寶過程中起到了關(guān)鍵性的作用,所以有學(xué)者稱之為“金銀島上的祭司王約翰”,是他提前轉(zhuǎn)移了寶藏并指引代表正義一方的吉姆等人成功挫敗了同船海盜們的圖謀。獨(dú)處荒島的三載對(duì)岡恩來(lái)講是難熬的,而這段時(shí)間恰好給他提供了反思過錯(cuò)的良機(jī),并得以將功補(bǔ)過,甩掉叛教叛國(guó)的惡名。即使他在成功分得部分財(cái)寶并迅速揮霍一空后,雖生活難以維系但作者仍然安排他不忘參加宗教活動(dòng),從而可以重新歸化為一位帝國(guó)的居民。
為了使自己的海上力量迅速?gòu)?qiáng)盛起來(lái),英國(guó)政府公然征集所謂的武裝民船(privateer)針對(duì)敵國(guó)和東方商船進(jìn)行海上劫掠活動(dòng),海盜們得以堂而皇之地為帝國(guó)服務(wù)。其實(shí),這種武裝民船就是原先的普通商船,它們?cè)诤推綍r(shí)期得到政府的默許進(jìn)行以非法盈利為目的海盜活動(dòng),如若發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)則成為“招之能來(lái)的輔助戰(zhàn)斗力量”。當(dāng)然17世紀(jì)的英國(guó)忙于發(fā)動(dòng)爭(zhēng)奪海外殖民地的諸多戰(zhàn)爭(zhēng),和平年代成為一種虛談,海盜活動(dòng)在皇室的授意下順理成章地披上了合法的外衣,猖獗程度無(wú)以復(fù)加?!敖疸y島”上有一處被稱為“基德船長(zhǎng)下錨處”的港灣,這位基德船長(zhǎng)于1689年英法爭(zhēng)奪西印度群島的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)應(yīng)征做了武裝民船的船長(zhǎng),曾得到北美殖民地紐約總督貝雷蒙特爵士等人的特許而打擊海盜,因?qū)伊?zhàn)功還得到英國(guó)皇室的嘉獎(jiǎng)??墒呛髞?lái)受到手下的蠱惑轉(zhuǎn)而為盜,直到1701年被絞死在泰晤士河邊,自始至終他都自認(rèn)為是清白的。歷史在基德是海軍英雄還是海盜的問題上沒有給出明確答案,它涉及到了海盜的合法性問題,在那個(gè)特定的歷史時(shí)期這本來(lái)就是一個(gè)無(wú)解的謎題。
在海盜的行列中,還有一群被稱為皇家或紳士海盜(buccaneer)的,主要指17、18世紀(jì)活躍于西印度群島劫掠西班牙商船的海盜。他們與上述武裝民船的唯一區(qū)別就在于特許證的授予者不同,這里換成了英國(guó)皇室;當(dāng)然也有歷史學(xué)家更傾向于將所有從事私掠活動(dòng)的武裝民船都稱為皇家海盜,這在《金銀島》中可以得到驗(yàn)證,對(duì)博恩斯、黑狗、皮尤和西爾弗等人都如此稱呼。據(jù)粗略統(tǒng)計(jì),在英法七年戰(zhàn)爭(zhēng)期間英國(guó)經(jīng)授權(quán)的皇家海盜船只共1678艘,到了美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間則達(dá)到了巔峰時(shí)的2676艘。隨著英國(guó)皇家海軍的逐步壯大,這些官方的海盜勢(shì)力也徹底退出了歷史舞臺(tái),遁入維多利亞人的記憶?!督疸y島》的第一章即為“老皇家海盜”,這位大高個(gè)、刀疤臉、手皸裂的水手在孩子的眼光中是位非常偉大的英雄,吉姆曾經(jīng)不厭其煩地聽他講述海上歷險(xiǎn)的經(jīng)歷;此外,作者借鄉(xiāng)紳之口表達(dá)了寶藏主人弗林特船長(zhǎng)的溢美之詞,說是西班牙人非常害怕此人,而鄉(xiāng)紳則“有時(shí)因?yàn)樗莻€(gè)英格蘭人而備感自豪”。與之相對(duì)應(yīng)的是,代表沒落封建小農(nóng)勢(shì)力的吉姆的父親則對(duì)海盜的入住非常抵觸,害怕因此毀壞了自己旅店的名聲與生意。出現(xiàn)這樣的相左意見,基本反映了史蒂文森自身及其同胞對(duì)海盜群體糾結(jié)的心態(tài),從而為他后期轉(zhuǎn)向反殖民主義寫作買下伏筆。
在維多利亞人的心目中,最偉大的海上英雄當(dāng)屬1815年打敗拿破侖的威爾遜將軍,他足可以成為所有父母教育孩子的最好榜樣,當(dāng)然父母的選擇中還會(huì)包括史蒂文森的《金銀島》。其實(shí)小說中的父親就是個(gè)很好的例證,他把自己的旅店命名為“本葆將軍”,顯然這位17世紀(jì)末期英國(guó)著名的海軍中將就是威爾遜的化身,代表著父親對(duì)海洋的敬畏以及對(duì)海軍的敬佩,足以激勵(lì)著兒子吉姆走向成熟。
作為一部不折不扣的成長(zhǎng)小說,小主人公通過探寶、奪寶和得寶的復(fù)雜歷程,儼然成長(zhǎng)為一個(gè)真正的男子漢。吉姆的成長(zhǎng)首先來(lái)自于一種強(qiáng)烈的對(duì)財(cái)富的占有欲,而這種欲望是由皇家海盜博恩斯激發(fā)的。他整日神出鬼沒,并承諾吉姆如能留意獨(dú)腿水手的出沒,就會(huì)每月付他一枚四便士的金幣。年紀(jì)尚幼的吉姆雖然備受噩夢(mèng)的困擾,他通過自己的勞動(dòng)(打探獨(dú)腿水手行蹤)而獲得財(cái)富,備感自豪。很快,父親帶著自己的小農(nóng)思維郁郁而終,反證了吉姆選擇的正確性。隨后,他就找到了另一個(gè)盟友——自己的母親,其實(shí)吉姆的探險(xiǎn)從母子兩人返回旅店的那個(gè)晚上就已經(jīng)開始了,因?yàn)樗麄兊哪繕?biāo)是搜索一間停了博恩斯尸首的屋子。探險(xiǎn)既已開始,博恩斯“作為一個(gè)啟蒙者的使命”也就結(jié)束了,也可以說海盜身上的探索精神在吉姆身上得以延續(xù),所以才有學(xué)者發(fā)出后者是紳士還是海盜的疑問。到了后來(lái),吉姆通過參加組船尋寶而發(fā)家致富,毅然步入了資產(chǎn)者的發(fā)家軌跡。從宏觀角度講,海盜的非法斂財(cái)行為已經(jīng)超脫了魯濱遜式的自我開疆辟土,代表著資本主義發(fā)展到了新的歷史時(shí)期。
吉姆的成長(zhǎng)還得益于他有意無(wú)意闖入成年人的內(nèi)心世界,尤其是幾次偷聽得海盜西爾弗的談話。在發(fā)財(cái)夢(mèng)的光暈燭照下,他沒有表現(xiàn)出獨(dú)占財(cái)富的貪婪,而是非常理性地去找醫(yī)生和鄉(xiāng)紳,甚至表現(xiàn)得比鄉(xiāng)紳更加冷靜沉著。在尋寶船上,吉姆本想去找個(gè)蘋果吃,卻無(wú)意聽到了以西爾弗為首的海盜團(tuán)伙蓄謀嘩變,并深深感到“船上所有誠(chéng)懇之人能否活命就只能靠我自己了”;結(jié)果可想而知,船長(zhǎng)等人事先做了充分的準(zhǔn)備以應(yīng)對(duì)海盜的圖謀。第二次是在吉姆冒險(xiǎn)登岸后再次遇到西爾弗等人,看清了他們的殘暴本質(zhì),可以說是向成人的黑暗面又靠近了一步,自此幼小的心靈里立下了斬除海盜的誓言。弗洛伊德告訴我們,人格的成長(zhǎng)歷程都要經(jīng)歷俄狄浦斯情結(jié)階段,吉姆的父親雖已去世,但船上以西爾弗為代表的惡勢(shì)力顯然占據(jù)著父親的位置,吉姆只有經(jīng)過殊死搏斗才能滿載財(cái)富而歸,回到母親懷抱。搏斗的結(jié)果,就是人格的成長(zhǎng),而其過程,不妨當(dāng)做成年禮吧!
史蒂文森在小說的序言中提到,這是一個(gè)“適合男孩子看的故事”,他顯然是想寫出這樣一部激勵(lì)斗志的成長(zhǎng)小說,我們從吉姆身上讀出來(lái)的也正是那種不畏艱險(xiǎn)、持之以恒的精神氣質(zhì)??陀^上說,《金銀島》這一類的冒險(xiǎn)故事為維多利亞男性追求的帝國(guó)霸業(yè)提供了意識(shí)形態(tài)支撐,它們灌輸給年輕讀者的是充滿自信的英國(guó)紳士形象,有效地將殖民奮斗的意念印入未來(lái)殖民官員的腦海。
在很多研究者看來(lái),西方殖民文學(xué)中的他者主要由備受盤剝的殖民地人民來(lái)承擔(dān),而這樣一群人在《金銀島》中是不在場(chǎng)的,或者說是被他們制造的財(cái)富掩蓋了。當(dāng)眾人進(jìn)入藏寶的洞穴后,吉姆不禁感嘆:“積聚這堆財(cái)寶需要多少人付出生命、流過多少血淚、經(jīng)歷多少苦楚,要有多少堅(jiān)船沉沒、多少英雄好漢鋌而走險(xiǎn),要冒著多少槍林彈雨,還要經(jīng)受多少凌辱、欺詐和殘暴。”值得稱奇的是,令吉姆發(fā)此感慨的是積累財(cái)富而不是創(chuàng)造財(cái)富的人,亦即以船長(zhǎng)弗林特為首的海盜們而非海外殖民地的勞動(dòng)人民。如此以來(lái),作者就輕而易舉地將勞動(dòng)轉(zhuǎn)嫁到海盜身上,順理成章地?fù)?jù)財(cái)富為帝國(guó)所有,而海盜則邊緣化為他者。
海盜們?cè)庥龅街T多意識(shí)形態(tài)控制,多是來(lái)自代表所謂正義的帝國(guó)國(guó)家機(jī)器。博恩斯去世的當(dāng)夜,瞎子皮尤率眾搶奪藏寶圖,遭到法官手下以及稅收官的聲討,最終命喪馬蹄之下。一旦帝國(guó)的利益受到海盜的勢(shì)力威脅時(shí),他們就會(huì)拿出法律的尚方寶劍,將異己者送入墳?zāi)埂T诩诽诫U(xiǎn)尋寶的過程中,小說呈現(xiàn)給讀者的正是以醫(yī)生兼法官為代表的正義力量和西爾弗為代表的海盜勢(shì)力的較量。狡猾的西爾弗堅(jiān)持到了最后,帶著一袋價(jià)值三四百基尼的財(cái)寶不辭而別,很大程度上是懼于因自己的海盜經(jīng)歷而被絞死的威脅,亦即法律的審判。除卻法律,吉姆等人還坐擁上帝的庇佑,多少次在尋寶船上化險(xiǎn)為夷,而海盜們則只能幻想上帝的垂青。前面提到的岡恩面對(duì)即將回歸上帝的懷抱感激不已,而被吉姆等人遺棄荒島上的其他三位海盜則未能如此幸運(yùn),面對(duì)遠(yuǎn)去的航船只能無(wú)望地祈?!翱丛谏系鄣姆稚希蚀刃?。吉姆等人揮舞的正是法律和宗教的兩根大棒,從而能在與海盜的對(duì)決中取得決定性勝利,從一個(gè)側(cè)面印證了海盜的黃金時(shí)代早已過去,帝國(guó)的航船必將駛向更加廣闊的彼岸。
不可忽視的是,吉姆等人的身份與海盜的身份時(shí)而出現(xiàn)重疊,突出表現(xiàn)在小說最后對(duì)三位海盜的處置上?!拔覀冋匍_了一個(gè)理事會(huì),會(huì)上決定要把他們遺棄到這個(gè)荒島上”,盡管給海盜們留足了給養(yǎng),但我們?nèi)匀徊唤獑枺哼@不還是讓他們重復(fù)岡恩荒島獨(dú)自求生的命運(yùn)嗎?更具諷刺意味的是,剛剛脫離苦難、定有感同身受的岡恩竟然對(duì)此決斷表現(xiàn)出狂歡而非同情。這不能不讓人得出結(jié)論:所謂的帝國(guó)勇士、上帝的子民以及法律的代言人,其實(shí)與那些劫船掠財(cái)?shù)暮1I一樣都有著殘酷的脾性!在吉姆、法官和鄉(xiāng)紳等為代表的紳士身上,我們發(fā)現(xiàn)了與表面形象截然對(duì)立的海盜品質(zhì);換句話說,人本來(lái)就是天使與魔鬼的聚合體,而海盜性代表的只不過是吉姆等人的陰暗面罷了!這在他們心中是要絕對(duì)抵制的,是要沉降入無(wú)意識(shí)底層的,從而進(jìn)入他者的陰影之中。對(duì)于英國(guó)的紳士而言,如何在帝國(guó)文本之中制造一塊遮羞布掩蓋這段并不光彩的發(fā)家史,成為史蒂文森一類文人們的潛意識(shí)追求。
英國(guó)人對(duì)海盜的認(rèn)知始于地中海地區(qū)的阿拉伯異己,但英國(guó)開始海外殖民擴(kuò)張初期的特殊歷史境遇卻讓他們一手造就了其民船及商船亦官亦盜的特殊身份:戰(zhàn)時(shí)招之即來(lái),而一旦皇家海軍羽翼漸豐,英國(guó)政府則立即調(diào)轉(zhuǎn)矛頭,開始對(duì)海盜進(jìn)行清洗。在宗教和法律的庇護(hù)下,在愛國(guó)主義旗號(hào)下,他們對(duì)海盜們劫掠來(lái)的財(cái)富進(jìn)行重新分配,而對(duì)這些劫掠者或者誅殺(如瞎子皮尤)、或者改造(如岡恩)、或者流放(如遺棄島上的三海盜),或者像西爾弗一樣讓他們藏匿于帝國(guó)一隅,自生自滅。到史蒂文森創(chuàng)作《金銀島》時(shí)的19世紀(jì)后期,海盜只有活在維多利亞人的記憶中了,成為一頁(yè)英國(guó)人急于翻過去的歷史。英國(guó)殖民主義的背后,不僅是被販賣受剝削的黑奴,還有更鮮為人知的海盜們的血淚。
歷史不會(huì)重演,社會(huì)的和諧發(fā)展需要我們?cè)诓粩嘞蛩{(lán)色海洋這座無(wú)盡的寶庫(kù)要效益、要財(cái)富的同時(shí),更應(yīng)該善待曾經(jīng)創(chuàng)造、積累財(cái)富的勞苦大眾,要用多元的視角探索合理開發(fā)海洋、利用海洋、保護(hù)海洋的新途徑、新方法,在更加和諧的人文環(huán)境中走向人與自然的和諧融通。
[1]D.博廷.航海的人們·海盜[M].盧龍譯.北京:海洋出版社,1984.
[2]Stevenson,Robert Louis.Treasure Island[M].Stockholm:The Continental Book Company,1946.
[3]O’Hara,Glen.Britain and the Sea[M].Basingstoke:Palgrave,2010.
[4]熊艷.重讀《金銀島》:反“東方主義”的成長(zhǎng)[J].寧波大學(xué)學(xué)報(bào)(人文科學(xué)版),2010(4):28-32.
[5]艾勒克·博埃默.殖民與后殖民文學(xué)[M].盛寧,韓敏中譯.沈陽(yáng):遼寧教育出版社,1998.