⊙梁 焱［新疆大學(xué)國(guó)際文化交流學(xué)院， 烏魯木齊 830046］

作 者：梁 焱，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士，新疆大學(xué)國(guó)際文化交流學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

作為尋根文學(xué)的代表作家之一，韓少功的小說(shuō)作品以1985年為分界點(diǎn)，1985年之后有了顯著的變化，從1985年到1986年韓少功一口氣寫(xiě)了一系列的小說(shuō)，其中的代表作有《爸爸爸》《女女女》《歸去來(lái)》等。這些作品在當(dāng)代文學(xué)史上被當(dāng)做“尋根派”的重要作品，為“尋根文學(xué)”在新時(shí)期文學(xué)史上畫(huà)下了承上啟下的關(guān)鍵一筆。韓少功的小說(shuō)文本無(wú)論是從歷史到當(dāng)下，還是從內(nèi)在體驗(yàn)到表現(xiàn)形式，都展示給我們一個(gè)不斷開(kāi)創(chuàng)的姿態(tài)。尤其是在個(gè)體層面，韓少功“尋根派”小說(shuō)文本注重文化審美的現(xiàn)代性突破，跨越外在的社會(huì)制度結(jié)構(gòu)而深入到現(xiàn)代個(gè)體的內(nèi)在心理結(jié)構(gòu)之中，展示現(xiàn)代個(gè)體的存在狀態(tài)。不僅從理性，更從感性和非理性上探尋了現(xiàn)代社會(huì)的真實(shí)人性。

一、超越政治階級(jí)層面的“文化尋根”

回顧近代百年中國(guó)，我們一直面臨著巨大的生存壓力和發(fā)展問(wèn)題，很多作家?guī)е鴱?qiáng)烈的歷史焦慮，迫切地參與了社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的大討論，出現(xiàn)了“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“改革文學(xué)”等，表現(xiàn)了作家們的功利啟蒙心態(tài)。但相對(duì)于作家們的強(qiáng)烈革新愿望，其理論工具卻是陳舊的，仍然背負(fù)著政治與意識(shí)形態(tài)的觀念來(lái)觀察社會(huì)，對(duì)問(wèn)題的看法表現(xiàn)出強(qiáng)烈的政治與意識(shí)形態(tài)性。就此可以說(shuō)它們與“文革文學(xué)”在深層內(nèi)質(zhì)上是同質(zhì)性的，缺乏文學(xué)本體的獨(dú)立自足意識(shí)。

韓少功選擇了另一種切入視角——文化的切入視角，這一點(diǎn)使他的文學(xué)能夠超越單純的政治和意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，帶上濃厚的文學(xué)審美現(xiàn)代性。相對(duì)于政治、意識(shí)形態(tài)來(lái)說(shuō)，文化是一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的命題，也是更具有審美意韻的命題。文化探尋的是一個(gè)民族在整個(gè)歷史過(guò)程中的穩(wěn)定的心理結(jié)構(gòu)和思維方式，探尋的是一個(gè)民族固有的觀念和習(xí)俗。韓少功的小說(shuō)對(duì)社會(huì)的關(guān)注是從對(duì)傳統(tǒng)文化的解剖開(kāi)始的，在他的小說(shuō)中很難看到對(duì)現(xiàn)代化建設(shè)場(chǎng)面的直接描述。其代表作《爸爸爸》《女女女》《歸去來(lái)》等超越政治和意識(shí)形態(tài)，而將思考的視角直接伸向了文化層面和人的本質(zhì)與根本價(jià)值的思考。在其小說(shuō)里，韓少功思考的是整體文化的走向和脈絡(luò)，傳統(tǒng)文化的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)；思考的是人與文化的整體關(guān)系，人在文化之中的價(jià)值和地位。這些問(wèn)題都已擺脫了現(xiàn)實(shí)層面的政治和意識(shí)形態(tài)的影響，呈現(xiàn)出審美主義的傾向。

二、以“人”為中心的“人性尋根”

如果說(shuō)在《爸爸爸》等小說(shuō)中，韓少功關(guān)注的重點(diǎn)在古老的傳統(tǒng)文化，那么，在《女女女》等小說(shuō)中，韓少功則將關(guān)注的重點(diǎn)移至當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活，前者側(cè)重文化尋根，后者側(cè)重人性尋根。他緬懷著人的性靈和尊嚴(yán)，期盼著文學(xué)能夠給人帶來(lái)“精神自由，為現(xiàn)代人提供和保護(hù)著精神的多種可能的空間”。

1.對(duì)真實(shí)人性的探尋 韓少功的小說(shuō)對(duì)“人”有著一貫的關(guān)注，那么，人性的本質(zhì)是什么呢？這正是我們?cè)诔缴鐣?huì)本質(zhì)之后，獨(dú)立地觀察“人”所要回答的第一個(gè)問(wèn)題，韓少功幾乎每一篇文章都有對(duì)人性的探索痕跡。集大成者是其代表作《女女女》，作者曾說(shuō)過(guò)：“《女女女》的著眼點(diǎn)則是個(gè)人行為，是善與惡互為表里，是禁錮與自由的雙變質(zhì)，對(duì)人類(lèi)生存的威脅?！边@里，韓少功表達(dá)了他對(duì)真實(shí)人性的認(rèn)識(shí)，就是真實(shí)的人性從來(lái)都不是善或者惡的簡(jiǎn)單表現(xiàn)，真實(shí)的人性是“善與惡互為表里，是禁錮與自由的雙變質(zhì)”。

通過(guò)對(duì)《女女女》中幺姑、老黑和“我”的互相參照，韓少功為我們展示了人性中最真實(shí)的一面。敘述重點(diǎn)的幺姑在中風(fēng)之前是一個(gè)“活雷鋒”式的人物，可中風(fēng)以后的她卻一反常態(tài)，愛(ài)吃愛(ài)喝，不講衛(wèi)生，喜歡猜疑中傷，變得瘋狂和不可理喻。中風(fēng)作為一個(gè)象征性事件讓幺姑的過(guò)度壓抑突然失效，長(zhǎng)期的人性扭曲以一種病態(tài)畸形的方式爆發(fā)。

而幺姑的女兒老黑剛好是幺姑的反面，她是一個(gè)主張生活要絕對(duì)真實(shí)的現(xiàn)代人，絕不會(huì)壓抑自己的任何欲望，從來(lái)都是赤裸裸地追求享受、追求欲望。可最后，“一回頭，突然發(fā)現(xiàn)她比剛才在室內(nèi)小多了，而且越看越覺(jué)得她蒼白的皮膚和松松的眼泡有些異?！蚕駰l魚(yú)?！弊髡哌€是要安排老黑和幺姑一樣的結(jié)局，對(duì)本能欲望的禁錮與放縱顯然都不是通向人性自由王國(guó)的幸福之路。

真實(shí)的人性從來(lái)就是善與惡的廝殺，本能和責(zé)任的掙扎。韓少功正是抓住了人性的這一本質(zhì)屬性，逼得他筆下的人物紛紛現(xiàn)出原形?？梢哉f(shuō)，韓少功對(duì)普遍人性的探索幾乎遍及他的每一部小說(shuō)，就像《雷禍》中村民們對(duì)將要死去的人表現(xiàn)出來(lái)的復(fù)雜的同情和冷漠的交替一樣，他筆下的人物形象突破了簡(jiǎn)單的價(jià)值判斷，還原了生活的本真，呈現(xiàn)出豐富的立體性，表現(xiàn)出對(duì)人的類(lèi)本質(zhì)的探索。就其審美現(xiàn)代性而言，遠(yuǎn)非“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”和“改革文學(xué)”可以比擬。

2.對(duì)人的生存價(jià)值的追問(wèn) 人的價(jià)值到底是什么？人如何才能成為自己，成為和他人有別的個(gè)體？這些頗具形而上意味的命題也進(jìn)入了韓少功的思考范圍?！稓w去來(lái)》《昨天再會(huì)》等小說(shuō)反映了這方面的嘗試。

《歸去來(lái)》中，“我”，一個(gè)叫黃冶先的人，去探訪一個(gè)村寨，卻被村民們當(dāng)做“馬眼睛”，于是他自己也無(wú)緣無(wú)故而又不由自主地牽扯進(jìn)了“馬眼睛”多年的恩怨中，弄得不能自拔，最后竟也認(rèn)同了“馬眼睛”這個(gè)新的身份。當(dāng)老朋友叫他“黃冶先”時(shí)，他反而大吃一驚，似乎已不能回到從前的自己。文章最后一句是：“我累了，永遠(yuǎn)也走不出那個(gè)巨大的我了。媽媽!”

這句話足以讓踽踽獨(dú)行中尋找自我存在的人們充滿(mǎn)驚顫以至于刻骨銘心。在不同的環(huán)境中，在不同的人面前，“我”便可以是不同的“我”。人的生存價(jià)值似乎是由別人決定的，這看上去荒唐，其實(shí)是千真萬(wàn)確的事實(shí)。人的特性和價(jià)值正是由他周?chē)纳鐣?huì)、文化、環(huán)境所決定的。我們的角色不可能突破所處的社會(huì)文化。當(dāng)某一文化的集體無(wú)意識(shí)的形成竟然要以個(gè)體主體性的喪失為代價(jià)，人的價(jià)值便虛無(wú)化了。人一出生就開(kāi)始了在自我的丟失與尋找之間穿梭的長(zhǎng)遠(yuǎn)歷程。這種存在主義式的追問(wèn)確保了小說(shuō)對(duì)人性挖掘的深度。

三、感性力量與非理性因素

宗教祛魅后，“現(xiàn)代人”失去了彼岸的超越性秩序和神圣性意義的支撐，必然走向此岸的世俗化。而世俗化表現(xiàn)在個(gè)體層面，則是以個(gè)體內(nèi)在心性結(jié)構(gòu)為核心的現(xiàn)代人精神氣質(zhì)的生成，強(qiáng)調(diào)感性欲望的伸張，遵循感性原則。感性力量和非理性因素成為了現(xiàn)代個(gè)體內(nèi)在心性結(jié)構(gòu)的本質(zhì)性?xún)?nèi)涵。從某種意義上說(shuō)，在中國(guó)這樣一個(gè)感性和非理性長(zhǎng)期受到壓制的具體語(yǔ)境中，對(duì)感性力量和非理性因素的關(guān)注更加切近俗世中的現(xiàn)代個(gè)體存在，更能顯示出文學(xué)現(xiàn)代性的審美意蘊(yùn)。感性力量和非理性因素能否賦予現(xiàn)代個(gè)體精神家園和意義世界，韓少功以其小說(shuō)做出了獨(dú)特的體認(rèn)。

韓少功的小說(shuō)尤其注意對(duì)人的生活本真的恢復(fù)，注意對(duì)生命中感性力量和非理性因素的挖掘。在韓少功筆下，奇風(fēng)異俗、奇思怪想、封建迷信，乃至神靈鬼怪都獲得了合法性地位，撲朔迷離、光怪陸離，具有強(qiáng)烈的神秘色彩，可以說(shuō)這正是韓少功小說(shuō)除理性意義之外的又一本質(zhì)特征。其小說(shuō)還表現(xiàn)出復(fù)雜的歷史態(tài)度，歷史不僅是規(guī)律和必然性的產(chǎn)物，還包含著無(wú)數(shù)的偶然性。突發(fā)事件也是歷史事件中重要的一環(huán)，可能改變整個(gè)歷史事件。

《昨天再會(huì)》的第九部分，韓少功和小三子比賽回憶幾天以來(lái)的食譜，小三子均能一一道來(lái)。韓少功說(shuō)：“我暗暗佩服小三子，覺(jué)得他有優(yōu)秀歷史學(xué)家的素質(zhì)。領(lǐng)袖說(shuō)吃飯的問(wèn)題最大?！∪影盐諝v史，如果說(shuō)不是最好的，那也不是最糟糕的，至少也是對(duì)某種史學(xué)空白的必要填補(bǔ)?！睔v史的真實(shí)居然是由瑣碎和雜亂構(gòu)成的，文明的理性和崇高被韓少功以一種調(diào)侃的語(yǔ)氣消解，這頗具“后現(xiàn)代”的意味，

這些無(wú)疑都是對(duì)崇高、理性等現(xiàn)代性精神的解構(gòu)，表明了韓少功復(fù)雜的歷史態(tài)度。但這種現(xiàn)代主義的藝術(shù)表現(xiàn)手法，表面上熱衷于現(xiàn)代性精神的解構(gòu)，實(shí)際上是對(duì)啟蒙現(xiàn)代性的反思，表達(dá)著創(chuàng)作主體獨(dú)特的現(xiàn)代性體驗(yàn)。

以上幾點(diǎn)構(gòu)成了韓少功文學(xué)審美現(xiàn)代性的主要內(nèi)容。以其為代表的“尋根派”作家，試圖把眼光從現(xiàn)實(shí)層面轉(zhuǎn)向文化層面，希望通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)文化心理的分析，來(lái)對(duì)抗文學(xué)被政治化和意識(shí)形態(tài)化的窘境；希望通過(guò)對(duì)文化源頭的追溯，找尋到人類(lèi)的精神家園；希望通過(guò)獲得文化意義，來(lái)深度重構(gòu)民族自救的神話。韓少功是他們的代表，他堅(jiān)定地把目光從現(xiàn)實(shí)中移開(kāi)，開(kāi)始觸及超越層面的話題，并從單一的社會(huì)批判的模式中解放出來(lái)，建立起了文化批判的維度，使文學(xué)的審美現(xiàn)代性重新得到重視，這也是韓少功和“尋根派”作家對(duì)中國(guó)文學(xué)史最大的貢獻(xiàn)。

[1] 劉小楓.現(xiàn)代性社會(huì)理論緒論[M].上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1998.

[2] 韓少功.靈魂的聲音[M].長(zhǎng)春：吉林人民出版社,1996.

[3] 韓少功.韓少功作品自選集[M].桂林：漓江出版社,1997.