程 磊

(武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430072)

一、蘇軾與貶謫山水唱和

貶謫是士人游宦中不可避免的人生遭遇，士人貶謫文化尤其與山水游宦中的悲劇意識(shí)緊密相連。以中唐憲宗元和間的韓、柳、元、白、劉五大詩(shī)人為例，貶謫所帶來(lái)的價(jià)值失落和人生痛苦，就鮮明地刻畫(huà)在謫途貶地荒僻幽奇的山水之中，山水成為其生命情志沉落的直接表現(xiàn)，寄情山水亦成為消解游宦悲劇意識(shí)的重要方式。宋人因?yàn)閺?qiáng)烈的仕進(jìn)參政意識(shí)和復(fù)雜的黨爭(zhēng)政治形勢(shì)而更加大規(guī)模地卷入貶謫之中，但普遍以寵辱不驚的理性內(nèi)省來(lái)應(yīng)對(duì)政治失意，轉(zhuǎn)以平淡超曠的人生態(tài)度來(lái)追尋文化價(jià)值，注重證悟心性境界以挺立精神主體，這就賦予貶謫山水以迥別于唐人的文化品格。尤其是北宋后期士人遷謫因黨爭(zhēng)傾軋、政局反覆而呈現(xiàn)出時(shí)序性、階段性的特點(diǎn)，流徙不定的生命漂泊感，起落無(wú)常的人生夢(mèng)幻感，便深深鐫刻在那些重臨經(jīng)過(guò)的驛路山水以及歷劫再逢的貶地山水中，時(shí)間的跨度使山水融入了更為深沉的人生感慨。同時(shí)，黨爭(zhēng)形勢(shì)、政見(jiàn)分際也使多數(shù)士人經(jīng)歷著戚戚相通的相似命運(yùn)，他們?cè)诓煌臅r(shí)間境遇下投跡山水以遣懷紓憤，卻往往激發(fā)出契同一致的精神意蘊(yùn)，離鄉(xiāng)去國(guó)、流離失據(jù)的現(xiàn)實(shí)遭際，因這種刻骨相通的生命體驗(yàn)，遂推演泛化為人生如夢(mèng)如寄的蒼涼詠嘆，貶謫山水也就超越了足履身接于山程水驛中的個(gè)體親歷經(jīng)驗(yàn)，而被灌注以勸勉推許、群體共通的情感認(rèn)同力量。再次，北宋士人“尚統(tǒng)集群”的社會(huì)特征，還使他們?cè)谄毡榈慕挥窝偶L(fēng)氣中，極易在山水這一話題上產(chǎn)生命運(yùn)人生的強(qiáng)烈共鳴，不僅通過(guò)頻繁的詩(shī)賦酬唱活動(dòng)而簡(jiǎn)札賡和，還以書(shū)畫(huà)題跋、詞章談謔的士林雅趣形式加以表現(xiàn)，并在一定的時(shí)間維度下，使山水成為一種凝結(jié)群體性的情感交流、心理勉慰、社會(huì)評(píng)價(jià)和價(jià)值認(rèn)同等多重內(nèi)涵的“集體記憶”。對(duì)山水的追憶與回味，就是超越時(shí)間界限而對(duì)集體記憶進(jìn)行藝術(shù)化地建構(gòu)、強(qiáng)化和維系，常常是主盟人物以其才情氣質(zhì)、哲思襟懷引領(lǐng)和推動(dòng)著群體成員自覺(jué)的心理認(rèn)同和歸屬意識(shí)，來(lái)穩(wěn)固和激發(fā)士人群體在政見(jiàn)學(xué)術(shù)、道義人格以及人文精神等方面的傳承和延續(xù)。山水便不再僅僅是獨(dú)立于社會(huì)秩序之外的客觀存在，而是在北宋士人精神主體高揚(yáng)的時(shí)代氛圍下，更加深遠(yuǎn)地融入到士人的精神世界中，成為其文化價(jià)值建構(gòu)的重要組成部分。本文即以此為視角，以蘇軾與館閣僚屬及蘇門諸子關(guān)于武昌“寒溪西山”的吟詠?zhàn)窇洖槔?，?lái)考察作為士人仕宦沉浮中“集體記憶”的山水究竟具備怎樣的文化品格。

宋哲宗元祐元年，司馬光秉政，務(wù)除新法，舊黨遭摒斥者漸次召還。蘇軾以禮部郎中還朝，旋除中書(shū)舍人，再擢為翰林學(xué)士知制誥，蘇轍也由績(jī)溪縣令還京任秘書(shū)省校書(shū)郎，進(jìn)位右司諫，驟遷之勢(shì)，已非元豐時(shí)的遷貶放逐可比。與二蘇以師友文事相交的黃庭堅(jiān)、張耒、晁補(bǔ)之等此時(shí)也麇集汴京，擢任館職，遂有“蘇門”的確立與形成。這是蘇軾自貶謫黃州以來(lái)政治生涯好轉(zhuǎn)躋升的時(shí)期，也是他與館閣臣僚、蘇門弟子頻繁唱和，締結(jié)士人群體精神、主盟元祐文壇的開(kāi)始。同年十一月，蘇軾作《武昌西山》十四韻長(zhǎng)詩(shī)，追憶謫黃時(shí)游武昌寒溪西山的情景，其時(shí)“和者三十余人”，文會(huì)風(fēng)流盛極一時(shí)。其詩(shī)敘交待緣起云:

嘉祐中，翰林學(xué)士承旨鄧公圣求為武昌令，常游寒溪西山，山中人至今能言之。軾謫居黃岡，與武昌相望，亦常往來(lái)溪山間。元祐元年十一月二十九日，考試館職，與圣求會(huì)宿玉堂，偶話舊事。圣求嘗作《元次山漥尊銘》刻之巖石，因?yàn)榇嗽?shī)，請(qǐng)圣求同賦，當(dāng)以遺邑人，使刻之銘側(cè)。①蘇軾:《蘇軾詩(shī)集》(卷二十七)，孔凡禮點(diǎn)校，北京:中華書(shū)局，1982年，第1458頁(yè)。

“寒溪西山”作為各自仕宦遷謫的久遠(yuǎn)記憶，在與故人的“偶話舊事”中被喚醒了，因此才有撫今追昔的詩(shī)意觸發(fā)。由于時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的滲入，這里有一個(gè)“時(shí)間鴻溝”橫隔的問(wèn)題。宇文所安解釋說(shuō):“回憶永遠(yuǎn)是向被回憶的東西靠近，時(shí)間在兩者之間橫有鴻溝”、“記憶的文學(xué)是追溯既往的文學(xué)，它目不轉(zhuǎn)睛地凝視往事，盡力要擴(kuò)展自身，填補(bǔ)圍繞在殘存碎片四周的空白?！雹谟钗乃?《追憶——中國(guó)古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》，鄭學(xué)勤譯，北京:三聯(lián)書(shū)店，2004年，第2、3頁(yè)。由于時(shí)間鴻溝的隔閡，記憶中的山水就不同于目擊所見(jiàn)的真實(shí)山水，它濾去了曾親切感知的許多感性特質(zhì)，只留下最令人印象深刻的細(xì)節(jié)。文學(xué)中的追憶再現(xiàn)就是憑借這些細(xì)節(jié)追溯時(shí)間之流，攙加入主觀的情感想象而進(jìn)行特殊的審美創(chuàng)造。“寒溪西山”是蘇軾五年謫黃生涯的記憶符號(hào)，對(duì)它的追憶凝想，并非要對(duì)已逝的過(guò)往作客觀再現(xiàn)，而是意欲通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)造來(lái)跨越時(shí)間的鴻溝，感受當(dāng)時(shí)往來(lái)溪山間的獨(dú)特生命體驗(yàn)，來(lái)印證玉堂夜話時(shí)恍如夢(mèng)寐的“此在”，從而在遷貶沉浮中更加了悟人生的真實(shí)意義。山水充當(dāng)了極富情意的見(jiàn)證者和觸發(fā)者，將今昔的時(shí)間裂痕以直觀的畫(huà)面、感性的情境連接起來(lái)。而對(duì)于和者來(lái)說(shuō)，無(wú)論是親曾踐履還是據(jù)題懸擬，“寒溪西山”的吟和也極具詩(shī)讖意義，串聯(lián)起之后更多類似的貶謫命運(yùn)?，F(xiàn)謹(jǐn)以元祐元年為此次主題唱和活動(dòng)的時(shí)間坐標(biāo)為原點(diǎn)，分三段加以論述。

二、“過(guò)去”——元豐之游

蘇軾謫黃時(shí)的寒溪西山之游實(shí)是一次精神洗禮之旅，這與他在黃州的生命本體求索和人生思想轉(zhuǎn)變是緊密相連的，因此，追憶寒溪西山絕不是簡(jiǎn)單的感舊懷昔，而是對(duì)生命歷程的嚴(yán)肅反思，同時(shí)也是創(chuàng)造著一種追求自由人格的審美理想。蘇軾于元豐三年二月抵黃，四月間即與友人杜道源扁舟渡江，往游武昌寒溪西山寺，六月蘇轍攜家眷來(lái)黃，遂又同游。初到貶所的人生憂患和精神苦悶，都借山水悠游得以滌洗宣泄:“買田吾已決，乳水況宜酒?！鄬⑻俳^，更裹三日糗”(《游武昌寒溪西山寺》)、“吾儕流落豈天意，自坐迂闊非人擠。行逢山水輒羞嘆，此去未免勤鹽虀”(《與子由同游寒溪西山》)③蘇軾:《蘇軾詩(shī)集》(卷二十)，孔凡禮點(diǎn)校，第1049、1055頁(yè)。。兩詩(shī)的基調(diào)都寓憂憤于蕭散之中，山水正是平復(fù)詩(shī)案積郁、撫慰貶謫幽恨的一劑良藥。詩(shī)中詳述游程，以鷗鳥(niǎo)麇麚傳達(dá)渴望遺落世污的自由之心，以溪山古寺清靜寂寥之景展現(xiàn)同游的欣然所樂(lè)，同時(shí)又感慨古人豪杰風(fēng)流淪落，逗引出意欲買田歸隱的息心縱浪之意，這些都是借深入到毫無(wú)機(jī)心的自然山水中，來(lái)表達(dá)遠(yuǎn)離政治系縛的生命解脫感，從而達(dá)到物我兩忘的精神自由。他在答復(fù)友人奉勸追悔往咎的信中說(shuō):“正復(fù)洗濯瑕垢，刻磨朽鈍”、“深自感悔，一日百省”(《與章子厚書(shū)》)④蘇軾:《蘇軾詩(shī)集》(卷五十五)，孔凡禮點(diǎn)校，第1639頁(yè)。，又洗心歸佛以求改轍自新:“閉門卻掃，收召魂魄，退伏思念，求所以自新之方”(《黃州安國(guó)寺記》)⑤蘇軾:《蘇軾詩(shī)集》(卷十二)，孔凡禮點(diǎn)校，第391頁(yè)。，這種要求擺脫世俗價(jià)值規(guī)范、重新認(rèn)識(shí)自我的超越意識(shí)始終灌注在山水審美活動(dòng)中，不再如唐人那樣僅止于借山水發(fā)泄郁憤，而是具有了“以哲思對(duì)山水”⑥程磊:《山水詩(shī)中審美主體自我呈現(xiàn)方式的變遷》，《云南社會(huì)科學(xué)》2010年第6期。、樹(shù)立全新人格的理性深度。如其自稱“散人出入無(wú)町畦”，乃用《莊子·人間世》中語(yǔ):“彼且為無(wú)町畦，亦與之為無(wú)町畦;彼且為無(wú)崖，亦與之為無(wú)崖，達(dá)之入于無(wú)疵”，即摒除趦趄利害之心，漠然無(wú)為，以曠達(dá)胸襟脫卸世患、游于自然?！堆┨糜洝芬嘣?“子世之散人耶?拘人耶?散人也而天機(jī)淺，拘人也而嗜欲深”，蘇軾并非要著意做柔心應(yīng)物、游于藩外的逍遙散人，也不再做拘守傳統(tǒng)行為規(guī)范和價(jià)值準(zhǔn)則的拘人，而是要出入二者之間，“非逃世之事，而逃世之機(jī)”①蘇軾:《蘇軾詩(shī)集》(卷十二)，孔凡禮點(diǎn)校，第410頁(yè)。。所以其“扁舟草履，放浪山水間，與漁樵雜處”(《答李端叔書(shū)》)②蘇軾:《蘇軾詩(shī)集》(卷四十九)，孔凡禮點(diǎn)校，第1432頁(yè)。的山水之心，絕不意味著消極遁避，而是秉承儒家傳統(tǒng)而參以佛道思想對(duì)之前的人生觀加以修正，在一個(gè)更開(kāi)放的價(jià)值支點(diǎn)上來(lái)重建生命價(jià)值，追求審美化的自由人格。蘇轍《黃州九曲亭記》追述了蘇軾漫游寒溪西山的灑然自得:“每風(fēng)止日出，江水伏息，子瞻杖策載酒，乘漁舟亂流而南。山中有二三子，好客而喜游，聞子瞻至，幅巾迎笑，相攜徜徉而上，窮山之深，力極而息，掃葉席草，酌酒相勞，意適忘反，往往留宿于山上。以此居齊安三年，不知其久也。”③蘇轍:《欒城集》(卷二十四)，曾棗莊、馬德富校點(diǎn)，上海:上海古籍出版社，2009年，第509頁(yè)。心靈破除現(xiàn)實(shí)功利的桎梏，使人不再拘囿于“兼濟(jì)獨(dú)善”的傳統(tǒng)人格模式，悠游山水就成為實(shí)現(xiàn)生命的審美超越之途，“風(fēng)云變化，林麓向背，皆效于左右”，山水便無(wú)處不佳了。文末總結(jié)其山水適意之樂(lè)云:“惟其無(wú)愧于中，無(wú)責(zé)于外，而姑寓焉此”，正與蘇軾“寓意于物而不留意于物”的主旨一致，它表明宋人普遍高漲的理性精神，注重內(nèi)在充實(shí)的精神主體的挺立，君子適意則能甘處貧賤淡視憂患，從容面對(duì)貶謫中的精神困境。與赤壁江上的清風(fēng)明月一樣，寒溪西山作為一種詩(shī)意理想的符號(hào)，蘊(yùn)蓄了蘇軾在黃州時(shí)期的思想蛻變，轉(zhuǎn)化為其追求內(nèi)在超越的憑借物了。

寒溪西山還成為二蘇及其他同樣背負(fù)貶謫命運(yùn)的士人的共同記憶。蘇轍《黃州陪子瞻游武昌西山》詩(shī)云:“西山隔江水，輕舟亂鳧鶩。連峰多回溪，盛夏富草木。杖策看萬(wàn)松，流汗升九曲。蒼茫大江涌，浩蕩眾山蹙”，在飽看千山盡綠之后才提及“幽懷苦不遂，滯念每煩促”④蘇轍:《欒城集》(卷十)，曾棗莊、馬德富校點(diǎn)，第225頁(yè)。，透露出天涯遷謫之感，但仍顧念手足之情而達(dá)觀慰解。其后蘇軾于臨皋南畔筑葺小屋以遙望西山，蘇轍在高安酒監(jiān)任上屬題遙和云:“江聲六月撼長(zhǎng)堤，雪嶺千重過(guò)屋西。一葉軒昂方斷渡，南堂蕭散夢(mèng)寒溪”(《次韻子瞻臨皋新葺南堂五絕》)⑤蘇轍:《欒城集》(卷十二)，曾棗莊、馬德富校點(diǎn)，第289頁(yè)。?！笆捝?mèng)寒溪”的懸擬揣想，表明貶謫命運(yùn)所帶來(lái)的人生思考，得以通過(guò)山水而交織在現(xiàn)實(shí)生活和心理回憶中，寒溪西山成為他們互相砥礪、共度困境的情感紐帶。又張舜民貶監(jiān)郴州酒稅，于元豐六年九月過(guò)黃州時(shí)也曾與蘇軾同游西山⑥張舜民:《畫(huà)墁錄》(卷八)，北京:中華書(shū)局，1985年，第63頁(yè)。。《郴行錄》記游吊古，追念陳?ài)E，感傷王禹偁、蘇軾連同自身的貶謫命運(yùn)，正是要在歷史憑吊與現(xiàn)實(shí)境遇中找到共同的心理慰藉，以士人秉道相傳的人文精神作為修身處世的精神動(dòng)力。宋人筆記載東坡離黃時(shí)夜行西山吳王峴，“回望東坡，聞黃州鼓角，凄然泣下”⑦蘇軾:《蘇軾詩(shī)集》(卷二十三)，孔凡禮點(diǎn)校，第1202頁(yè)。，山水不僅貫穿了士人的貶謫歷程，亦熔鑄了對(duì)生命意義的理性思考，從而別具一分與士人精神世界相通的文化品格。對(duì)此種極深厚之精神資源的回憶，正是對(duì)自我的鞭策省察，將山水賞味轉(zhuǎn)向知性體驗(yàn)，從而使士人的山水之心變得愈加豐富。

三、“現(xiàn)在”——元祐唱和

按照波蘭文藝?yán)碚摷伊_曼·英加登關(guān)于藝術(shù)作品中的追憶問(wèn)題與主觀心理的“時(shí)間透視”現(xiàn)象，蘇軾原詩(shī)就是借回憶而打開(kāi)通往過(guò)去的視界，將那隨時(shí)間淡去卻真實(shí)存在過(guò)的生命狀態(tài)呈現(xiàn)為一個(gè)“形式的時(shí)間圖式”，“在圖式時(shí)間的各階段中建立起一種心理聯(lián)系來(lái)彌補(bǔ)那些空白”⑧羅曼·英加登:《對(duì)文學(xué)的藝術(shù)作品的認(rèn)識(shí)》，陳燕谷譯，北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司，1988年，第108－118頁(yè)。。原詩(shī)的“時(shí)間透視”由春江淥漲、載酒尋梅發(fā)端，打開(kāi)一幕幕記憶:褰衣獨(dú)游、北望中原，透露出貶謫生涯中深刻而敏感的心理活動(dòng);石臼抔飲、緬想古人，又關(guān)聯(lián)到古今士人的仕隱出處與志節(jié)抱負(fù)。鄧圣求的西山題銘與“玉堂正對(duì)金鑾開(kāi)”則將過(guò)去與現(xiàn)在銜接起來(lái)，時(shí)間圖式中的細(xì)節(jié)想象與心理聯(lián)系將時(shí)間距離消融拉近，人生命運(yùn)戲劇性的逆轉(zhuǎn)給人以強(qiáng)烈的沖擊力，使追憶者覺(jué)悟到人生如夢(mèng):“江邊曉夢(mèng)忽驚斷，銅環(huán)玉鎖鳴春雷”。對(duì)蘇軾來(lái)說(shuō)，置身政治漩渦與世事紛擾中而導(dǎo)致個(gè)體命運(yùn)的不由自主，因宦海浮沉、亨蹇無(wú)定而發(fā)出“長(zhǎng)恨此身非我有”的無(wú)奈浩嘆，以及由此對(duì)社會(huì)人生巨大空漠感的深情體認(rèn)，都鮮明地鐫刻在關(guān)于寒溪西山的記憶中了，它觸及并激發(fā)了北宋士人對(duì)人生價(jià)值悲劇的重新思考，遂使此次唱和具有追尋文化價(jià)值的意義。查慎行注引岑象求跋語(yǔ)云:“子瞻內(nèi)翰昔竄謫黃岡，游武昌西山，觀圣求之墨跡。時(shí)圣求已貴處北扉，而子瞻方忤時(shí)遠(yuǎn)放，流落困窮。不二年，遂與圣求對(duì)掌誥命，并驅(qū)朝門，同優(yōu)游談笑于清禁，在常情固足感嘆，有文而深于情者，宜如何哉?此前詩(shī)之所以作也?！雹偬K軾:《蘇軾詩(shī)集》(卷二十七)，孔凡禮點(diǎn)校，第1459頁(yè)。人事恍惚如夢(mèng)而青山遺跡常在，回憶便可深入到對(duì)生命本體的追問(wèn)，展現(xiàn)出深刻的悲劇意識(shí)以及超越此悲劇性而付之以從容的應(yīng)對(duì)和挑戰(zhàn)。蘇軾在《西山詩(shī)……再用前韻》中以禪宗思想為鎖鑰開(kāi)啟心靈澄明之境，可看作是對(duì)原詩(shī)追憶的再次強(qiáng)化:“石中無(wú)聲水亦靜，云何解轉(zhuǎn)空山雷。欲就諸公評(píng)此語(yǔ)，要識(shí)憂喜從何來(lái)。愿求南宗一勺水，往與屈賈湔余哀”②蘇軾:《蘇軾詩(shī)集》(卷二十七)，孔凡禮點(diǎn)校，第1460頁(yè)中國(guó)文化中以屈、賈為代表的政治理想悲劇，在此被通達(dá)灑脫的人生態(tài)度加以淡釋，士人貶謫命運(yùn)中兼濟(jì)與獨(dú)善的人格分裂，也因內(nèi)心覺(jué)悟和理性自省而得以圓融，寒溪西山不再作為詩(shī)人貶謫失意時(shí)遣愁銷憂的安慰物，而是心靈自由高蹈的印證。蘇軾還在《書(shū)王定國(guó)所藏?zé)熃B嶂圖》中對(duì)士人宦途出處的另一解脫模式——?dú)w隱作了全新解釋。詩(shī)人幻入山水畫(huà)境而萌生歸隱之思，慨嘆“不知人間何處有此境，徑欲往買二頃田”，實(shí)已清醒意識(shí)到人世勞碌，世界空幻，是身無(wú)可逃的，惟其無(wú)處可逃，故仍執(zhí)著現(xiàn)實(shí)人生而在內(nèi)心的解悟中去尋找歸宿。他又回憶到“武昌樊口幽絕處”西山四時(shí)朝暮之景以及當(dāng)時(shí)的漫游情狀，繼而領(lǐng)悟到“桃花流水在人世，武陵豈必皆神仙。江山清空我塵土，雖有去路尋無(wú)緣”③蘇軾:《蘇軾詩(shī)集》(卷三十)，孔凡禮點(diǎn)校，第1608頁(yè)詩(shī)人出入詩(shī)意畫(huà)境的虛實(shí)之間，在藝術(shù)世界的想象回憶中超越現(xiàn)實(shí)生活，又以經(jīng)驗(yàn)世界的藝術(shù)化和時(shí)間透視來(lái)豐富主體心靈，在審美化的心靈面前，跋涉仕途、纏綿世事與退隱遁逃、渴望自由的矛盾得以暫時(shí)消弭于無(wú)形，個(gè)體感性與社會(huì)理性之間的緊張沖突，也得以在自足的心靈空間內(nèi)得到有效緩解。無(wú)論是畫(huà)中的煙江疊嶂，還是回憶中的寒溪西山，都可以成為安頓士人漂泊靈魂的精神家園，具有了“桃花源”的原型意義。蘇軾以自身的生命實(shí)踐對(duì)武昌西山作特殊的文化解讀，無(wú)疑在元祐諸公唱和中樹(shù)立了一個(gè)理想的范式，并引導(dǎo)著整個(gè)唱和活動(dòng)精神主旨的總體走向。

下面來(lái)看諸公和詩(shī)。作為當(dāng)事親歷者和發(fā)起者，蘇軾將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中對(duì)寒溪西山的回憶轉(zhuǎn)化為詩(shī)中具體顯現(xiàn)的意象，并且與當(dāng)下的玉堂話舊聯(lián)系起來(lái)，于是個(gè)體時(shí)間變?yōu)楸娙碎g際的共有時(shí)間，時(shí)間鴻溝得以淡化，使和詩(shī)者也能從他的追敘中獲得直觀印象，感受生命體驗(yàn)的共鳴。和詩(shī)今存六首，其中蘇轍、劉攽、孔武仲都因仕宦遷謫實(shí)地造訪過(guò)西山。蘇詩(shī)云:“滿朝文士蚤貴達(dá)，憑凌霄漢乘風(fēng)雷。入?yún)⒚氐畛鋈A省，何曾著足空山來(lái)”(《次韻子瞻與鄧圣求承旨同直翰苑懷武昌西山舊游》)④蘇轍:《欒城集》(卷十五)，曾棗莊、馬德富校點(diǎn)，第354頁(yè)。，著眼于人生起落和榮辱升沉，隱隱透露出一種傲兀于貴達(dá)朝士、自幸遠(yuǎn)貶江湖的不屈精神。劉攽因不能奉行新法而貶監(jiān)衡州鹽倉(cāng)，于元豐五年歲末過(guò)黃州會(huì)晤蘇軾，《彭城集》中有《黃州臨皋亭》詩(shī)云:“從來(lái)遷謫地，卑濕是長(zhǎng)沙”⑤北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所:《全宋詩(shī)》(卷六〇五)，北京:北京大學(xué)出版社，1991年，第7158頁(yè)。，和詩(shī)中也提及“嶺雪未盡兼寒梅，往游武昌值佳境”(《鄧圣求往為武昌令……》)，可見(jiàn)其撫懷舊游、緬想遺跡，是基于相同的貶謫遭際，因此才有“公詩(shī)感激成嘆哀”的深沉勉勵(lì)?？孜渲僭啻位掠魏?，《丙寅赴闕詩(shī)稿序》云:“元祐丙寅春，余自湘潭令為秘書(shū)省正字，以力之不足陸也，乃謀舟行?！歉吲R遠(yuǎn)，吊古人之遺跡，考之碑碣，問(wèn)之耆老，記以本末”⑥孔武仲:《清江三孔集》(卷十五)，文淵閣四庫(kù)全書(shū)本。，又《君子泉銘跋尾》云:“余嘗客齊安，登赤壁以望洞庭，青山長(zhǎng)江，一目千里，東南之壯觀盡于此矣。又豈東坡上西山，而逐臣逋士之跡，幾無(wú)所遺焉”⑦孔武仲:《清江三孔集》(卷十七)，文淵閣四庫(kù)全書(shū)本。，集中有《武昌縣西山寺》⑧北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所:《全宋詩(shī)》(卷八八〇)，第10251頁(yè)。詩(shī)即或作于元祐元年(丙寅)順江東下赴京途中?？资显皆L蘇軾謫黃舊跡(《蘇子瞻雪堂》)，又追慕歸老西山作漫郎的元結(jié)(《鄂州》)⑨北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所:《全宋詩(shī)》(卷八八三)，第10299、10300頁(yè)。，也是與自身羈旅宦游、仕途蹭蹬寄慨相連，所以他在和詩(shī)中勉慰蘇軾“大賢坎坷終必用”(《次韻蘇翰林西山詩(shī)》)⑩北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所:《全宋詩(shī)》(卷八八一三)，第10275頁(yè)。，實(shí)期許其將有為于國(guó)事，亦兼有自我砥礪之意。總之，寒溪西山牽涉著他們共同的遷謫命運(yùn)，蘇軾原詩(shī)勾起了他們舊游的回憶，在元祐元年這政局翻新的敏感時(shí)刻，通過(guò)朝堂唱和、追憶前事表現(xiàn)出來(lái);群體間相激推許的人生態(tài)度、互相慰勉支撐的士人精神，構(gòu)筑起他們的“集體記憶”。英加登說(shuō):“仿佛不是抒情之‘我’進(jìn)入過(guò)去，相反，是過(guò)去在一瞬間復(fù)活了，好象是對(duì)現(xiàn)在的回聲，和‘現(xiàn)在’正在發(fā)生的事情融合為一體”，而追和者，包括不曾親身踐履西山的晁、黃、張等人，因此同樣可以獲得共同的記憶，“雖然和抒情之‘我’一道生活在這個(gè)現(xiàn)在，并體驗(yàn)到他的全部情感內(nèi)容，我們卻不局限于它，而是從現(xiàn)在的角度看到過(guò)去生活的景象，并體驗(yàn)到現(xiàn)在是過(guò)去的一個(gè)回聲”①羅曼·英加登:《對(duì)文學(xué)的藝術(shù)作品的認(rèn)識(shí)》，陳燕谷譯，第139－140頁(yè)。。由此我們從這組山水舊游唱和中得到的是一組立體的(時(shí)空交錯(cuò))、群體的(他我偕同)士人精神畫(huà)卷，它以山水為經(jīng)緯組織起一連串關(guān)于志道傳統(tǒng)、入世情懷、人生境界的思考，物理時(shí)間的剝落，凸顯的是詩(shī)人感受自然永恒、憂樂(lè)不關(guān)于心的力求超越的生命意志。

四、“將來(lái)”——踐履回憶

向時(shí)間的過(guò)往回溯還只是此次唱和的一個(gè)單向維度，對(duì)于元祐元年的晁、黃、張三人來(lái)說(shuō)，“寒溪西山”此刻只存在于他們的想象之中，而在未來(lái)的時(shí)間鏈條上，政局翻覆和黨爭(zhēng)緒余繼續(xù)將他們的命運(yùn)與之聯(lián)系起來(lái)，使想象懸擬應(yīng)驗(yàn)為真實(shí)踐履。在“將來(lái)”的時(shí)間坐標(biāo)上，“此刻”又變成了向過(guò)往回溯的“回憶”，由于時(shí)間流動(dòng)的不可抗拒性，回憶也是無(wú)法停止的。保持對(duì)過(guò)去回憶的姿態(tài)使得士人能屹立于時(shí)間的流駛磨蝕中，過(guò)去便不是不可挽回的，此刻也能倍加珍惜和明澈了悟，士人的集體記憶和群體精神也得以長(zhǎng)久承續(xù)下去。且以黃庭堅(jiān)和張耒在后期黨爭(zhēng)中詩(shī)讖式的應(yīng)驗(yàn)命運(yùn)為例加以說(shuō)明②晁補(bǔ)之:《次韻蘇公翰林贈(zèng)同職鄧溫伯懷舊作》和詩(shī)僅十三句，脫原作“堆”字韻，略此不論，見(jiàn)《全宋詩(shī)》(卷一一三〇)，第19冊(cè)，第12819頁(yè)。。

黃、張二人以門生弟子的身份，在和詩(shī)中首先表達(dá)了對(duì)仕宦沉浮、遇合不定的士人命運(yùn)的同情。從政見(jiàn)分際的立場(chǎng)看，此次館閣唱和是舊黨士人對(duì)于熙豐間郁憤失意的一次爆發(fā)，士人政治生涯的普遍沉落反而刺激了一種湖山之興的共同意趣，在江湖朝堂的人生起落中，他們通過(guò)群體回憶找到山水的共鳴和慰藉。從人文精神的傳承看，二詩(shī)更著意推許蘇軾襟懷磊落、淡視榮辱的高風(fēng)亮節(jié)，并以其人生穎悟、師道尊嚴(yán)作為士人群體精神的基石和源泉。他們作為傾聽(tīng)者憑藉當(dāng)事人的回憶來(lái)弭合時(shí)間鴻溝的間隔，對(duì)那想象中的溪山采取完全審美的態(tài)度，通過(guò)詩(shī)歌想象進(jìn)入了“超時(shí)間”的心理體驗(yàn)。英加登說(shuō):“讀者作為特殊的心理主體必須不僅等同于在詩(shī)歌中表現(xiàn)自己的抒情之‘我’;他還必須在一剎那間覺(jué)得自己仿佛就象抒情之‘我’一樣，成為一個(gè)正在體驗(yàn)和表現(xiàn)自己的‘我’;他必須在想象中變成抒情之‘我’?！雹哿_曼·英加登:《對(duì)文學(xué)的藝術(shù)作品的認(rèn)識(shí)》，陳燕谷譯，第142頁(yè)。共同的文化背景熏陶出的士人精神，共同的政治環(huán)境操縱出的群體命運(yùn)，是這種“體驗(yàn)和表現(xiàn)自己的‘我’”的基礎(chǔ)，使他們不必親身經(jīng)歷，也能神游溪山之間，感受到與“我”類似的生命體驗(yàn)。著名接受美學(xué)家堯斯也說(shuō):“回憶是指一種經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)涵，它需要已經(jīng)見(jiàn)過(guò)的事物，需要在最初的、但已喪失的知覺(jué)和后來(lái)的再認(rèn)識(shí)之間經(jīng)歷過(guò)一段時(shí)間距離。因此，重新喚回的時(shí)間似乎僅僅指出了一個(gè)先驗(yàn)的家園和一種永恒的存在?！瓟⑹稣哌^(guò)去的世界通過(guò)回憶而變得可以感知，并且通過(guò)藝術(shù)而可以與他人交流?！雹軡h斯·羅伯特·堯斯:《審美經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)解釋學(xué)》，顧建光等譯，上海:上海譯文出版社，1997年，第135頁(yè)。拋開(kāi)政見(jiàn)黨派所造成的士人群體分野因素，此種參與唱和、懸擬追憶的詩(shī)藝切磋實(shí)以守志見(jiàn)道為共同的思想基礎(chǔ)，遂又凝聚為一種理想人格模式的崇敬和企慕。蘇軾以寒溪西山為載體所表達(dá)的生命體驗(yàn)，通過(guò)詩(shī)歌唱和播撒、滲透到每個(gè)人的精神世界中，成為可資分享交流、勉勵(lì)傳遞的集體記憶。如黃詩(shī)云:“山川悠遠(yuǎn)莫浪許，富貴崢嶸今鼎來(lái)。萬(wàn)壑松聲如在耳，意不及此文生哀”(《次韻子瞻武昌西山》)⑤黃庭堅(jiān):《山谷詩(shī)集注》(卷五)，任淵注，上海:上海古籍出版社，2003年，第115頁(yè)。，顯由蘇軾原唱結(jié)語(yǔ)生發(fā)而來(lái)，任注云:“萬(wàn)壑松聲何豫富貴者事?情因文生，自爾感慨。言東坡詩(shī)語(yǔ)之妙，足以動(dòng)蕩如此也”，此可見(jiàn)蘇黃胸次透脫，在人生感悟和人格追求上是契合無(wú)間的。張?jiān)娨嗤谱鹛K軾能調(diào)和屈、梅，在野能招揖魚(yú)鳥(niǎo)、笑攬芳華，在朝則期以寶劍再合，盡心蒼生(《次韻蘇公武昌西山》)⑥張耒:《張耒集》(卷十五)，李逸安等點(diǎn)校，北京:中華書(shū)局，1990年，第262頁(yè)。，而這種曠達(dá)剛健的人生態(tài)度也是他自己愿意遵行的處世規(guī)范。領(lǐng)袖人物以氣質(zhì)感召的輻射影響，與自我人格修養(yǎng)融合起來(lái)，這是一種以情感交流和心理慰勉為基礎(chǔ)的雙向互動(dòng)，從而培育出并立相砥的士人群體精神，在愈加酷烈的黨爭(zhēng)中，此種群體凝聚的人文精神一直爝火不息，維系著士人階層的生命價(jià)值和人格尊嚴(yán)，使其能胸次振拔、以道抗勢(shì)，從容面對(duì)甚至慷慨承當(dāng)貶謫中的種種困苦磨難。

哲宗紹述新法、章惇用事后，舊黨諸公再遭遠(yuǎn)遣，元祐間的文萃風(fēng)流一時(shí)煙消云散。二蘇謫往嶺表，黃庭堅(jiān)流寓黔、蜀，張耒則三貶黃州。命運(yùn)再次將黃、張與寒溪西山聯(lián)系起來(lái)，使唱和想象與真實(shí)踐履重疊映現(xiàn)，追憶也就更加深沉曲折。黃于崇寧元年六月罷太平州事，九月過(guò)鄂州駐樊口，作《武昌松風(fēng)閣》遠(yuǎn)迎張耒，松風(fēng)閣即在武昌西山寺內(nèi)。詩(shī)云:“老松魁梧數(shù)百年，斧斤所赦今參天。鳳鳴媧皇五十弦，洗耳不須菩薩泉”①黃庭堅(jiān):《山谷詩(shī)集注》(卷十七)，任淵注，第420頁(yè)。，萬(wàn)壑松聲哀響正是前番唱和詩(shī)中想象之景，如今貶謫漂泊中突兀于眼前，正飽含了綿歷世事、閱盡滄桑的深情感慨。又《跋歐陽(yáng)率更書(shū)》云:“歐陽(yáng)率更《鄱陽(yáng)帖》用筆妙于起倒，林夫臨摹殊不失真，亦翰墨中異人也。系舟礬口，蕭散于寒溪西山之上，攜此書(shū)往來(lái)研味，髣髴見(jiàn)古人”②黃庭堅(jiān):《黃庭堅(jiān)全集》(別集卷七)，劉琳等校點(diǎn)，成都:四川大學(xué)出版社，2001年，第1602頁(yè)。，其研味書(shū)帖、優(yōu)游翰墨的文人情趣，實(shí)是士人群體間道藝相承的心靈溝通和蒼涼自信③黃庭堅(jiān)《夢(mèng)中和觴字韻》序云:“崇寧二年正月己丑，夢(mèng)東坡先生于寒溪、西山之間，予誦寄元明‘觴’字韻詩(shī)數(shù)篇，東坡笑曰:‘公詩(shī)更進(jìn)于曩時(shí)?！蚝陀枰黄?，語(yǔ)意清奇，予擊節(jié)賞嘆，東坡亦自喜。于九曲嶺道中連誦數(shù)過(guò)，遂得之?！焙魃皆俅巫鳛閹熡褖?mèng)中切磋詩(shī)藝、賞嘆追和的詩(shī)意觸發(fā)和交游背景，平淡深摯，感人至深。見(jiàn)《山谷詩(shī)集注》卷十八，第430頁(yè)。，而蕭散寒溪之上想見(jiàn)古人，則傳達(dá)了對(duì)蘇門師友的深切懷念。“東坡道人已沉泉，張侯何時(shí)到眼前”，蘇軾已于上年病逝常州，張耒則因祭悼前者坐黨籍三責(zé)黃州，昔人已逝，舊友零落，他們的貶謫命運(yùn)竟又重逢于寒溪西山，漂泊的生命駐止于這個(gè)記憶的符號(hào)中而令人倍感真實(shí)，以至發(fā)出脫身拘攣、周旋溪山的祁想。黃又作《次韻文潛》答張耒贈(zèng)詩(shī)(原詩(shī)已佚)云:

……年來(lái)鬼祟覆三豪，詞林根柢頗搖蕩。天生大材竟何用，只與千古拜圖像。張侯文章殊不病，歷險(xiǎn)心膽原自壯?！?jīng)行東坡眠食地，拂拭墨寶生楚愴。水清石見(jiàn)君所知，此是吾家秘密藏。④黃庭堅(jiān):《山谷詩(shī)集注》(卷十七)，任淵注，第421頁(yè)。

這次山水相會(huì)不僅折射出黨人失路、憔悴江湖的悲喜交集，還是一次精神旅程的重訪和銘記。黃張二人歷劫猶能再逢，而“詞林根柢”的“三豪”蘇軾、范祖禹、秦觀則已作古。全詩(shī)深情追懷，既痛惜賢才寥落，師友凋零，又憤慨奸邪挑起黨禍，黜罷忠良，還隱隱透露出自勵(lì)互勉以延續(xù)文人精神、使其薪火相傳的自覺(jué)使命感。元祐間的風(fēng)流豪興雖幾經(jīng)摧折，卻依然頑強(qiáng)地留存在士人的人格理想中，成為二人暮年衰病中最后的精神支柱和心理憑依。任淵注云:“文潛聞東坡之喪，縞素而哭，拂拭寶墨，得無(wú)生楚愴耶?此兩句非獨(dú)盡文潛之方寸，又見(jiàn)其師友戀慕，片言只字，不敢頃刻忘也”，表明由蘇軾所開(kāi)創(chuàng)聯(lián)接的士人群體精神，雖經(jīng)時(shí)間淘洗和世事磨折而彌久不衰，恰似“水清石見(jiàn)”而風(fēng)骨宛然如新，正是二人錘煉不悔、中心秘藏的根柢所在。“信矣江山美，懷哉譴逐魂”(《和文潛舟中所題》)⑤黃庭堅(jiān):《山谷詩(shī)集注》(卷十七)，任淵注，第423頁(yè)。，飽經(jīng)憂患之后的士志文心足可與江山宇宙共存，表現(xiàn)出對(duì)時(shí)間和生命的超越，顯露出宋人正大剛健、屹立不搖的襟懷氣度。此種襟懷氣度在張耒身上尤其顯得貼近。在蘇門弟子中，其宦跡行止最與黃州淵源緊密，而年壽又最久，“兩蘇公諸學(xué)士既相繼以歿，公巋然獨(dú)存”(汪藻《柯山張文潛集書(shū)后》)⑥汪藻:《浮溪集》(卷十七)，四部叢刊初編本。，后進(jìn)士人皆趨而就學(xué)，由此蘇門一脈精神亦賴他得以撐持承傳。謫黃期間他卜居柯山，與蘇軾黃州舊友潘邠老為鄰，時(shí)相過(guò)從，亦多次踏訪西山。《西山寒溪》詩(shī)云:“之官亦漫浪，遇勝卻盤桓。平生據(jù)頑鈍，信命傲憂患”⑦汪藻:《浮溪集》(卷六)，四部叢刊初編本，第72頁(yè)。，其詩(shī)其人的蕭散曠達(dá)，皆由蘇軾化出。政和初他為潘氏詩(shī)文作序云:“士有聞道于達(dá)者，一會(huì)其意，渙然不疑，師其道，治其言，終身守之而不變。甚者或因是以取謗罵悔吝而不悔其心，視世之樂(lè)無(wú)足以易之者，亦可謂有志之狷士矣。彼其心以為不有得于今，必有知于后，故甘心而不辭”(《潘大臨文集序》)⑧汪藻:《浮溪集》(卷四十八)，四部叢刊初編本，第751頁(yè)。，其師蘇公之道德文章而終身守之，雖迭遭患難而不悔的信念，正是士人應(yīng)對(duì)黨爭(zhēng)貶謫、堅(jiān)守文化理想的價(jià)值根據(jù)所在，而那一片記憶中的寒溪西山，也由此融凝了士人群體反身求道、代代相續(xù)的人文情懷。

綜上所述，“寒溪西山”作為“貶謫山水”的一個(gè)典型，在蘇軾及其繼和者的詩(shī)歌中被灌注了極深厚的人文旨趣和精神內(nèi)涵，并在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間跨度里不斷通過(guò)追憶加以維系和重塑，又在黨爭(zhēng)形勢(shì)下的遷貶浮沉、空間轉(zhuǎn)徙中對(duì)此回憶不斷進(jìn)行心理體驗(yàn)和審美創(chuàng)造，從而構(gòu)成了士人群體的“集體記憶”。“集體記憶”本是社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)領(lǐng)域的專門術(shù)語(yǔ)，這里借用此名詞意在涵蓋一種相對(duì)穩(wěn)固統(tǒng)一的集體精神，以及它所折射出的人文價(jià)值，從而揭示出北宋士人在“尚統(tǒng)集群”社會(huì)特征下的所凝聚的山水之心。山水出入于現(xiàn)實(shí)生活與藝術(shù)世界中，既與人的生命情調(diào)、命運(yùn)行止息息相通，又具備自然恒久、超越時(shí)間的性質(zhì)，也就自然而然成為士人階層“集體記憶”的絕佳載體。士人階層是社會(huì)文化創(chuàng)造的主體，而“寒溪西山”則是北宋黨爭(zhēng)政治中士人貶謫命運(yùn)的縮影，是承載士人悲劇意識(shí)、反思追尋人生價(jià)值的憑藉物。凝聚士人群體精神的核心可以追溯到中國(guó)文化中“士志于道”的悠久傳統(tǒng)，只是在宋人這里，“道”糅合政治、道德于審美，內(nèi)化為主體欣然所“樂(lè)”的心性境界，從而化悲為健，化遣宦游貶謫的悲劇意識(shí);遂又表彰為人格襟懷、胸次氣象，以審美超越的態(tài)度將這種人文情懷轉(zhuǎn)化為時(shí)間追憶的藝術(shù)形式，鐫刻于山水之中，豐富此在的心理本體，而群體間亦以道作為價(jià)值認(rèn)同的精神紐帶，以此獲得士人精神的傳承和延續(xù)。這種“集體記憶”就像一組基因密碼一樣永遠(yuǎn)銘刻在文化命脈中，為后人觀瞻、承續(xù)以至發(fā)揚(yáng)光大①如南宋朱槔《用東坡武昌寒溪韻三篇》，《全宋詩(shī)》卷一八五九，第33冊(cè)，第20772－20773頁(yè);樓鑰《題蘇文忠武昌西山贈(zèng)鄧圣求詩(shī)跡次韻》，《宋詩(shī)紀(jì)事》卷五十二，上海:上海古籍出版社，1983年，第1323頁(yè)。其于追慨黨爭(zhēng)、緬懷遺躅外，更添感激中原陸沉的憂患意識(shí)和關(guān)注國(guó)運(yùn)興衰的拳拳之情，仍是上述士人精神的緒余遺韻。。