■汪劍釗

毋庸諱言，在當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌史的編撰上，關(guān)于梁曉明的創(chuàng)作一直存在著評(píng)估不足的問(wèn)題。迄今，對(duì)他一系列寓意深刻、飽含想象力和實(shí)驗(yàn)性的詩(shī)歌，主流研究和評(píng)論仍沒有給予高度的重視和必要的總結(jié)。因此，在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的推進(jìn)上，梁曉明于上世紀(jì)八十年代中期已抵達(dá)的詩(shī)歌高度，不僅沒有因時(shí)間的前行在九十年代以后得到“更上一層樓”的提升，而且因理論權(quán)威們的傲慢被有意無(wú)意地忽視和遮蔽了，導(dǎo)致不少濫竽充數(shù)者以“劣幣驅(qū)逐良幣”之勢(shì)竊據(jù)了顯赫的名聲，進(jìn)而對(duì)年輕一代產(chǎn)生了糟糕的負(fù)面影響，使后者單純地以為借助浮淺的抒情句式、發(fā)霉的陳詞濫調(diào)、簡(jiǎn)單的押韻合轍就可以包打天下，以為詩(shī)歌寫作不需要難度，不需要認(rèn)真地探究詞與詞之間隱微的差別和聯(lián)系，而是一件可以隨心所欲的事情。這固然是詩(shī)歌評(píng)論家與研究者的失職，對(duì)一名優(yōu)秀詩(shī)人所作的貢獻(xiàn)表現(xiàn)出的不公，更是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)藝術(shù)流變的一種內(nèi)部損失。

一

上個(gè)世紀(jì)八十年代是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)黃金時(shí)代。那時(shí)，復(fù)蘇與繁榮并行，文學(xué)贏得了超乎它自身的關(guān)注，詩(shī)人在某個(gè)階段甚至贏得了當(dāng)今演藝明星似的被追捧和擁戴；當(dāng)然，也無(wú)須諱言，文學(xué)也因此扛起了它原本不必承擔(dān)的一些負(fù)荷，其中尤以政治、倫理的壓力為甚。正是在這樣的背景下，梁曉明自覺地展開了個(gè)人的超現(xiàn)實(shí)主義寫作，其筆底出現(xiàn)的詩(shī)歌，率性、隨意、自然、清新，充滿了對(duì)智力的挑戰(zhàn)，同時(shí)對(duì)僵硬的語(yǔ)言邏輯和實(shí)用理性的桎梏形成了海濤般的沖擊。瀏覽那個(gè)天才爆發(fā)期的作品，讀者可以發(fā)現(xiàn)，其語(yǔ)言節(jié)奏仿佛純粹出自天籟，像一粒粒清冽的水珠，無(wú)拘無(wú)束地流蕩在現(xiàn)代漢語(yǔ)的河床上。

記得最初讀到《瞎子阿炳》一詩(shī)時(shí)，我就嘆服于該詩(shī)自然的語(yǔ)言節(jié)奏中所展露的超常想象力：

當(dāng)黑夜像鍋蓋從天上蓋下來(lái)的時(shí)候

人們都熄燈了

只有阿炳的淚水從臉上流下來(lái)

像一個(gè)個(gè)

無(wú)家可歸的流浪孩子

在阿炳的嘴邊顫抖

在中國(guó)的夢(mèng)外徘徊

在我看來(lái)，把黑夜比作一張鍋蓋，無(wú)疑有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)效果，不過(guò)，在新穎度上似乎尚未觸動(dòng)心靈最敏感的那根細(xì)弦。但承接下句而來(lái)的“淚水”之滾落，卻令我眼前陡然一亮，那“像一個(gè)個(gè)無(wú)家可歸的流浪孩子”的詩(shī)句有著近乎神賜的貼切，不僅給人以出人意料的沖擊、震撼，更在憂傷的情調(diào)里添加了一部分凄苦的質(zhì)料，隨后，兩句“在阿炳的嘴邊顫抖/在中國(guó)的夢(mèng)外徘徊”也銜接得十分自然，恰切地寫出了阿炳那種“邊緣人”的處境。

伴隨這種想象力的推進(jìn)，這首詩(shī)的背脊始終承載著博大的悲憫心，恪盡職守地履行藝術(shù)陶冶人心的職能。這首詩(shī)立意描寫音樂(lè)溫暖人心的現(xiàn)象：阿炳依靠二胡為自己取暖，卻像蠟燭似的溫暖了“許多人”。這是梁曉明為阿炳揭示的藝人生活之歸宿，就某種意義而言，也是他自己的詩(shī)歌理想：

阿炳死的時(shí)候

嘴邊還是有淚的

阿炳臨死的時(shí)候，作者顯然不在現(xiàn)場(chǎng)。他嘴邊的“淚”多半出自想象，但這種想象是合理的，它符合生活的邏輯。這是深刻的感恩，是一個(gè)被阿炳的琴聲滋潤(rùn)過(guò)的少年面對(duì)一顆高尚的藝術(shù)心靈的感恩。

從《二泉映月》這首詩(shī)中，我們得知，梁曉明對(duì)阿炳的印象來(lái)源于他的父親所講的故事。相比知識(shí)教育，這種以音樂(lè)的方式對(duì)孩子的熏陶是極為重要的，它的落腳點(diǎn)是情感，借助美的途徑介入了人格的詩(shī)性塑造。梁曉明認(rèn)為：“詩(shī)歌的完成必須向著自己的內(nèi)心深處。它像是一種引領(lǐng)，一列火車，它帶著你觀賞，它目的性不明確，它只是告訴，它只是傾訴與說(shuō)話。你聽到了這種告訴，你為這種說(shuō)話所吸引，你走入了說(shuō)話的內(nèi)容之中，不知不覺的，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)你已經(jīng)加入了說(shuō)話的行列，你并且可能已經(jīng)在開始向它說(shuō)話，通過(guò)它又向著自己的生命講話。就這樣，一首詩(shī)，才真正的完成了?！痹凇断棺影⒈泛汀抖吃隆分校?shī)人既是說(shuō)話者，又是傾聽者，在語(yǔ)言的鋪陳中把讀者帶進(jìn)了對(duì)話之中。

這兩首詩(shī)都寫于1985年。當(dāng)時(shí)，“朦朧詩(shī)”在遭受到詩(shī)壇保守勢(shì)力的粗暴討伐后，稍稍站穩(wěn)腳跟。一時(shí)間，以高揚(yáng)自我，運(yùn)用意象、暗示、象征、比喻等藝術(shù)手段的寫作模式，在年輕詩(shī)人和詩(shī)歌愛好者中間贏得了較多的喝彩聲，效仿者眾多，幾有洛陽(yáng)紙貴的態(tài)勢(shì)。但朦朧詩(shī)過(guò)多依賴情感，過(guò)多沉溺于意象、象征的表達(dá)方式，加上純粹夜鶯玫瑰式的吟唱語(yǔ)調(diào)，為虛假的浪漫主義留下了較多的縫隙，也引起了一批敏感的年輕人的逆反心理，這其中就包括了本文的論述對(duì)象——梁曉明。有意思的是，當(dāng)人們還在為詩(shī)歌的懂與不懂的問(wèn)題爭(zhēng)論不休的時(shí)候，梁曉明的寫作已大跨度地走到藝術(shù)的核心，趕上了世界詩(shī)歌大師的步伐，共同走向現(xiàn)代詩(shī)的未來(lái)。

在一次私人性的交談中，梁曉明告訴我，對(duì)他的創(chuàng)作影響最大的是兩個(gè)外國(guó)詩(shī)人，其一是惠特曼，其二是聶魯達(dá)。前者是美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的開山者，他磅礴、自信，才氣畢現(xiàn)如火山爆發(fā)的詩(shī)句幾乎成了美國(guó)精神的象征?？梢哉f(shuō)，惠特曼翻山越嶺來(lái)到中國(guó)，像一名詩(shī)歌領(lǐng)域的“白求恩”，為詩(shī)人灌注了一種昂揚(yáng)、奮發(fā)、自由創(chuàng)造的雄心。后者來(lái)自拉丁美洲，他一系列的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)體現(xiàn)了語(yǔ)言創(chuàng)造蓬勃的活力。從傳記中，我們還知道，聶魯達(dá)超逸的想象力更有傳奇般的生活實(shí)踐的支撐。這位以西班牙語(yǔ)寫作的智利詩(shī)人具有超強(qiáng)的主觀化摶轉(zhuǎn)能力，他善于把內(nèi)心的強(qiáng)力賦予平凡的客觀事物并使其神奇化，極其擅長(zhǎng)“變糞土為黃金”的語(yǔ)言魔術(shù)。這對(duì)年輕的中國(guó)詩(shī)人簡(jiǎn)直起到了醍醐灌頂?shù)淖饔?。這種作用在組詩(shī)《歌唱米羅》中有著淋漓盡致的發(fā)揮：

我看見米羅跳出我的眼睛，他向往墻壁

那些裂開的縫隙表示他的生活

他從我手掌的欄桿上跳下

他奔向廣場(chǎng)，他最后的家

他可以安放畫具與日子

可以讓風(fēng)悄悄越過(guò)旗桿，收集白云

抽屜里分別貼上標(biāo)簽，安上烏賊魚

鯨魚，蟬與口琴

幾千年前他是一粒大麥的胚胎

現(xiàn)在我庭院里也生長(zhǎng)大麥

米羅是與畢加索、達(dá)利齊名的西班牙超現(xiàn)實(shí)主義畫家，他的作品有如天馬行空，逍遙自在，無(wú)拘無(wú)束，其汪洋恣肆的想象力能夠讓生活中的任一事物匯聚在自己的筆底，或在安謐的氛圍里展示野性，或在狂放的想象中捕捉寧?kù)o，或在復(fù)雜的拼貼中提煉抽象的簡(jiǎn)潔。正是對(duì)米羅的理解與同情（在寫下同情兩字時(shí)，我不由得斟酌了一下，最后還是落下了它們，因?yàn)樗鼈儾⒎鞘蔷痈吡柘碌膽z憫，而是內(nèi)心深處的認(rèn)同，類似一種心靈的擁抱）促使梁曉明寫下這樣的詩(shī)句：

整整四十年，只有他的畫具知道他的家

他的色彩安慰他的手，他植物的夢(mèng)想

只能在墻壁上伸枝長(zhǎng)葉，整整40年

只能在后院里制造番茄

米羅屬于在藝術(shù)中生活、把藝術(shù)當(dāng)作生活的圣徒式人物。就某種程度而言，與其說(shuō)他是一名優(yōu)秀的畫家，更不如說(shuō)他是一名喜歡自由抒情的浪漫氣質(zhì)的詩(shī)人。他涂抹油彩時(shí)就像一位精于遣詞造句的詩(shī)人，在訓(xùn)練有素的前提下放任自己的潛意識(shí)之手，在畫布上天真而快樂(lè)地滑動(dòng)，他“在牛奶里種植星星”、“在星星上種植鞋子”“在鞋子里安排城市”“在淚水里騎馬畫下菠蘿”“在枕巾上畫下嘆息的貝殼”……可以肯定，梁曉明在面對(duì)他的畫作時(shí)肯定浮起了惺惺相惜的體驗(yàn)：

我也被太陽(yáng)的目光追趕，于是我轉(zhuǎn)向你

這片頭發(fā)上的海灘，飛躍與魚

扭彎脖子的葫蘆與歌聲

安置夢(mèng)想的港灣

船

我輕輕把故鄉(xiāng)這座小城拆開

一塊一塊貼到月亮的臉上，以后

米羅

你的臉就是我唯一的故鄉(xiāng)

梁曉明出生于江南一座美麗但稍顯閉塞的小城。這種童年記憶在他的生命中留有深刻的烙印，同時(shí)也從另一個(gè)方向鼓勵(lì)了他向一個(gè)開闊，甚至無(wú)限大的空間的追求。這種追求在《歌唱米羅》時(shí)幻化成了美妙的聲音，令作者揚(yáng)棄了地理含義的“故鄉(xiāng)”之狹小、封閉與拘謹(jǐn)，跨入了充滿啟示性的精神“故鄉(xiāng)”，遼遠(yuǎn)而深邃。這是令人欣喜的現(xiàn)象：米羅這個(gè)名字，通過(guò)神秘的畫與詩(shī)的“跨界”，慷慨地饋贈(zèng)給了詩(shī)人一份價(jià)值連城的遺產(chǎn)。

二

無(wú)疑，梁曉明屬于天才型的詩(shī)人，可貴的是，他沒有濫用上帝賜予的這份禮物，而是對(duì)天才的擁有與發(fā)揮有著清醒而謙卑的自知：“詩(shī)當(dāng)然需要天才，而且?guī)缀蹩梢哉f(shuō)詩(shī)歌是所有藝術(shù)中最需要天才的一種。但倘若整天躺在天才的自得中最終是寫不出偉大的作品的。我們需要的是把這種天才變成水源、養(yǎng)分，來(lái)灌溉和培養(yǎng)詩(shī)歌這類嬌嫩的樹：我們必須天天這樣小心、謙卑、刻苦地從事這份工作。只有這樣，我們的詩(shī)歌之樹才有可能結(jié)出無(wú)愧于我們天分的果實(shí)。這也是一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人必須經(jīng)歷的艱難過(guò)程，并且這也是他生命的寄托與榮耀?！闭怯写苏J(rèn)識(shí)，他近乎苛求地要求自己“找到的每一句詩(shī)、每一個(gè)字，都是從艱難生活中提煉出來(lái)的一串血、一滴淚、一段夢(mèng)想、嘆息和驚醒，它必然充滿沉思、向往、深入人心和現(xiàn)實(shí)存在的反映。它是生命內(nèi)在的視野，是一種經(jīng)歷、體驗(yàn)、觀看的滄桑與總結(jié)，在總結(jié)中發(fā)展，開闊新的存在與啟示。”

據(jù)我所知，日常生活中的梁曉明多少有些懶散，幾乎沒有什么功利性的生活規(guī)劃與籌謀?？墒?，透過(guò)這種懶散的現(xiàn)象，我卻從他的詩(shī)中讀到了精神的勤奮，一種活躍的智力活動(dòng)。正是這種積極的活動(dòng)，使他極有分寸地把握了自己的天賦，對(duì)西方超現(xiàn)實(shí)主義的寫作進(jìn)行了本土化的移植，以此對(duì)接了唐詩(shī)宋詞的風(fēng)韻。這里，我想借用一下后現(xiàn)代主義理論的術(shù)語(yǔ)，將梁曉明的寫作定義為“后超現(xiàn)實(shí)主義”的風(fēng)格。這種風(fēng)格吸收超現(xiàn)實(shí)主義的有益成分，將之推陳出新，在它的非理性層次上進(jìn)行了智慧的提煉，使作品介乎于理性和非理性之間，在“明修”表面紛亂的“棧道”中“暗度”目標(biāo)清晰的“陳倉(cāng)”，表象是無(wú)序的，內(nèi)質(zhì)有著緊密的聯(lián)系。

行文至此，需要指出，梁曉明的后超現(xiàn)實(shí)主義寫作絕非純形式主義的游戲，而是有著深刻的現(xiàn)實(shí)訴求的。八十年代的中國(guó)，政治環(huán)境有所松動(dòng)，國(guó)人多少擺脫了一些以往的壓抑心態(tài)，開始張揚(yáng)自我，肯定個(gè)人價(jià)值、個(gè)體存在的權(quán)利。詩(shī)歌作為時(shí)代的產(chǎn)物，也對(duì)個(gè)人、自我給予了較多的關(guān)注。與此同時(shí)，弊端也隨之出現(xiàn)，人與人之間的隔閡也因著國(guó)家的現(xiàn)代化進(jìn)程而擴(kuò)大了，浪漫主義、理想主義的旗幟被方向不明的狂風(fēng)吹刮而縮成了一小團(tuán)皺巴巴的破布?！陡魅恕繁愠霈F(xiàn)在這樣的背景下，這首詩(shī)被謝冕先生看做“中國(guó)詩(shī)歌開始‘由熱情向著冷靜，由紛亂向著理性的詩(shī)的自我調(diào)查’的分水嶺”，它以冷靜的語(yǔ)調(diào)敘述城市化社會(huì)中人際關(guān)系的冷漠：

你和我各人各拿各人的杯子

我們各人各喝各的茶

我們微笑相互

點(diǎn)頭很高雅

我們很衛(wèi)生

各人說(shuō)各人的事情

各人數(shù)各人的手指

各人發(fā)表意見

各人帶走意見

最后

我們各人各走各的路

詩(shī)中不斷出現(xiàn)的“各”字，是形式與內(nèi)容之間不可分割的范例。該字發(fā)音上的“格澀”在聲帶上引發(fā)的不舒適感仿佛是一種特殊的障礙，增強(qiáng)了城市中人與人之間的不信任和冷漠：“各披各人的雨衣/如果下雨/我們各自逃走。”親情、友情這些生命的潤(rùn)滑成分仿佛被彬彬有禮的功利性算計(jì)抽得一干二凈，只剩下高雅的外殼——保持著五官四肢的空洞身軀。

生活改變了自身簡(jiǎn)單的軌道，它也同樣改變了軌道上行駛的車馬。如上所述，年輕一代的詩(shī)人已經(jīng)不再滿足于朦朧詩(shī)較平直的書寫方式，認(rèn)為這是一種低智力、創(chuàng)造性不足的寫作。正是在這樣的背景下，梁曉明的寫作選擇了更具挑戰(zhàn)性的非邏輯鋪排，它既挑戰(zhàn)自身對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的把握能力，它們拒絕平庸的閱讀，對(duì)讀者的感和悟的能力有著較高的要求。他在寫作中經(jīng)常致力于越出常規(guī)的詞語(yǔ)銜接，以此挑戰(zhàn)讀者的閱讀習(xí)慣和智力底線。在《自從文字來(lái)到我手上》中，詩(shī)人皺起眉頭設(shè)問(wèn)：

自從文字來(lái)到手上

我有過(guò)什么樂(lè)趣？

在天空尋找太陽(yáng)的消息

好像一只燕子的尾巴

我?guī)е禾旌拖掠甑难劬?/p>

來(lái)到世界上

有過(guò)什么樂(lè)趣？

這樣的詰問(wèn)不免帶有孩童式的天真，追問(wèn)著似乎無(wú)須追問(wèn)的問(wèn)題，沒有答案的問(wèn)題，但其中更蘊(yùn)含了詩(shī)人在經(jīng)歷人情世故后成熟的疑慮，實(shí)際是一則有關(guān)存在的重大命題，這種重要性涉及到生命的細(xì)節(jié)：

在人類相聚的桌子上

我看到黃昏被螞蟻

互相殘殺

生命的香蕉被手指習(xí)慣地往下剝皮

所有的柏油路都通向廚房

那唯一的月亮

恰好是昨天升起的愛情

需要注意的是“昨天”，它不是今天，更不是明天，意味的是“消逝”、“過(guò)去”、“不再”，此處將它與令人憧憬的“愛情”綴連在一起無(wú)疑令人感到沮喪。

不過(guò)，現(xiàn)實(shí)中的某些令人沮喪的現(xiàn)象和個(gè)人情感的失意并沒有摧毀梁曉明對(duì)生活的信心，詩(shī)的存在一直幫助他堅(jiān)持著對(duì)愛和美的歌唱?！读种凶x書的少女》是一首唯美主義色彩頗濃的作品。抒情對(duì)象是正值豆蔻年華的少女，“樹林”“少女”是世界上最具詩(shī)意的存在，樹林以茂密、幽深而在隱現(xiàn)之間揮發(fā)神秘的氣息，少女則在時(shí)間最嬌弱的鏈點(diǎn)上凸顯美的脆弱與誘惑。詩(shī)人極具匠心地以“讀書”將兩者聯(lián)系了起來(lái)，歌頌了青春的驕傲與美好：

純。而且美

而且知道有人看她

而更加驕傲地挺起小小的胸脯

讓我在路邊覺得好笑、可愛、這少女的情態(tài)

比少女本身更加迷人

這里，“比少女本身更迷人的”是一個(gè)生花的妙句。純潔，這個(gè)詞就像一道陽(yáng)光，照耀著我們的詩(shī)人，也溫暖著讀者在暗夜里等待奇跡的心靈。

梁曉明說(shuō)：“我忽然想寫一種節(jié)奏緩慢的詩(shī)！一種完全是由內(nèi)心在說(shuō)話的詩(shī)！……我想找到的每一句詩(shī)，每一個(gè)字都必須是從生活的海洋中提煉出來(lái)的一滴血，或一滴淚，一段夢(mèng)想與一聲嘆息。這必然是悠長(zhǎng)的、充滿回憶、向往、深入人心與現(xiàn)實(shí)存在的反映，它不可能是快節(jié)奏的?！?/p>

上面這段話實(shí)際更進(jìn)一步證實(shí)了詩(shī)人對(duì)自己才能的自省。他清楚寫作的難度，這種難度與“生活的海洋”密切相關(guān)?！熬徛痹斐闪怂攀甏?shī)歌的轉(zhuǎn)向以及二十一世紀(jì)的“低產(chǎn)”，報(bào)答這種“低產(chǎn)”的是此后作品的厚重與豐富?！堕_篇》便是這樣的一組作品。評(píng)論家劉翔先生認(rèn)為：“這部大組詩(shī)是他迄今最成功的作品，……是九十年代抒情詩(shī)的高峰之一?！绷硪晃辉u(píng)論家沈健則將它看作“集大成式的作品”，“它傲視群倫，獨(dú)立寒秋，在當(dāng)代詩(shī)歌泡沫化的沙漠中，是類似于金字塔式的巨作”。人是大地上的存在之詩(shī)，這是海德格爾的看法，也是梁曉明篤信的理念。在這組名為“開篇”詩(shī)的開篇，我們聽到了一位漂泊者充滿真誠(chéng)的疑惑：

在世界的觸摸下我衣飾喪盡

我離棄了故土、上天和父母

像一滴淚帶著它自己的女人離開眼眶

…………

我在為誰(shuí)說(shuō)話？時(shí)間在喚誰(shuí)回家？

來(lái)到手邊的酒漿是誰(shuí)的生命？

鳥往空中飛，誰(shuí)把好日子寄托在空中

將眼睛盯死在發(fā)光的門楣上？

梁曉明借用樹木、石頭、風(fēng)與火、鐘表、金杯、風(fēng)暴、城堡，等等上帝創(chuàng)造的詞與物，吟唱?dú)v盡滄桑的苦難、水與光。無(wú)疑，詩(shī)人善于從“黑夜中取出黃金”，那是一種精神的黃金，是自由飛翔的曙光。正是在這種信念的驅(qū)動(dòng)下，詩(shī)人祈望自己的“精神在風(fēng)中堅(jiān)定，在歌中勝利”、“在廣大的荒漠中找到水分”，讓自己浴滿光輝，“脆弱的雙腳抬頭升起來(lái)”，得到一把開啟世界的“鑰匙”以自如地進(jìn)出。這樣，

在我的死亡中你永遠(yuǎn)不死

因?yàn)槲业氖湃ツ阍俣葦U(kuò)寬了永恒

關(guān)于“緩慢”，梁曉明還有進(jìn)一步的闡述：“一首節(jié)奏緩慢的詩(shī)，在我看來(lái)，幾乎是享受上的一種奢望，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)詩(shī)人語(yǔ)言表達(dá)的方法與獨(dú)特能力的展示，以及他那不為人知的生活遭遇與態(tài)度的精湛結(jié)合，是一種讓人難以回避的演出，它與人有關(guān)，與整個(gè)人類有關(guān)，在這樣的演出中，我們會(huì)隨著詩(shī)人的腳步一起踏過(guò)泥濘，黑夜與木橋，我們會(huì)和他一起驚奇月亮的升落，愛情的興衰，沉思與感慨，在這樣深沉的共鳴中，我們覺得我們和詩(shī)人生活在了一起，和他一起笑，一起哭，不知不覺中，我們拓寬了我們的視野，我們?cè)黾恿松恼J(rèn)識(shí)與感受，我們的生活中又多了一個(gè)人。這些，便全是詩(shī)歌帶來(lái)的恩惠。這也便是我此刻認(rèn)識(shí)到的詩(shī)歌的力量與它的任務(wù)。它是幫助人、關(guān)心人，是絕對(duì)以善為基礎(chǔ)，以感受為出發(fā)點(diǎn)的一種人類存在的記錄?！痹谙M(fèi)時(shí)代，人類的創(chuàng)造力幾乎被消耗殆盡了。踏在精耕細(xì)作過(guò)的土壤上，耕耘者要想找到一顆新芽，就像截去雙腿的運(yùn)動(dòng)員面對(duì)創(chuàng)造的起跑線，哪怕邁出一小步都很困難。但唯其如此，創(chuàng)新和創(chuàng)造才體現(xiàn)出真正的價(jià)值，讓詩(shī)人體驗(yàn)到上帝創(chuàng)造世界一般的喜悅。

三

羅蘭·巴特對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的一個(gè)闡述曾經(jīng)在詩(shī)人的心底引發(fā)了深刻的共鳴：“讓意象在一條看似毫不相干的線索上各自發(fā)光?！睘榇?，梁曉明需要在詩(shī)中呈現(xiàn)切實(shí)的存在：“在詩(shī)中出現(xiàn)的是一整座實(shí)在的山，一片粗礪的石灘，一間瓦房，一盞燈，一座充滿孤寂騷動(dòng)和冷漠的城，一整個(gè)大陸和一個(gè)人……每一物體都必須獨(dú)自領(lǐng)略過(guò)風(fēng)吹雨打，每一個(gè)詞的出現(xiàn)都是一段生命的呈現(xiàn)?！边@段話令人回想起俄羅斯白銀時(shí)代阿克梅派詩(shī)人的藝術(shù)追求，他們注重語(yǔ)言的精確性和描述的客觀性，力圖摒除美的幻影，希冀玫瑰的美“來(lái)源于自己的花瓣、芳香和花色，而不是來(lái)自旁人懷著神秘的愛慕或其它情感設(shè)想出來(lái)的類似物?！?/p>

《敬獻(xiàn)》是一組獻(xiàn)給父親的挽歌，其中的“每一個(gè)詞的出現(xiàn)都是一段生命的呈現(xiàn)”。令人感嘆的是，幾乎每個(gè)男人都是在自己做了父親以后才開始真正理解了自己的父親。梁曉明大概也不例外。在這組詩(shī)中，詩(shī)人以“感慨、氣憤”，又“充滿敬意”的口吻追憶了父親“一生的錯(cuò)誤、固執(zhí)、豪爽、天真、愚蠢、大笑、浪漫、迂腐與受盡挫折卻始終懷抱一份莫名其妙的理想主義的感情”，其中流露的血濃于水的親情和對(duì)世界的思考與迷惑彌漫在每一個(gè)浸漬了淚水的漢字里：

有一種悲哀我已經(jīng)離開

我的淚水忘記了紀(jì)念

我坐在寧?kù)o的空白當(dāng)中

我好像是一支秋后的蘆葦

頭頂開滿了輕柔的白花

我和空白相親相愛

等待冬天到來(lái)

“相親相愛”與“空白”的神秘組合如同生命中最后的嘆息，嘆息里摻合著痛徹心扉而無(wú)以言表的哀傷。于是，我們情不自禁地會(huì)跟隨作者去追問(wèn)：這種近乎絕望的等待迎來(lái)的將是什么樣的燈盞呢？它的形式有什么特異的地方？血脈里的親近在飄離中將以何種方式呈現(xiàn)？

搖晃我小鎮(zhèn)上簡(jiǎn)樸的后院

恍惚睜開他

已經(jīng)走遠(yuǎn)的兩只眼睛

最終的答案是殘酷的，但仍然保留著絕望深處的希望。雖然“恍惚”，雖然“走遠(yuǎn)”，那兩只眼睛是“睜開”的。這是生命的長(zhǎng)明燈，是肉體消亡后也不會(huì)熄滅的精神之燈。

死亡的細(xì)胞無(wú)所不在，它植根于人老去的每一瞬間。歷史的輪子不知不覺地滾到了二十一世紀(jì)。風(fēng)華少年梁曉明也正如但丁所說(shuō)，進(jìn)入到了人生的中途。有幸的是，詩(shī)人并沒有喪失詩(shī)歌的激情，而是將這份激情更內(nèi)斂化，表現(xiàn)得更沉郁了。誠(chéng)然，人到中年，句號(hào)已經(jīng)劃了半個(gè)圓甚至大半個(gè)，接下來(lái)的半個(gè)應(yīng)該如何規(guī)劃？這是一個(gè)值得思考的問(wèn)題，也是多思的詩(shī)人必須面對(duì)的問(wèn)題?？紤]到前半生的圓多少有點(diǎn)懵懂，這后半生的圓也不時(shí)地在計(jì)劃、觀望之中。生活盡管時(shí)有極端，但猶豫、徘徊、茫然卻是人生的常態(tài)。飽經(jīng)滄桑，詩(shī)人渴望抱持“中立”的姿態(tài)，以避免出現(xiàn)那種失衡的人際關(guān)系：“廳堂中立。秋風(fēng)中中立。竹林瑟瑟在山中中立?！庇晌锏闹辛⒆藨B(tài)，聯(lián)想到人的不偏不倚，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)，其間的困難幾乎是無(wú)法克服的：

誰(shuí)能中立寫完一生的詩(shī)章？

我不行，悒悒向西

更多人走得更加混沌……（《中立》）

在現(xiàn)實(shí)生活中，中立是一種理想，它來(lái)自人們對(duì)“極端”的恐懼，甚至表現(xiàn)在對(duì)拉偏架的厭惡。人們常說(shuō)，沉默是金。但現(xiàn)實(shí)經(jīng)常讓人尷尬地開口，梁曉明的近作《態(tài)度》一詩(shī)就是這樣宣告著沉默的不可能：

每個(gè)人，都有態(tài)度，鳥在飛，有飛的

態(tài)度，掉毛的時(shí)候，它開始

產(chǎn)生下降的態(tài)度

…………

你在船舷邊，不表態(tài)，船在海上，海在泥土上

沒態(tài)度。痛苦煎熬是飛動(dòng)的？

幸福是穩(wěn)固的？

稀泥一把攤開胡亂的自己，是態(tài)度

也會(huì)相反，比如你剛好是嚇人的冬天

樹林白、山峰白、大街行人

一片白

生活的態(tài)度與生活的經(jīng)歷、生活的體驗(yàn)有關(guān)，它隨后也將決定生活的方向和生活的歸宿。每個(gè)人都有態(tài)度，這是平淡的表述，但伴隨“掉毛”、“下降”，態(tài)度一詞由平淡急轉(zhuǎn)彎飛進(jìn)了生命重大的思考。不表態(tài)，是不是就沒態(tài)度了？難道就可以據(jù)此認(rèn)為是擁有了幸福，從此高枕無(wú)憂。詩(shī)人沮喪地告訴我們，不是的。不表態(tài)也是一種態(tài)度，其中更可能掩飾了深層的痛苦，平靜的水面下實(shí)際滾動(dòng)著巨大的漩渦：

你白白的走在大地上，白白走完一生

也可以笑一笑

需要態(tài)度？

梁曉明性格的豪放與為人的仗義是朋友圈里公認(rèn)的，這些特征多半留給人們樂(lè)觀、快樂(lè)的印象，甚至讓許多北方詩(shī)友驚詫于他典型的南方才子面貌下的堅(jiān)毅和大氣。不過(guò)，上述性格特征并不意味著詩(shī)人缺少敏感的氣質(zhì)。熟悉他的朋友非常清楚，他的憂傷可說(shuō)是與生俱來(lái)的，而正是這種傷感，令他在常人的感受之外寫出了一種特殊的悲涼：

節(jié)日如鳥，紛紛散了，如煙縷離樹、楊花點(diǎn)點(diǎn)

非行人淚、是一個(gè)季節(jié)過(guò)去

幾艘偏棲的小舟

無(wú)人劃

日子平淡，卻在平淡中演出著驚心動(dòng)魄的人生，悲歡離合、生老病死……節(jié)日的歡聚如同一場(chǎng)華麗的大夢(mèng)。這一切都“靜悄悄停泊在文字中間”：

倒點(diǎn)小酒、小杯、自送唇邊

友人離婚、有友去世、有老人更加走的遙遠(yuǎn)……

（《節(jié)日如鳥》）

生活中偶然發(fā)生的某些變故就像一場(chǎng)洪水，漫過(guò)之后，原本躲藏在角落里的一些垃圾和渣滓都被沖出來(lái)曝光了。它們碎裂成時(shí)間的玻璃渣，然后，混和著酸甜苦辣咸澀，一股腦兒潑進(jìn)了體驗(yàn)的萬(wàn)花筒。隨后，如花如煙，在歲月的枝頭或光陰的焚尸爐里飄散，忽隱忽現(xiàn)，忽近忽遠(yuǎn)……。我一邊誦讀《節(jié)日如鳥》的詩(shī)句，一邊想到了里爾克的名言：“有何勝利可言，挺住意味著一切！”是啊，作為中國(guó)詩(shī)歌的書寫者，我們需要挺住，而在我們挺住的每一刻，能夠隨身攜帶的只有孤獨(dú)——詩(shī)歌的孤獨(dú)，以及由孤獨(dú)神秘地滋生的友誼，那對(duì)創(chuàng)造之天才由衷的贊美。

華麗的幕布已經(jīng)扯下，返璞歸真是最好的選擇?！斗N菜》是梁曉明最近的一份收獲。那是一首豪華脫盡的作品，語(yǔ)言樸素、平實(shí)，節(jié)奏舒展、淡然，就像一名敞開土布褂子、緩緩走在田野上的老農(nóng)：

我的名字就是我的青菜，他們都點(diǎn)名要我的青菜

所以，我種菜就像種我自己

哪一天種下哪一棵青菜，

我都知道，就像我的孩子一樣

種好青菜，過(guò)完一生