■謝宗玉

看完張宏杰寫的朱元璋，忍不住在豆瓣敲下一行字：其實，十個當年明月也不及一個張宏杰。正好被站在一旁的兒子看見了，他恨恨說道：我要槍斃你！說罷就來奪我的鼠標，要將這話刪掉，我拼命按住不讓。

十一歲的兒子，是當年明月的超級粉絲?！睹鞒哪切┦聝骸?，他喜歡得發(fā)了瘋。借古龍寫武俠的筆法，把歷史寫成江湖，抽掉柴米油鹽的瑣碎，只留下每個中國人感興趣的權謀之爭。這書我其實也挺愛讀的。很顯然，我也是當年明月的粉絲，但如果要我在他和張宏杰之間作為選擇，我會毫不猶豫選擇張宏杰。仔細想來，我喜歡當年明月，不是喜歡他對歷史的看法，而是喜歡他對歷史的幽默敘述方式，那種非凡的語言才華，無論他寫什么，其實都會火起來的。而我喜歡張宏杰，則是喜歡他對歷史的獨到目光和深度剖析。這種目光和深度，在我看來，當代寫歷史文化散文的作家中，無人能及。我自己曾做過這方面的嘗試，寫過屈原、晁錯、孔子、阮籍等人，除了邏輯和洞察力略可稱道外，語言、想象力及考究功夫，與張氏比起來，都差之太遠。然后，我自動放棄了。前面有“史”寫不得啊，張氏宏篇在上頭也。

記得在《愚生佯狂說屈原》里，我曾說過：“依我之見，所謂的歷史文化散文，并不是要我們把歷史人物粉飾成一具金光閃閃的菩薩。而是要借對歷史的批判和感悟，呈現(xiàn)出作者自己獨特的思想、人格、才情、喜好，甚至偏執(zhí)，淺薄、愚陋、虛妄來。那樣的散文才屬于自己一個人的?！钡珕栴}是，現(xiàn)在很多寫歷史文化散文的作者，總喜歡一味倒著屁股，用近乎朝拜的方式來抒寫古人，并憑借對古人天花亂墜的褒揚和推崇，順便把自己也打扮成了當代社會的道德典范。這種“借他神，塑己身”的寫作方法，全國我知道有那么一些，可惜有的因為言行惡俗，而名譽掃地；有的則因經(jīng)濟問題，翻船落馬。

張氏的文章自然不屬此類。他眼界極高，無論對哪段歷史，他都不被前人蓋棺式的定論所左右。上了天堂的英雄，他要拽回人間重新審判。同樣，下了地獄的惡魔，他也要從地獄中解救出來，詳加究問。由于他的理性和冷靜，以及不偏不倚的歷史觀，還有豐富奇特的歷史想象力，使得他的散文不但呈現(xiàn)出了“自己獨特的思想、人格、才情和喜好”，而且還能把“偏執(zhí)，淺薄、愚陋、虛妄”的語言和觀點盡可能地剔除出去。我至今仍然記得張氏發(fā)在《天涯》的那篇《魏忠賢：一個開得過分的玩笑》所帶給我的震撼?；仡^再看，這篇文章在張氏后來的歷史散文中只能算泛泛之作，魏忠賢的史實畢竟太少，張氏葳蕤的想象力失去了依憑的歷史根據(jù)，多少顯得有些浮飄。但張氏的那篇文章分明已具備了嶄新的歷史視角。品評歷史，不再單純地把人物貼上好壞的標簽，而是盡可能地復原歷史現(xiàn)場，讓人物各安其分地進入他原本的生活場景。因為只有那樣，才可以將古人復雜的人性演繹出來。在這之前，我很難在別人的歷史散文中，讀到一個人性鮮活的古人來。也是在那時，我對魏忠賢有了一個重新的認識。這個認識，跟原來歷史書上給出的答案，實在大相徑庭?？珊拗?，其實有著無限可憐的背景。魏忠賢，不過是專制王朝一個犧牲品而已，只是他的殉葬儀式實在太過豪華，幾乎是整個帝國。

沉寂的史料，多少有些枯枝敗葉的感覺。寫歷史文化散文的人，除了要像一個敏銳的盜墓人懂得什么有價值，還要有恢復歷史原貌的想象力和語言表達能力。要在歷史的枯骨上，生出毛發(fā)、肌肉、血脈，甚至流轉的眼波來。張氏就有這個本領。當然，國內(nèi)也有一些作家這方面的能力不在他之下。問題是，張氏在恢復他筆下主人公栩栩如生的形象時，同時也會盡量把次要人物恢復成原本的樣子。某些作家卻不成，他們復原一個人后，卻完全不顧史實，將他身邊的其他人都塑造成鬼，以此烘托主人公高大偉岸的形象。以前，我特別喜歡一個姓B的歷史散文作家，但看了他寫的晁錯后，就再也不看他的文章了。為了把晁錯拔高，他把晁錯的死對頭袁盎幾乎貶到塵土里去了。而眾多史料卻指出：袁盎在人格上，一點都不比晁錯差，甚至還要略高一籌。寫歷史散文的人，原本應該做到寵愛筆下每一個歷史人物，而不是偏愛一個。這也是張氏宏杰與很多歷史散文家的區(qū)別之一。

既然是散文，那么就不可避免地會采取抒情的筆法，歷史散文也不例外，要不然讀者對這種文體的喜愛度就會大打折扣?？上У氖牵芏鄽v史散文家的抒情空泛而偏執(zhí)。一旦抒情，就如黃河泛濫，筆下的歷史人物一下子就被推出高處下不來，甚至拔高到神的地位。比如屈原，除謝某人讓他下過神壇外，其他好像沒看到幾篇理性剖析他的文章。前赴后繼的文人，將一層層的金粉，全涂在他身上了，就這樣造出了一個不可動搖的“文神”。

張氏也抒情。但張氏的歷史散文自始至終，都把抒情控制在理性的范疇下。他的抒情算是零度抒情吧。如果仔細觀察，就會發(fā)現(xiàn)，張氏的抒情很多都是通過他筆下的人物自己發(fā)出來的，很少跳到一邊，作為旁觀者去感慨。高明的歷史散文家就該這樣。只要全方位、高清晰地寫出歷史人物的愛恨情仇、甜酸苦辣就可以了，那些道德評判和感嘆，最好留給或愚笨或聰明的讀者去做。

張氏的歷史散文，還有一個特點，就是歷史之劍直指現(xiàn)實，并且見血封喉。讓人讀得心驚肉跳，背冒虛汗。這在《朱元璋：歷史的慣性》和《張獻忠：在劫難逃》兩篇文章中尤為突出。張氏對農(nóng)民起義的背景歸納和對朱元璋時代社會主義雛形的挖掘，實在太出彩了。這對我們現(xiàn)在反思歷代農(nóng)民運動和毛澤東時代的體制問題，有著撥云見日的功效。我們尋根究蒂去探討歷史，意義究竟何在？除了豐富我們的人生閱歷和藝術直感外，更希望歷史的經(jīng)驗對當今社會有著深刻的指導和反思意義吧？張氏的歷史散文在這一點上，比其他歷史散文家做得都要出色得多。

在歷史散文中，張宏杰瞄準的目標主要是歷史人物，而且不是集中寫一個時代或一個朝代的人，他什么朝代都寫。這么寫的毛病是很容易落到就人論人、就事論事的窠臼中去，從而在閱讀上造成一種雞零狗碎的感覺。但由于張宏杰有著理性清晰的歷史脈絡觀念，對中國歷史的承轉起合，有著自己深思熟慮的宏觀構視，所以他筆下人物的來龍去脈，都交代得清清楚楚。如果說很多散文家筆下的歷史人物是抽空了歷史背景后，擺在案板上的死魚，那么張宏杰則會把歷史背景填充得非常飽滿后，才去勾勒他筆下的歷史人物。所以只要是他寫到的歷史人物，都會在歷史的流水中款擺自如，搖曳生姿。這種高出一般人很多的歷史宏觀構視和脈絡觀念，正是張氏的歷史散文勝出其他人的另一個重要原因。

如果不寫歷史散文，我懷疑張宏杰也能成為一個很好的小說家。因為他散文中的大量筆墨，都是沖著人物的人性而去的。挖掘人物人性所達到的深度，他甚至比很多歷史小說家有過之而無不及。歷史小說家為了張揚他筆下人物的人性，完全可以無原則地虛構和編造，而張宏杰的散文卻一直咬緊真實這根弦兒不放松。所以他筆下人物的人性更接近真實的歷史。如果說歷史小說家對歷史人物的描寫，是重新構造一個虛擬的人物去扮演古人的話，那么張宏杰對歷史人物的描寫，就有點基因克隆的意味了。對曾國藩和左宗棠的關系研究，我以前看了那么多文章，都沒弄明白兩人究竟有著怎樣復雜的糾結，直到在《當代》上看張宏杰寫的曾國藩和左宗棠，我才明白。為什么？細細想來，是張宏杰將兩人的欲望從浩如煙海的史料中揪出來了。欲望的斗爭，才是兩個人真正交鋒之所在。看懂了他倆不同需求的欲望，也就明白了他倆真正的糾結究竟是什么。而這種真知灼見，又豈是一般文人所具備的？

作為七零后人，張宏杰比謝某人還要小一點，但謝某人心甘情愿做他粉絲。這次應雜志社約稿，就著粉絲的熱情勁兒，寫下以上對張氏多年來一些零散感想。我之所以把張氏抬得這么高，就是想，文壇需要規(guī)范秩序，讓真正有才華的人擁有他應得的文學地位，這也是社會邁向清明的一小步吧？張氏憑著自己獨特的歷史審美視角，從葫蘆島市一個銀行小職員，一躍成為某大學歷史研究所的一名副所長，也算是人盡其才了。

最后，祝愿張氏有更大的發(fā)展，寫出更牛逼的文章來，而不要一旦擁有山頭，就像其他人一樣，飛來飛去，四處演講拿紅包去了。那種浮躁的生活，對真正有才華的人來說，實在是一種莫大的浪費。這也是中國各領域的優(yōu)秀人物無法向大師邁進的原因之一。