● 儲福金

那次去韓國，我曾做過一次講演，題目是《追尋與自我》，講后，有韓國評論家的提問與評點。那位評論家便問了我一個問題：從網(wǎng)上看到你的作品在報紙上連載，那便是大眾文學(xué)，你還談什么獨特與自我？

韓國的評論家厲害，我到韓國就感受到了，韓國作家與中國作家大聚會，幾乎沒有評論家出席，我問為什么？回答說是評論家鼓吹作家的時期在韓國早就過了，現(xiàn)在的評論家都是批評作家的，也就坐不到一塊了。

大眾文學(xué)即通俗文學(xué)。國內(nèi)許多名家的作品都曾連載過，似乎不能以此為標(biāo)準(zhǔn)，但作品的雅俗問題還是值得思考的。

這個問題在別的國家，也許也有爭議，但什么是通俗文學(xué)，什么是純文學(xué)，整體劃分還是清楚的。比如在美國，福克納是純文學(xué)的，謝爾頓是通俗文學(xué)的，這似乎沒有異議。而在我們國家，卻沒有清楚的分野，也沒有清楚的代表作，我們許多的文學(xué)理論和批評，對此都是含糊的，往往是混成一談，所以怎么也談不清。

什么是通俗文學(xué)，什么是純文學(xué)？其實這個問題應(yīng)該是很簡單的，偏偏和所有簡單的問題一樣，一旦復(fù)雜起來，一旦被流行所混淆，便玄乎了，便在云里霧里了。給這個問題簡單下一個定義，比較難，肯定會有異議的。也許世界上所有的問題要下定義都是不容易的，因為事物本身是相對的，不可能簡單地涵定。那么，從具體的作品來談也許比較清楚些，我們先界定那些比較清楚的，再來分析那些含糊不清的。

首先應(yīng)該確認(rèn)一下：通俗文學(xué)也是文學(xué)一種，是具有文學(xué)性的。我們許多的地攤上的東西，只有色情和暴力文字，并無文學(xué)性，那些東西不應(yīng)該歸入通俗文學(xué)。往往我們因為恥于那類文字，以為那類東西就是通俗文學(xué)，而認(rèn)為自己的作品歸入通俗文學(xué)便感到是降了格，于是恥于與通俗文學(xué)相連。

還是舉一種作品來分析吧，臺灣瓊瑤的作品是通俗文學(xué)，這也許是沒有什么爭議的。說她寫的是通俗文學(xué)，因為她的作品在外延上，為廣大讀者接受流行；而作品的內(nèi)涵，那形象、語言、思想、故事情節(jié)乃至情感表現(xiàn)都是類型化的，可以用一句話總結(jié)，乃是共通的。我們習(xí)慣說她的作品是通俗的言情小說，我們認(rèn)定瓊瑤的作品是共通的，因共通而通俗。

在不貶低通俗文學(xué)的前提下，我們現(xiàn)在可以來談一談什么是通俗文學(xué)了。言情的，武俠的，科幻的，偵探的，我們還可以舉出不少來。其實我們的許多社會問題的作品都是通俗的。我們過去許多流傳很廣很紅的文學(xué)作品，不少也都是通俗文學(xué)。因為它們創(chuàng)作的題材，創(chuàng)作的手法，創(chuàng)作的思想，都是共通的。它們往往都提出一個社會性的問題，也就是大眾關(guān)心的問題，用大眾化的形象，以大眾式的手法，運用大眾化的語言，而在一個時間內(nèi)會有一批作品以共通的形式如潮一般地出現(xiàn)，因共通而流行。我們當(dāng)然應(yīng)該把它們歸結(jié)為通俗文學(xué)。

美國謝爾頓的作品也反映了美國的社會現(xiàn)實，并且有著一定的社會深度，但他的作品因為共通性而只能是通俗文學(xué)。用嚴(yán)肅的態(tài)度去創(chuàng)作的作品不管是純的還是俗的，都是好的。

當(dāng)然也不只是社會問題的作品是通俗文學(xué)。我們的文學(xué)通常在一個時期，會出現(xiàn)一種潮流，一時一潮，這類潮流文學(xué)并不完全是社會問題作品，也會有其它的內(nèi)容和其它的形式，但在一個時期出現(xiàn)的一類文學(xué)，它們是一類的形式，也是一類的形象，一類的題材，一類的語言，一類的敘述調(diào)子，也在同一類的讀者群里流行，那么這些類型化的作品，不管是西化的還是古舊的，不管是頹廢的還是沉重的，由于共通也就形成了通俗，那些也是通俗文學(xué)。

回頭來看，我們的作品確實主要是通俗的。我還是要說，通俗是社會文化的需要，通俗沒有什么不好。我們自己認(rèn)為在搞純文學(xué)，其實寫的是通俗文學(xué)。缺乏自省，隨時隨潮，于是寫出的作品也就成了一般化的東西，只有偶爾運氣好，成了一時一潮的代表，也就領(lǐng)上三、五年的風(fēng)騷。因為那類作品只是合著一時讀者的愛好，讀者時尚審美的需要一變，作品也就與時共去，成了昨日黃花。反不如真正好的通俗文學(xué)，有著長久的共通性，有著較普遍的人性，不管在時空上都不會變味。關(guān)鍵還是我們總把通俗的文學(xué)劃為不好的，生怕別人認(rèn)為自己的作品是通俗文學(xué)，于是純不純俗不俗，成為一時一潮所扭曲的東西，自然是不長久的。

相對通俗文學(xué)來說，純文學(xué)在藝術(shù)上與通俗文學(xué)的共通性不同的根本表現(xiàn)就是其獨特性，表現(xiàn)著作家個人對社會、對世界、對整個人生獨特的體驗，獨特的感悟，獨特的思想，并用獨特的藝術(shù)形式表現(xiàn)出來，如果允許簡單分類的話，那么獨特性與共通性便是純與俗的不同標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)然任何簡單分類都有其邊緣的不確定處。一時一潮的作品幾乎都是通俗作品，因為作品是互相影響和互相模仿的，然而模仿西方文學(xué)的作品，形式上很容易給人有純文學(xué)的感覺，但作為形式的創(chuàng)造和與之適應(yīng)的形象、思想，已經(jīng)為人們所接受，單純的模仿，與之相共通，適應(yīng)一類讀者的口味，并在一時所流行，也就是通俗。當(dāng)然也不在于描寫的是社會的還是個人，只要是模仿而共通，便缺乏了真正的個性，也就沒有了獨特性。

作家在創(chuàng)作的起始，都有一個模仿的過程，這個過程是必需的，作家最容易在模仿中得到欣賞，特別是在中國文壇的一時一潮中，模仿幾乎是成名和走紅的必需，大家互相影響和互相模仿。這一點從通俗文學(xué)角度去看，是合乎一定道理的，因為這一類的作品正合了讀者的時尚審美需要。從這個意義上來說，模仿便是通俗。

深入一點談，所有的作品都不可避免地受影響，它的形式不可能完全由作家構(gòu)想出來，作家總會在一定的時代特征的影響下創(chuàng)作，但那并不等于作家一定要有意為之地去模仿，對于純文學(xué)的創(chuàng)作來說，形式和手法并非最根本的，根本在于如何通過形式的手法來真正表現(xiàn)出個性的獨特來，也就是說作品的根本是具有創(chuàng)造性。

“我想要拍一張柔道摔的照片，然后我繞著整個健身房試了各種角度和場地。我發(fā)現(xiàn)要找到一個令我滿意的背景很困難，最后我選擇了讓Dylan和Carys在格斗籠里進(jìn)行拍攝。”

有時候，常見形式并不等于模仿，比如說京戲的生旦凈丑末，面具是不變的，大師梅蘭芳也是一般旦角的妝式，人們并不在意化妝的程式化，而感受的是他的戲曲韻味的個性創(chuàng)造。常見的形式和手法僅僅化成了一種表現(xiàn)手段，人們已經(jīng)不會就此去肯定或者否定它，也就是說人們不再注意它，而是透過常用的形式去注意內(nèi)在，發(fā)現(xiàn)作家個性的創(chuàng)造和表現(xiàn)出新的獨特。而有些看上去獨特的形式，還沒有到常見普及的形式，只要一借用，很容易讓人有模仿的感覺，因為人們閱讀的時候首先注意到的是形式的“新”，形式感占據(jù)了人們的閱讀注意力，那么模仿的感覺也就出現(xiàn)了。當(dāng)然我并不認(rèn)為特別的形式不能用，但作者要讓人沒有模仿的感覺，需要從形式到內(nèi)容都要有合乎個性的脫胎換骨的超越和創(chuàng)造，這就有所冒險了。如果沒有個性內(nèi)在的創(chuàng)造力，而又不愿意因模仿而通俗的話，還不如用常用的手法。因為真正的純文學(xué)作品，并不在什么形式上，根本是一切表現(xiàn)都由個性內(nèi)在所化而具有獨特。當(dāng)然，常用的形式再加共通的內(nèi)容思想便更讓人覺得模仿而低俗。

一個時期中，我們文壇充滿模仿之作，仿蘇聯(lián)文學(xué)，仿西方文學(xué)，仿艾特瑪托夫，仿博爾赫斯，仿塞林格，仿黑色幽默，仿張愛玲，仿張恨水，仿卡夫卡，仿《金瓶梅》，仿杜拉斯，仿契佛等等，仿大大小小的古今中外作家和作品。當(dāng)然，仿制并沒錯，在中國經(jīng)歷了一段文學(xué)空白以后，一個模仿的過程是必然的，一時一潮仿出一批作品來，也豐富了中國文學(xué)，使通俗文學(xué)得到了最大的發(fā)展。

也許可以這樣說，通俗是外向的，作家創(chuàng)作時根本的著重點是在外在讀者的需要上，以此來適應(yīng)讀者的外在需要。而純文學(xué)是內(nèi)向的，它時時叩問的是作家本人內(nèi)在的表現(xiàn)需要，合于內(nèi)便一人一面，合于外自然便千人一面。當(dāng)然這也只是簡單劃分，不是絕對的。純文學(xué)要表現(xiàn)得好，要成為大家，也必須融外于內(nèi)，盡量融更寬的社會、歷史、政治、宗教，包括科學(xué)的一切外在于內(nèi)，透過個性的感悟內(nèi)化為自身表現(xiàn)出來，也就是吸收和消化所表現(xiàn)。而通俗文學(xué)也應(yīng)該出大家，出大作品，在模仿中能夠表現(xiàn)出新意來，能表現(xiàn)出對社會、對世界、對整個人類的宏大氣勢來。在考慮外在讀者口味時，也要叩問內(nèi)心，在滿足外在需要的同時盡可能地表現(xiàn)出自己的內(nèi)在來使作品具有真實感和深度感。

藝術(shù)本身就在于獨特，后現(xiàn)代作品在西方的出現(xiàn)，本身就是對現(xiàn)有藝術(shù)的創(chuàng)造。就此認(rèn)為藝術(shù)不需要獨特與深度，那么藝術(shù)還有什么存在的價值？誰胡寫一通仿造一通都可以稱自己是在搞文學(xué)藝術(shù)。而從本質(zhì)上來看，這也是因混淆了通俗文學(xué)和純文學(xué)引來的結(jié)果。確實，社會文化發(fā)展到今天，越來越多的通俗文化進(jìn)入每個家庭，特別是影視，大有吞沒純文學(xué)的架勢，于是便生出純藝術(shù)純文學(xué)的消亡論。這是合著我們文壇現(xiàn)狀出現(xiàn)的理論，也是合著一時一潮流行文學(xué)需要出現(xiàn)的理論，有什么樣的存在當(dāng)然會出現(xiàn)什么樣的理論。就曾有文學(xué)創(chuàng)作只是一種碼字的說法，認(rèn)為創(chuàng)作就那么一回事，不要有神圣感。同時出現(xiàn)了許多消解種種藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的低調(diào)。當(dāng)然，這和我們社會的商業(yè)性發(fā)展是相適應(yīng)的，整個浮燥的形態(tài)。和創(chuàng)作的類型模仿一樣，理論家也以模仿達(dá)到通俗，模仿來的西方語言，形成一類近乎炒作的流行評論，可以否認(rèn)所有文學(xué)規(guī)律的調(diào)子。這種理論有時也舉個性的旗號，所點集的作品也是模仿出來的“個性”，是類型的“個性”，并非是真正獨特的個性。在這樣的理論引導(dǎo)下，許多作家的才華都表現(xiàn)在流行中、模仿中，不必努力個性的獨特。反正只要有影響，只要紅，便會有純文學(xué)的評價。這樣就形成了看上去是多元的，但缺乏大作的現(xiàn)狀。

當(dāng)然，評論的炒作和策劃，在某種程度上，在使作品的通俗流行上是有用的。應(yīng)該說，上述的許多論調(diào)如果能清楚地劃入通俗文學(xué)的評論上，便也合理也都有用。通俗文學(xué)當(dāng)然可以是一時一潮的，當(dāng)然可以是千人一面的，當(dāng)然可以大眾口味為標(biāo)準(zhǔn)的，當(dāng)然需要通俗文學(xué)的評論家。但文學(xué)藝術(shù)永遠(yuǎn)需要發(fā)展和提高，需要個人對文學(xué)的貢獻(xiàn)，需要真正純文學(xué)的大作品。也應(yīng)該有理論家關(guān)注純文學(xué)，眼光轉(zhuǎn)到發(fā)現(xiàn)真正有個性、獨特性的作品上。進(jìn)行純文學(xué)的分析也許是很累的，因為每一個獨特個性的創(chuàng)作都是不同的，純文學(xué)理論家便需要更豐富的學(xué)識和有質(zhì)量的思想，也更需要有事業(yè)感。

藝術(shù)的發(fā)展永遠(yuǎn)需要具有獨特的創(chuàng)造性的作品來體現(xiàn)，認(rèn)為怎么也都行的論調(diào)其實是想拉著文學(xué)不再發(fā)展，讓現(xiàn)存的得到最大的承認(rèn)，但這是沒用的。

文學(xué)的發(fā)展過程，便有雅俗的輪回。最早的時候，詩從民間進(jìn)入了純文學(xué)，從《詩經(jīng)》開始，詩表達(dá)著作家個人對人生和自然的獨特感悟。當(dāng)然也有流行詩產(chǎn)生，如許多的宮廷詩，我認(rèn)為那也應(yīng)該屬于通俗一類。詩一直被認(rèn)為是純文學(xué)，原來詞也是作為通俗類，原有詞牌譜著曲填上詞便作唱曲流行，那詞多為歌坊彈唱的流行小曲，應(yīng)該說從南唐后主開始，把個人對人生的喟嘆融進(jìn)了詞中，詞便超越了歌坊的流行形式，注入了個性的創(chuàng)造，個人的情感，個人的表現(xiàn)，便步入了純文學(xué)的殿堂，宋詞中，不管是蘇東坡的詞，不管是柳永的詞，都表現(xiàn)了個性文學(xué)的獨特性。下面是元曲，曲本來指的是流行的戲曲形式，幕表戲是一定的唱詞隨機(jī)而唱的。到了馬致遠(yuǎn)，到了王實甫，曲也已融入了作家對人生的看法，融入了作家獨特的藝術(shù)表現(xiàn)，元曲也就納入了純文學(xué)。同樣，小說原來從傳奇開始，流行在街坊說書中，當(dāng)然是被劃入通俗的范圍。到明清小說，到《金瓶梅》，再發(fā)展到《紅樓夢》，作品中完全融入了作家對人生的個人的理解，表現(xiàn)了獨特的個性創(chuàng)造，特別是《紅樓夢》，完全帶有曹雪芹對人生的獨特感嘆。毫無異議它和那些唐詩、宋詞、元曲的代表作一樣，是真正的純文學(xué)。還列入通俗文庫，只是沿用了舊時對小說的習(xí)慣看法，當(dāng)然是不合理的。同樣，現(xiàn)在流行的影視，能由幾個作者聊聊侃侃便弄了出來，自然只能屬通俗藝術(shù)。在香港，便是稱之為娛樂圈。只有從劇本到拍攝都融入了作者獨特的個性的表現(xiàn)，才能進(jìn)入真正的純文學(xué)純藝術(shù)。

然而任何的劃分都有它的不確定性，都有邊緣的問題。雅俗的指向是讀者，這就有一個讀者文化素質(zhì)的問題。中國人文化素質(zhì)普遍不高，就是《紅樓夢》只有通過電視才能為普遍接受，而真正看完并喜歡《紅樓夢》書的讀者并不多。邊緣往往會造成模糊。雅俗共賞只是作品流傳的結(jié)果，而不是作家所考慮的，特別是純文學(xué)的創(chuàng)作，一旦過分考慮外在的俗賞雅賞，作品并不是從內(nèi)心里流出來的，便變得不雅不俗了。也許到了人們的文化素質(zhì)普遍提高后，到了讀者普遍欣賞獨特而擯棄共通作品的要求時，才會有雅俗共賞的局面。而在某一種邊緣上，往往由大作家和大作品達(dá)到兩極相通。這里我想說到金庸，在感情上我甚至不愿將他劃入通俗文學(xué)，我很喜歡也很迷戀他的作品。在他的作品中，通俗的武俠形式已經(jīng)融入了他對人生具有高度的認(rèn)識，融中國古代文化和外國文化于一體，還有了獨特表現(xiàn)，他已經(jīng)走到了邊緣上，具有了相通之處。但像金庸這樣的作家是很少的，對于真正的邊緣文學(xué)，就更需要理論去分析，到底多少是獨特的，多少是流俗的，多少看到是俗而有獨特于內(nèi)，多少看到獨特其實依然是俗。邊緣便有分析的必要，正是作品的大家性所在，也是理論大有可為之處。

然而可悲的是我們許多的作品都是純不純俗不俗的，作家不甘心劃入俗，又不甘心沒有普遍的影響。其實好的通俗文學(xué)現(xiàn)在有人看，將來未必沒有人看，而不純不俗的作品現(xiàn)在沒人看，將來也未必有人看。問題還是我們從理論到創(chuàng)作上都沒有劃清雅俗問題，使我們不能從通俗和純的兩個方面去努力。適合于搞模仿與仿效的可以認(rèn)真研究讀者心理，爭取成為通俗文學(xué)大家。而從事純文學(xué)的作者，也應(yīng)該努力成為純文學(xué)的大家。當(dāng)然，這便需要不計較經(jīng)濟(jì)上、社會影響上以及各類外在利益，因為除了得諾貝爾獎的作者外，各個國家的純文學(xué)作家必然是清苦的，個性的創(chuàng)造和獨特的表現(xiàn)往往很難為時尚所融合，為大眾所接受。然而不管是通俗文學(xué)還是純文學(xué)，都應(yīng)該出大作家大作品，這樣中國的文學(xué)才能有超越，才能真正立足世界文學(xué)之林。