● 程金城

當(dāng)我們將一個(gè)省份的文學(xué)，特別是一個(gè)“偏遠(yuǎn)”的、有鮮明地域特點(diǎn)省份的文學(xué)創(chuàng)作作為研究對(duì)象的時(shí)候，實(shí)際上就不能回避她與地域性的關(guān)聯(lián)?！暗赜蛐浴背３Ｊ请p刃劍。作家借重地域題材和地域文化，可以獲得一定的成功，但是，如果僅僅依賴地域資源卻可能成為創(chuàng)作的桎梏，借重地域性而突破地域視閾、最終超越地域性才能獲得更大創(chuàng)獲①。甘肅小說(shuō)無(wú)疑有鮮明的地域性，卻不是用地域性所能囊括的。如今的甘肅小說(shuō)創(chuàng)作，作家隊(duì)伍結(jié)構(gòu)和創(chuàng)作意識(shí)已經(jīng)和正在繼續(xù)發(fā)生變化，每年發(fā)表和出版的中長(zhǎng)篇小說(shuō)達(dá)到近百部，短篇小說(shuō)數(shù)量更多，其中有很大一部分發(fā)表在《中國(guó)作家》、《人民文學(xué)》、《十月》、《當(dāng)代》、《收獲》、《鐘山》、《清明》、《芳草》等大型刊物上，多部被《中篇小說(shuō)選刊》、《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》等轉(zhuǎn)載，或在重要出版社出版，其中獲得的各種全國(guó)性專業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)也逐年增多。這說(shuō)明，甘肅小說(shuō)出現(xiàn)了很好的新的發(fā)展勢(shì)頭。而這樣多的小說(shuō)，其藝術(shù)特色和精神意蘊(yùn)顯然不止于地域性，而一些有較大成就和抱負(fù)的作家也不愿意用諸如“西部文學(xué)”“地域文學(xué)”來(lái)命名和定位。這一切說(shuō)明，當(dāng)前甘肅小說(shuō)正處在蛻變中。蛻變是自我否定中的再生和新的發(fā)展。甘肅文學(xué)的蛻變與新生，在一定程度上是地域文學(xué)的蛻變與新生，具有普遍的啟示意義。其蛻變大致有這樣幾種不同的類型：

第一種類型，在對(duì)小說(shuō)藝術(shù)方法的現(xiàn)代性探索中蘊(yùn)含表現(xiàn)內(nèi)容的現(xiàn)代性精神，具有一定的先鋒性。這是最能反映甘肅小說(shuō)創(chuàng)作上的新銳氣息的創(chuàng)作實(shí)踐。關(guān)于“現(xiàn)代性”與“先鋒性”，甘肅小說(shuō)有自己的語(yǔ)境，作家也有自己的理解。所謂現(xiàn)代性既不是西方式的現(xiàn)代主義，也不是后現(xiàn)代主義的“反思”現(xiàn)代性，而是針對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)本省創(chuàng)作過(guò)于依賴地域性而形成的創(chuàng)作意識(shí)和藝術(shù)觀念上的滯后性所提倡的一種創(chuàng)作理念，強(qiáng)化主體意識(shí)，張揚(yáng)人文精神，尊崇文學(xué)的獨(dú)立性和超越性。所謂先鋒性，主要是倡導(dǎo)表現(xiàn)手法和敘事技巧上的革新和對(duì)自己既有模式的突破，有一定的超前性和較強(qiáng)的探索性。它不同于“先鋒小說(shuō)”有意進(jìn)行的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，而是表現(xiàn)內(nèi)容和作品意蘊(yùn)追求的內(nèi)在要求。邵振國(guó)、張存學(xué)、弋舟、葉舟等是這方面的代表。你能在這些作品中讀到作家們對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的虔誠(chéng)和耐心，故事對(duì)他們來(lái)說(shuō)不是十分重要，他們看重的是如何講故事，如何把故事講的藝術(shù)、耐讀、耐人尋味，穿越題材而獲得更多的意蘊(yùn)。如張存學(xué)的《溫柔之手》，描寫一個(gè)家庭在動(dòng)亂年代的不幸遭際和人性的被扭曲，卻氤氳出一種超越現(xiàn)實(shí)又更深刻地反思現(xiàn)實(shí)的哲理意味和玄妙氣息。被迫害致死者的陰魂不散，現(xiàn)世與來(lái)世、活人感受與死人鬼魂之間進(jìn)行“交流”，訴說(shuō)著歷史過(guò)程中人性異化的細(xì)節(jié)，使作品充滿魔幻色彩和神秘與憂傷的成分，對(duì)歷史的反思和對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考中有著憤怒的控訴和對(duì)人性惡的鞭撻，這種敘事方式，突破了著重依賴于題材本身取勝的局限，藝術(shù)技巧的創(chuàng)新與表現(xiàn)內(nèi)容的新穎相得益彰，這在以往甘肅的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中還不多見(jiàn)。邵振國(guó)當(dāng)年以《麥客》馳名文壇，之后又有《祁連人》、《月牙泉》和《若有人兮》等長(zhǎng)篇及一系列中短篇問(wèn)世。雖然他沒(méi)有再獲得更大的聲譽(yù)，卻并不能說(shuō)明他沒(méi)有超越《麥客》的創(chuàng)獲，也沒(méi)有影響他的執(zhí)著追求。邵振國(guó)一直在關(guān)注現(xiàn)實(shí)和社會(huì)的變遷，特別注重表現(xiàn)社會(huì)變遷中人性的深度和情感的復(fù)雜性，同時(shí)，他一直在探索超越自我的途徑，而其中的《若有人兮》在我看來(lái)是具有轉(zhuǎn)折性的一部長(zhǎng)篇。從題材來(lái)說(shuō)，小說(shuō)依然在反映現(xiàn)實(shí)和反思?xì)v史，但重心已經(jīng)不是通過(guò)寫人反映時(shí)代特點(diǎn)，也不是解釋時(shí)代與個(gè)人命運(yùn)之間的因果關(guān)系，而是以人為最中心，試圖回答人的存在方式這樣的哲學(xué)命題，藝術(shù)地解釋“人是目的而不能作為手段”。作品描寫的是渭河川當(dāng)代普通人的生活，主人公孫志福和史淑芬一生充滿著悲劇遭遇卻不知根源何在，只意識(shí)到自己處在無(wú)以變更或擺脫的人際關(guān)系中。對(duì)人性進(jìn)行深度發(fā)掘和人的情感復(fù)雜性的深入探索，使得小說(shuō)具有一些特立獨(dú)行的意味和值得玩味的深?yuàn)W。作者似乎得出的結(jié)論是“關(guān)系”即是“存在”。這種結(jié)論，在中國(guó)的特定時(shí)空中無(wú)疑有著很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性而非只是一個(gè)純粹的哲學(xué)命題。當(dāng)然，邵振國(guó)的這種探索能否將對(duì)人的哲學(xué)思考成功地轉(zhuǎn)化為藝術(shù)形象，或者以人為藝術(shù)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，通過(guò)藝術(shù)形象的成功創(chuàng)造蘊(yùn)含進(jìn)具有哲學(xué)意蘊(yùn)的作品思想，他的探索能否為讀者所理解，也需要時(shí)間的檢驗(yàn)。而他新近出版的中篇小說(shuō)《鳥與恐龍》（《中篇小說(shuō)選刊》原創(chuàng)版2012年第8期）則給人全新的感覺(jué)，特別是敘事手法和藝術(shù)風(fēng)格的變化展現(xiàn)出作者別一種小說(shuō)風(fēng)采。作品將一個(gè)并不新穎的師生戀題材處理的風(fēng)生水起、波瀾起伏，發(fā)揮到極致的藝術(shù)張力，給倫理秩序和人性博弈創(chuàng)造出巨大的空間，構(gòu)成精神世界的尖銳沖突和情感波瀾，哲學(xué)人類學(xué)意義上的人的生命沖動(dòng)與精神情感、倫理秩序之間的關(guān)系得到了藝術(shù)地解釋，其可讀性和感染力也大有改觀，顯示著他藝術(shù)蛻變中的新收獲。較年輕的小說(shuō)家弋舟，會(huì)用感性、精微而具有充分表現(xiàn)力的藝術(shù)語(yǔ)言，把簡(jiǎn)單的故事描寫的委婉曲折、淋漓盡致，情節(jié)的設(shè)置以心理波瀾的起伏為線索，具有強(qiáng)烈的感染力。而他新近出版的《戰(zhàn)事》、《春秋誤》等作品，依然葆有其先鋒性和特殊性，卻見(jiàn)出他由靈動(dòng)、知性向沉思、厚重的變化。這類作家中還有先前的向春、爾雅，特別是這幾年顯示出強(qiáng)勁實(shí)力的葉舟等。他們對(duì)表現(xiàn)對(duì)象的獨(dú)特理解和對(duì)人性的細(xì)微體察決定了在藝術(shù)表達(dá)中對(duì)手法的講究和琢磨，其作品多帶有現(xiàn)代意識(shí)和哲理韻味，注重語(yǔ)言的錘煉，講究敘事技巧，也頗多試驗(yàn)色彩。作者更重視的是通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)造獲得的精神價(jià)值而不是題材本身的價(jià)值。這類作品有著不可模仿性，因?yàn)樗鼈兪仟?dú)特的，最充分地體現(xiàn)了藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性的精神。比如，在葉舟的一系列中篇小說(shuō)中，《羊群入城》是較有代表性的，獲得過(guò)“茅臺(tái)杯”人民文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)寫一個(gè)小羊倌平娃趕著一群羊進(jìn)入蘭州城，將羊群送到買家指定的地方而遇阻的故事。作品的人物只有平娃和廣場(chǎng)保安周世平。平娃的羊群要經(jīng)過(guò)廣場(chǎng)，而保安不讓，兩相對(duì)峙，在對(duì)峙中，通過(guò)雙方的爭(zhēng)執(zhí)以及平娃與老板的對(duì)話，將兩個(gè)底層人物的人生和心靈表現(xiàn)的活靈活現(xiàn)，也揭示了現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷和社會(huì)的不公，融進(jìn)了作者對(duì)世情的感嘆和世道的體察，以及生命的深刻思考，同時(shí)又反諷吊詭、妙趣橫生。作品的頒獎(jiǎng)詞說(shuō)《羊群入城》“具有獨(dú)特的口音，繁華的世界因?yàn)檫@來(lái)自草野的聲音變得樸素、蒼?！?。將一個(gè)極其簡(jiǎn)單的故事演繹的內(nèi)涵充沛，使人浮想聯(lián)翩。這不是因?yàn)轭}材，而是得力于藝術(shù)的張力，其中獨(dú)特的體驗(yàn)、觀察、聯(lián)想、思考，是一般先鋒作家所不具備的。這一類作品在當(dāng)前全國(guó)的小說(shuō)創(chuàng)作中也具有較高的藝術(shù)水平。其依據(jù)之一就是他們的作品每每在全國(guó)最重要的小說(shuō)刊物上占有顯著位置，并有較高的轉(zhuǎn)載率。我甚至認(rèn)為，如果把他們的創(chuàng)作放在中國(guó)新時(shí)期小說(shuō)的發(fā)展史上來(lái)看，他們不是“重復(fù)”先前“先鋒小說(shuō)”的路徑，毋寧說(shuō)，起步于中心并宣告“轉(zhuǎn)型”的新時(shí)期小說(shuō)的先鋒實(shí)驗(yàn)，在邊緣的西北、在新世紀(jì)有了新的理解、延伸和新的探索。后者并不出于技巧上的標(biāo)新立異，而是源于因新的表現(xiàn)內(nèi)容的發(fā)現(xiàn)而對(duì)藝術(shù)方法創(chuàng)新的“需求”，不是重復(fù)而是超越。當(dāng)然，他們能否走的更遠(yuǎn)，能否有新的創(chuàng)獲與突破，取決于多種因素，而其中非常重要的，是他們對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的執(zhí)著、虔誠(chéng)和主體獨(dú)立意識(shí)，以及對(duì)西北地域社會(huì)、文化和人的特有的體察、理解和感悟。就目前來(lái)說(shuō)，他們已經(jīng)具備并在繼續(xù)積蓄著這些因素。

第二種類型，文學(xué)重新發(fā)現(xiàn)和書寫歷史與地方，獲得了人類學(xué)的普遍意義。這是甘肅小說(shuō)創(chuàng)作中富有鮮明地域特點(diǎn)的一種類型。而如何借重地域性又突破地域局限、超越地域性是這類創(chuàng)作面臨的主要問(wèn)題。

從人類學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，“不同的文化，就有不同的歷史性”。人類學(xué)家要去發(fā)現(xiàn)沒(méi)有歷史的人們的歷史，他們關(guān)心的基本問(wèn)題包括：人類的自我形象如何演變？人類如何利用社會(huì)實(shí)踐和符號(hào)形式來(lái)調(diào)節(jié)社會(huì)生活？人類本性是否也有其歷史。這些內(nèi)容，文學(xué)可以藝術(shù)地、具體地描寫而獲得不同于人類學(xué)的價(jià)值。在文學(xué)創(chuàng)作中，重新發(fā)現(xiàn)和書寫歷史，首先體現(xiàn)在對(duì)歷史的獨(dú)特理解上，其次體現(xiàn)在對(duì)歷史的獨(dú)特的書寫方式上。在文學(xué)家眼里，他們更注重被所謂正史忽略或遺忘的歷史，和由常人的日常生活構(gòu)成的歷史，或者說(shuō)，歷史是日常的。他們的創(chuàng)作是一種民間歷史敘事。

雪漠說(shuō)：“根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，我們不能信任一些所謂歷史，它常常被強(qiáng)權(quán)涂抹得十分可疑。所以，最真實(shí)地記錄歷史的，應(yīng)該是最尋常的百姓生活”。雪漠的《大漠記》、《獵原》、《白虎關(guān)》里有歷史，這是由百姓的日常生活構(gòu)成的歷史，有涼州人的衣、食、住、行、生產(chǎn)、生活、狩獵；有家庭、婚變、性愛(ài)、恐懼、苦難、掙扎、死亡；有禮儀、信仰、迷信、神話、傳說(shuō)、民俗、想像、民間藝術(shù)，等等，它的源泉在生活中，資料來(lái)源則依據(jù)傳統(tǒng)史學(xué)所忽略的檔案考古發(fā)現(xiàn)，特別是口述史料和民間文化。這不是一般的所謂地域性特色，這是歷史，是最尋常的百姓生活，是人類學(xué)中族群的歷史，是民間體驗(yàn)的歷史。文學(xué)中的歷史，主要是民族的心靈史、精神文化史。雪漠以世界藝術(shù)大師為榜樣、代人類立言的文學(xué)信念和實(shí)踐，以及對(duì)文學(xué)與人類關(guān)系的個(gè)人理解，使得他的沙漠三部曲突破地域局限而獲得普遍的意義。他說(shuō)：“我眼中的每個(gè)人物每個(gè)家庭都是一個(gè)世界，作家窮其一生也未必能寫出萬(wàn)一。這世上，最大的謎團(tuán)其實(shí)還是人自身。任何一個(gè)自認(rèn)為寫盡了某個(gè)領(lǐng)域和行業(yè)的作家只能說(shuō)明他的弱智。按我自己的選擇，我倒愿意窮其一生寫好‘一家’農(nóng)民，寫出他們的靈魂、命運(yùn)和追求。因?yàn)椋麄兊纳砩?，也承載了‘人類’的全息。”（雪漠：《寫作的理由及其他——《白虎關(guān)》“后記”》）而他后來(lái)的“西夏”系列，則試圖有更大的突破，而其成敗得失相當(dāng)程度上與他對(duì)人類及其精神世界的理解相關(guān)。

馬步升的創(chuàng)作，就長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，比如《青白鹽》、《一九五○年的婚事》還有新出的《隴東斷代史》，都具有以新的意識(shí)和視角寫歷史和地方的特征。新出的《隴東斷代史》，將現(xiàn)代社會(huì)的變遷、政府禁毒的歷史和一個(gè)家族的興衰、一個(gè)人的脫胎換骨的過(guò)程結(jié)合起來(lái)，組成一個(gè)敘事框架，在這個(gè)框架中，馬步升把他關(guān)于隴東的近現(xiàn)代歷史知識(shí)，馬家的家族史，隴東地方文化，還有他的民間情懷和視角，統(tǒng)統(tǒng)嵌入其中，使得作品枝蔓叢生，故事簡(jiǎn)單而內(nèi)容復(fù)雜曲折。他的成功與不成功都與他的歷史文化專業(yè)和地方歷史文化敘事的情結(jié)有關(guān)。就我的感受，作品的知識(shí)性豐富而節(jié)奏過(guò)于緩慢。那么馬步升為什么要這樣做？目的是什么？我認(rèn)為，他就是要表達(dá)上述那些復(fù)雜的內(nèi)容，在敘事中盡可能更多地融進(jìn)他對(duì)于歷史知識(shí)和地域文化的獨(dú)特的思考和見(jiàn)識(shí)?！暗胤健?、“歷史”、“文化”、“人”（或人性、或人類）才是馬步升在長(zhǎng)篇小說(shuō)中要表現(xiàn)的內(nèi)容。這與他創(chuàng)作短篇小說(shuō)和散文的目的是不同的。這些內(nèi)容，具有了人類學(xué)“田野”的特點(diǎn)，有豐富的地方性知識(shí)，同時(shí)在“小地方”中有“大道理”，而且體現(xiàn)了民間立場(chǎng)和文化相對(duì)主義、平等觀念，這些創(chuàng)作意識(shí)，有些可以說(shuō)通向所謂后現(xiàn)代主義精神。從這個(gè)角度說(shuō)馬步升，也許他才比較能接受。從他的創(chuàng)作中我們可以看出他的堅(jiān)持與變化，他的執(zhí)著堅(jiān)持就是消解所謂正統(tǒng)的歷史觀、以自己的理解書寫現(xiàn)代歷史，而他的變化則是在藝術(shù)表達(dá)上由放浪形骸、汪洋恣肆變得較為收斂節(jié)制和沉穩(wěn)，當(dāng)然他不會(huì)就范于某種框子，這不符合他的個(gè)性，他也不會(huì)放棄中長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，回到被人們稱道的短篇?jiǎng)?chuàng)作中。因?yàn)樗卺j釀自己的突圍。

文學(xué)重新發(fā)現(xiàn)“地方”，并不是簡(jiǎn)單的地方題材的挪用，他們的創(chuàng)作，源于對(duì)地方文化的體悟和獨(dú)特性的發(fā)現(xiàn)。“地方性”絲毫不意味著在空間上的封閉。地方性情境是可以改變、擴(kuò)展的，可以進(jìn)入到、轉(zhuǎn)換到一個(gè)新的地方性情境中去。這也是人類學(xué)家所謂“難以抑制的地點(diǎn)感”，力求“通過(guò)小地點(diǎn)，追求大問(wèn)題”。對(duì)小范圍密集的集中注意力，可以對(duì)所要分析的對(duì)象有深刻的了解，可以由這一特定地點(diǎn)向外擴(kuò)展到一個(gè)更廣大的空間，從而獲得普遍價(jià)值。從這個(gè)意義上說(shuō)，地方性知識(shí)與普適性知識(shí)、歷史特殊主義與普遍主義也許并沒(méi)有那么對(duì)立。在這方面，王新軍的“大地村莊”系列，柏原以隴東為表現(xiàn)對(duì)象的系列短篇小說(shuō)，雪漠“沙漠三部曲”，李學(xué)輝《末代緊皮手》，向春“河套平原”系列等等，都具有一定的典型性。

正是有了幾乎與生俱來(lái)的對(duì)于河西大地的體悟和情感，有了將人與自然、將個(gè)人與身處的世界交融的心靈體驗(yàn)，王新軍以短篇小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)的西部河西走廊的書寫才為我們提供了獨(dú)一無(wú)二的大地村莊的情景，其作品堪稱人類學(xué)家的田野。這里有《牧羊老人》（《上海文學(xué)》2003年第8期），《與村莊有關(guān)的一頭?！罚ā缎≌f(shuō)界》2000年第4期），有《燒餅》、《大豆》、《蘿卜》、《大草灘》，《兩窩雞》和《兩條狗》（均刊于《上海文學(xué)》），《一頭花奶牛》（《朔方》，2002年第1期）和《民教小香》（《小說(shuō)界》）等。在王新軍的筆下，人與動(dòng)物、植物共榮共存，之間有著交流，有著理解與誤解，有著共同的生命意識(shí)和情感溝通。牧羊人與羊在情感上不分彼此，放羊老人“他不知道是他在放羊，還是羊在放著他”（《牧羊老人》。當(dāng)兒子以孝敬之名準(zhǔn)備賣掉羊時(shí)，老人的情感受到極大傷害，老人最后一次領(lǐng)著他的羊“轉(zhuǎn)一回”，他的羊卻接二連三地迎著飛馳而來(lái)的火車沖上路基，“躍入那一片至遠(yuǎn)的明凈里”。這種人與動(dòng)物之間的情感交織和心靈痛楚是震撼人心的?！杜c村莊有關(guān)的一頭?！罚ā渡虾Ｎ膶W(xué)》是“牛眼看世界”：兒子要?dú)⑴?，被父親解救下來(lái)；老人去世后，牛停食停水?dāng)?shù)天，最后“它的身體正以一種液態(tài)的方式與大地緊緊相擁”。作品寫了牛的內(nèi)心獨(dú)白，寫了人與牛相互的悲憫情懷?！秲筛C雞》和《兩條狗》寫了動(dòng)物之間的紛爭(zhēng)，寫了人與動(dòng)物之間的平等關(guān)系，寫了因?yàn)閷?duì)動(dòng)物的紛爭(zhēng)的誤解而引起的人與人的相互誤解與紛爭(zhēng)。《民教小香》寫“小人物”，一群山村教師，他們的平凡、質(zhì)樸和奉獻(xiàn)，寫凡人小事中的道德精神和人格力量。王新軍的作品還有《兩個(gè)男人和兩頭毛驢》、《俗世》、《遠(yuǎn)去的麥香》、《壞爸爸》、《八個(gè)家》、《最后一個(gè)窮人》等等。

正是依賴于對(duì)河西走廊大地上的村莊一隅小“地方”的敘事，王新軍走向了全國(guó)，引起大上海文人的關(guān)注和高度評(píng)價(jià)；而他的這些作品，如果翻譯成地球上其他人類的語(yǔ)言文字，我想作為同類，他們也不會(huì)不理解，反倒由此知道了地球上的一個(gè)地方，一個(gè)地方上族群的生活樣態(tài)和人的品格。我們不必給他貼上文學(xué)人類學(xué)的標(biāo)簽，但是用文學(xué)人類學(xué)的方法卻可以發(fā)現(xiàn)地方性的意義。

寫地方就是寫文化，文化具有特殊性，也有相通性。李學(xué)輝的《末代緊皮手》，寫涼州巴子營(yíng)的民俗事項(xiàng)，是“承載千年土地崇拜和延續(xù)千年文化夢(mèng)想的故事”。寫了一種民俗——給土地“緊皮”（用一種特制的皮鞭抽打土地，祈求豐收）的神秘儀式的結(jié)束與土地相依的文化的消失，一種神——土地緊皮手的最后消亡，一個(gè)人——余大喜成為緊皮手后的一生遭遇。傳統(tǒng)風(fēng)俗與時(shí)代矛盾密切交織，神秘的族群宗法制度與人性相沖突，余大喜成為“余土地”之后對(duì)土地“緊皮”的過(guò)程，有人類學(xué)“非虛構(gòu)性”的敘事方法。

向春的“河套平原”系列，寫的就是河套平原的歷史，地球上一個(gè)特殊地方的人及其生活樣態(tài)。通過(guò)寫人的生活史、個(gè)體的生命史寫出這個(gè)地方的歷史和文化精神。向春一改過(guò)去對(duì)文體和表達(dá)的實(shí)驗(yàn)，找到了更適合自己的新的表現(xiàn)領(lǐng)域，并且深入民間，做田野調(diào)查，不再旁騖其他，潛心創(chuàng)作，奉獻(xiàn)出了一部部厚實(shí)的、有分量的發(fā)現(xiàn)地方和民間歷史的力作。她說(shuō)：“我是河套平原的閨女，我了解一百多年河套平原的歷史，諳熟河套平原蒙漢民族風(fēng)俗民情，我知道那個(gè)地方的人的性格，他們?cè)趺凑f(shuō)話怎么動(dòng)作。近年來(lái)，我的關(guān)于河套地理的和人文的長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)噴涌而出?！逗犹灼皆?、《立秋老漢的風(fēng)流事》、《西口外》、《牛二虎家的土改》、《十三腦包》、《河套軼事》、《泥棺材》、《滿才老漢的心事》等，都是反映這個(gè)地域的作品。更加全面而深厚地理解這個(gè)題材，發(fā)揮這個(gè)題材，是我未來(lái)的創(chuàng)作方向?！雹谕ㄟ^(guò)寫地方特殊的人，寫了地方文化，寫了地方特殊的歷史，放在人類文學(xué)的寶庫(kù)中，它的獨(dú)特性中所蘊(yùn)含的普遍性，就是人類性。

第三種類型，是一批作家在關(guān)注現(xiàn)實(shí)和人生方面的執(zhí)著和突破。這類作家比較注重寫什么，也就是比較著力于對(duì)表現(xiàn)內(nèi)容方面的思考。比如，王家達(dá)的《所謂作家》、《喬女》，史生榮的《所謂教授》、《縣領(lǐng)導(dǎo)》、《大學(xué)潛規(guī)則》,范文的《雪葬》、《紅樓門》，唐達(dá)天的《沙塵暴》等等。還有不少業(yè)余作家也基本屬于這種創(chuàng)作。其中一些出色的作品，也有較大反響。另有一些很有希望的作家，他們著重于對(duì)人性，或者作為人類的地方族群人性的思考，或者以新的視角對(duì)“邊緣”人與人的“邊緣”的發(fā)現(xiàn)，如徐兆壽的《非常日記》，就是對(duì)大學(xué)生性心理的描寫，曾經(jīng)引起很大反響。少數(shù)民族作家的創(chuàng)作在甘肅也頗有特點(diǎn)，尕藏才旦的《首席金座活佛》打破了人佛界限，在活佛與普通人的巨大空間中自由馳騁，塑造了血肉豐滿、個(gè)性鮮明的獨(dú)特藝術(shù)形象。這些正可以理解為吉爾茲將文化視為一張由人自己編織的“意義之網(wǎng)”。

對(duì)于甘肅作家，寫什么與怎么寫同樣重要。把一個(gè)奇特的藝術(shù)世界展現(xiàn)給世人、展現(xiàn)給世界，使讀者了解了一個(gè)地域文學(xué)的多彩景觀，也感悟了文化多樣性在文學(xué)領(lǐng)域的重要意義。甘肅還有許多這樣的地域文學(xué)，如甘南文學(xué)、河西文學(xué)，只是文壇并不具體了解。甘肅作家以特有的氣質(zhì)重新發(fā)現(xiàn)書寫歷史、地方和人類，評(píng)論家也有責(zé)任重新發(fā)現(xiàn)甘肅文學(xué)的這些特色。

甘肅小說(shuō)作家，逐步找到了自己的表現(xiàn)領(lǐng)域，也許可以這樣說(shuō)，甘肅作家正在走向成熟，至少在蛻變中。他們從一邊寫作一邊四處張望，到找到了屬于自己的創(chuàng)作領(lǐng)地而潛心耕作，從焦慮而臻于沉著。但是，他們因此就達(dá)到了新水平嗎？他們滿意于自己的創(chuàng)作嗎？我覺(jué)得未必。在這方面，他們還在緊張地探索，這種探索要比找不到自我而隨波逐流或盲目自信好得多。我感覺(jué)到了他們的執(zhí)著與新變、堅(jiān)持與放棄。他們能走多遠(yuǎn)，做多大，既取決于生活積累和知識(shí)儲(chǔ)備，也取決于作家的藝術(shù)駕馭能力和創(chuàng)作個(gè)性，特別是創(chuàng)作意識(shí)。如何與現(xiàn)代意識(shí)結(jié)合而獲得高遠(yuǎn)的立意，更新創(chuàng)作理念和方法，以更開(kāi)闊的視野和更深邃的思索來(lái)充分利用文化資源，重新書寫具有地域特色的歷史、地方文化，特別是作為人類組成部分的“族群”，是甘肅作家普遍面臨的問(wèn)題。

甘肅的小說(shuō)創(chuàng)作在蛻變中，相應(yīng)地對(duì)甘肅文學(xué)批評(píng)提出了新的要求，需要批評(píng)視角和范式的反思與調(diào)整。新時(shí)期的甘肅文學(xué)，有了重大的進(jìn)步，與現(xiàn)代相比，乃至與“十七年”相比，文學(xué)創(chuàng)作的數(shù)量與質(zhì)量都有重大的變化。甘肅文學(xué)獲得全國(guó)性大獎(jiǎng)的數(shù)量也十分可觀，除了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)這樣的國(guó)家大獎(jiǎng)，其他重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)幾乎都有問(wèn)鼎。然而，甘肅文學(xué)的整體形象依然是偏弱的。這當(dāng)然也反映了一些事實(shí)，比如，我們沒(méi)有特別杰出的作家支撐的文學(xué)群體，沒(méi)有在全國(guó)具有標(biāo)志性的偉大作品。然而，甘肅文學(xué)整體上真的就如同甘肅經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展水平一樣，是倒數(shù)的幾位嗎？甘肅文學(xué)創(chuàng)作的整體水平到底怎么樣？這是需要甘肅的理論研究者和批評(píng)者反省和思考的。

轉(zhuǎn)變批評(píng)視角和范式，以適合甘肅文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐的批評(píng)話語(yǔ)解讀甘肅文學(xué)作品，甘肅文學(xué)的特色會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。這或許不會(huì)根本改變甘肅文學(xué)在全國(guó)的地位和印象，但是，甘肅文學(xué)的特色和獨(dú)異之處至少不會(huì)被強(qiáng)大的所謂主流批評(píng)話語(yǔ)所掩埋，我們不指望一定進(jìn)入中心，但我們希望即使處于邊緣，也是有特色的一塊，我們也希望，無(wú)論評(píng)論家處在何處，對(duì)甘肅文學(xué)的觀照能持一種平等視角和公正的心態(tài)。而要做到這一點(diǎn)，關(guān)鍵不僅僅是評(píng)論工作的力度，而且還有批評(píng)的角度和尺度。當(dāng)然，新的方法沒(méi)有現(xiàn)成的，也沒(méi)有萬(wàn)能的，卻是可以探索和嘗試的。

【注釋】

①參見(jiàn)拙作《地域性的借重、突破與超越》，《飛天》2003年08期。

②向春：《我的老家在河套》，《中篇小說(shuō)選刊》2012年4期。