● 李章斌

翻開(kāi)古馬的詩(shī)集《紅燈照墨》和《落日謠》，我們立即有一種似曾相似的感覺(jué)：“眾神”、“荊冠”、“吐蕃特人”……這讓我們想起了當(dāng)代新詩(shī)史上一位大詩(shī)人——昌耀。雖然筆者此前對(duì)古馬的生平并無(wú)太多了解，但是直覺(jué)告訴我他的寫作必定和昌耀有關(guān)系，果不其然，當(dāng)我重新翻閱燎原的《昌耀評(píng)傳》時(shí)，看到了這樣一段話：

是的，這首詩(shī)[《哈拉庫(kù)圖人與鋼鐵》]勾起我興趣的，正是它濃郁的民俗學(xué)圖象。而關(guān)于這一點(diǎn)，蘭州的新銳詩(shī)人古馬，在一個(gè)被酒精燒灼得興奮難耐的深夜，從酒場(chǎng)上專門給我打來(lái)電話。他先是長(zhǎng)長(zhǎng)地‘嘿——”了一聲，繼而感嘆道：昌耀在1959年的那個(gè)時(shí)候，就能把這首詩(shī)寫得那樣美；把青海的鄉(xiāng)村（風(fēng)物），寫得那么地道，實(shí)在是太……①

一個(gè)人在酒精燒灼依然念念不忘的詩(shī)人，必定對(duì)他有著不同凡響的影響。是的，古馬詩(shī)歌對(duì)西部民俗景觀的雕琢與迷戀、對(duì)復(fù)活古典語(yǔ)詞與意象的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的興趣、對(duì)歷史感的探索和挖掘、對(duì)天人之間的感應(yīng)的體悟和表達(dá)、對(duì)于自然的原初力量和化外生民的景仰，等等，時(shí)時(shí)讓我們想到昌耀這位最偉大的當(dāng)代西部詩(shī)人在這些方面所進(jìn)行過(guò)的犁耕和開(kāi)墾。

在古馬詩(shī)中，我們看到了類似昌耀詩(shī)中的那種語(yǔ)言創(chuàng)造的持久努力和塑形寫生的功力，比如《羅布林卡的落葉》：

羅布林卡只有一個(gè)僧人：秋風(fēng)

羅布林卡只我一個(gè)俗人：秋風(fēng)

用落葉交談

一只覓食的灰鼠

像突然的楔子打進(jìn)談話之間

寂靜，沒(méi)有空隙

雖然這里寫的不過(guò)是秋日樹林中的寂靜景象而已，但古馬以出位之思和語(yǔ)言的拷打把靜景寫得栩栩如生：靜寂無(wú)聲的秋日里落葉仿佛在互相交談，而一只灰鼠的闖入像楔子一樣“打”進(jìn)了這片寂靜的“談話”中，何其生動(dòng)！正所謂“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”。這樣令人耳目一新的構(gòu)思在古馬詩(shī)歌中還有不少。在我看來(lái)這正是西部詩(shī)歌寫作中一種可貴的動(dòng)向。西部詩(shī)歌不應(yīng)該僅僅是“寫西部”的詩(shī)歌，更應(yīng)該是當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌中較有水準(zhǔn)的詩(shī)歌——我們不能抱著“少數(shù)民族優(yōu)先”這樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看待和創(chuàng)作詩(shī)歌。顯然，西部詩(shī)歌僅僅依靠西部民俗和風(fēng)物的炫示和展覽是不夠的，它必須具備現(xiàn)代杰出詩(shī)歌所必備的基本條件：語(yǔ)言創(chuàng)造的能力。

面對(duì)西部遼遠(yuǎn)的曠野和粗獷豪放的風(fēng)土人情，不少西部詩(shī)人（包括古馬）天然地具有一種浪漫主義的質(zhì)素。關(guān)于漢語(yǔ)中的“浪漫主義”一詞，過(guò)去曾有不少誤解，它被普遍認(rèn)為是（感情上的）浪漫、天真乃至缺乏節(jié)制的代名詞，近幾年這種觀點(diǎn)被學(xué)者重估和糾正，它與現(xiàn)代主義之間的復(fù)雜關(guān)系也得到了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。②西歐的浪漫主義往往與泛神論或者從自我見(jiàn)證神性這些理念有關(guān)，因而也往往有著一套宏大的詩(shī)學(xué)構(gòu)想，尤其是詩(shī)人作為“立法者”的身份的主張和以詩(shī)歌改造世界的雄心，但是這套宏偉構(gòu)想與現(xiàn)代城市中擁擠的都市空間和煩瑣的市民生活是格格不入的。所以在都市中我們往往遭遇了另一種文學(xué)：現(xiàn)代主義文學(xué)。③現(xiàn)代主義詩(shī)歌中典型的抒情者形象不是“立法者”也不是“解放者”或“革命者”。它那種典型的自我懷疑、自我嘲諷、自我貶抑的抒情主人公與城市生活的逼仄和壓迫性相得益彰。明乎此，我們不難明白當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌中幾個(gè)有明顯的浪漫主義傾向的重要詩(shī)人（如昌耀、海子、駱一禾）都把曠野和鄉(xiāng)村作為他們抒情和想象的主要場(chǎng)所。他們有著與西方浪漫主義詩(shī)人的泛神論類似的天人感應(yīng)理念，把自我設(shè)定為“王者”并相信詩(shī)歌可以改造世界，“為天地立心”，為世界“立法”，這一套宏偉想象很難在他們?cè)谄渲谐淦淞恐荒苁切∈忻竦某鞘兄姓归_(kāi)，因此曠野與鄉(xiāng)村成了他們理想的詩(shī)歌王國(guó)，西部作為曠野中的曠野，更是浪漫主義王國(guó)中的宮殿（這也是為什么海子、駱一禾、楊煉等東部詩(shī)人在80年代屢屢到西部浪游的根本原因）。這樣，我們就可以較為充分地理解西部在詩(shī)歌的地緣政治的重要地位了。

古馬的詩(shī)歌也體現(xiàn)出與昌耀、海子類似的宏偉構(gòu)想，如《生命》：

雪山圍攏著牛羊

水圍攏著火

一朵燃燒的餓白色的花

一只溺水的女人的手

在黑暗的旋渦中

世界，我要為你生育

不過(guò)，與昌耀這樣的西部詩(shī)歌大師相比，古馬的詩(shī)顯得較為平靜和淡然，因而在氣勢(shì)和格局上有所不及。昌耀詩(shī)歌那種常人所難及之處，在于那種猛烈地撞擊命運(yùn)的力量，那種杜甫、辛棄疾式的壯懷激烈。這可能不僅是詩(shī)人的胸襟和修養(yǎng)的問(wèn)題，也是西部詩(shī)人寫作的處境和自我的定義問(wèn)題。不妨以古馬的《在俄博》為例：

八月九月

梳羊毛打酥油的是吐蕃特人

販賣羊皮和石頭眼鏡的是三個(gè)穆斯林

在骯臟小鎮(zhèn)的十字路口

一個(gè)匆匆的過(guò)客是我

另一個(gè)，是折身飛往草海深處的蜜蜂

山巒起伏的草海

寂靜多么遼闊呀

那蜜蜂嗡嗡的聲音

為她，一位到青海 邊陲放蜂的南方少女

抽走了一根斤羊毛——從空氣中

并非從我身體里

而我卻不能帶走俄博的一絲兒風(fēng)

——那夾著方言和神示的一絲兒風(fēng)

瞬間把我吹遠(yuǎn)

吹回狹窄的生活

這是一首典型的西部詩(shī)歌，然而我們卻從這首詩(shī)歌中看到了當(dāng)代西部詩(shī)歌寫作的困境，它可以看作是詩(shī)人與西部之間的關(guān)系的一個(gè)寓言。這里詩(shī)人雖然對(duì)西部的遼闊與淳樸無(wú)比的景仰，但是從他的描述中（尤其是下半部分），我們卻感到他與自然景觀和邊地民俗之間的一種隔離感，西部是西部，“我”是“我”，西部屬于遼闊，“我”屬于“狹窄的生活”，對(duì)于西部而言，“我”只是“一個(gè)匆匆的過(guò)客”，“不能帶走俄博的一絲兒風(fēng)”。這就是古馬以至于大部分當(dāng)下的西部詩(shī)人的詩(shī)學(xué)境地的一個(gè)寫照：當(dāng)他們作為一個(gè)旁觀者來(lái)書寫西部的生活與景觀時(shí)，他們無(wú)法像昌耀那樣與西部的人和天地發(fā)生血肉相連的關(guān)聯(lián)，也無(wú)法像后者那樣自然而又先天地具備合法性地振臂高呼：“你 [我]是風(fēng)雨雷電合乎邏輯的選擇”（《慈航》）！西部的民俗與景觀對(duì)于昌耀而言并不僅僅是一道賞心悅目的風(fēng)景，更是一種困厄中的精神支柱乃至信仰：

于是，他聽(tīng)到了。

聽(tīng)到了土伯特人沉默的彼岸

大經(jīng)輪在大慈大悲中轉(zhuǎn)動(dòng)葉片。

他聽(tīng)到破裂的木筏劃出最后一聲

長(zhǎng)泣。

……

彼方醒著的這一片良知

是他唯一的生之涯岸。

——《慈航》

這種在西部邊民中尋找精神寄托的心態(tài)也是昌耀在西部邊陲流放20余年的生活的結(jié)果，因?yàn)榇_實(shí)是西部的藏民把他從政治風(fēng)暴和死亡的威脅中解救了出來(lái)。然而當(dāng)下的西部詩(shī)人卻很難擁有昌耀這樣的特殊經(jīng)歷——而且這樣的經(jīng)歷給大部分人帶來(lái)的也往往不是詩(shī)歌，而是死亡，精神或者肉體的死亡——當(dāng)詩(shī)人作為一種城市中的旁觀者來(lái)寫西部時(shí)，我們還能進(jìn)入西部的“內(nèi)部”嗎？我們還能在西部詩(shī)歌中像昌耀那樣“感受生存的全部壯烈”嗎？實(shí)際上，早在九十年代初期西部詩(shī)熱興起的時(shí)候，昌耀就對(duì)這個(gè)問(wèn)題有所意識(shí)了：

藝術(shù)家們?cè)谄渥髌分小皩?duì)于西北大自然的那種特殊的發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)，卻并非機(jī)遇所致，而完全是一種感情的結(jié)晶”。我以為，這就是為什么一批旅游詩(shī)人以獵奇心理創(chuàng)作出的“西部式”作品不能感人心魄的關(guān)鍵所在。一為全身心的投入，乃至全部身心的代價(jià)。一為全身心的投入，乃至全部身心的代價(jià)。一為過(guò)客的攫取。④

西部詩(shī)人如何擺脫“過(guò)客的攫取”和“獵奇心理”并在西部詩(shī)歌的寫作中付出“全部青春的代價(jià)”？這是昌耀的寫作給西部詩(shī)歌（甚至整個(gè)西部文學(xué)）提出的問(wèn)題，也是給西部作家提出的一個(gè)挑戰(zhàn)：在昌耀之后，杰出的西部詩(shī)歌如何成為可能？

【注釋】

①燎原：《昌耀評(píng)傳》，人民文學(xué)出版社2008年版，第145頁(yè)。

②王敖：《怎樣給奔跑中的詩(shī)人們對(duì)表：關(guān)于詩(shī)歌史的問(wèn)題與主義》，《新詩(shī)評(píng)論》2008年第二輯，王敖一文發(fā)表后引起了學(xué)界的討論，最近西渡、李怡、段從學(xué)、姚丹等學(xué)者均撰文討論新詩(shī)中的“浪漫主義”問(wèn)題，文章收于《新詩(shī)與浪漫主義學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，北京，2011年10月22日。另外，王璞深入分析了穆旦詩(shī)歌中的“浪漫派的反諷”（王璞：《抒情的和反諷的：從穆旦說(shuō)到“浪漫派的反諷”》，《新詩(shī)評(píng)論》2010年第2輯），頗有見(jiàn)地。

③關(guān)于城市與現(xiàn)代主義詩(shī)歌的關(guān)系，參Monroe K.Spears,Dionysus and City:Modernism in Twentieth-Century Poetry,New York:Oxford University Press,1970.

④昌耀：《昌耀詩(shī)文總集》，青海人民出版社2000年版，第590頁(yè)。