● 徐兆淮

作為一名文學期刊的老編輯，我曾經(jīng)有許多來自各地的老中青朋友。不過自打2004年從編輯崗位上正式退休之后，已與大多數(shù)作家停止了書信稿件往來。雖然，有時讀到他們的新作，或是翻檢到舊日書信影像，會勾起我與他們之間往日交情的情景記憶，甚至引領(lǐng)我寫些憶舊文字，來紀念我們的友誼往來，以滿足老人總喜歡在憶舊中打發(fā)剩余日子的興致。

要說有什么例外，那便是年長我七八歲，現(xiàn)已年過八旬的老作家宋詞。他似乎是我年輕時不知曉不認識，中年編刊物時未及組編稿件，直到快退休前后，才往來較多，且交談甚為投緣的老文友。在我所結(jié)識的諸多作家中，他大抵可算是未讀其文，先聞其名，然后再結(jié)識其人了。故而，與其說，他是我組稿的作者對象，不如說是我退休離職后亦師亦友的文友了。這正好呈現(xiàn)出編輯與作家結(jié)識交往的另一種情形：除了稿件往來外，還可能是文友與知音。

委實，早先我對宋詞及其創(chuàng)作生涯并不甚了解。正如我不知道，他早在二十來歲左右的時候，就與胡小石、吳天石、張友鸞、黃裳、吳白萄等文壇宿耆有過交往，不曉得他21歲前后就創(chuàng)作了震響文壇的名劇《穆桂英掛帥》。還有他30歲時所寫短篇小說《落霞一青年》即刊發(fā)在《人民文學》上。即使我進《鐘山》雜志當了文學編輯之際，也未做過他為刊物所寫中篇歷史小說《書劍飄零》和《才女》的責編。相反，倒相繼聽到不少有關(guān)他的流言與軼事。諸如“文革”前后的流言蜚語和才子佳人一類的文壇軼事。因?qū)λ皇熳R無交往，也便大都取姑妄聽之，一笑了之的態(tài)度。而那時，我似乎也并不懂得，對于一個才子型作家而言，某些流言蜚語和文壇軼事，并不能作為評判作家與作品的主要標準。

在我的印象里，宋詞仿佛是個常能散發(fā)出特別文學氣息的作家，在為人做派和處事交友上，他似乎也與傳統(tǒng)文人及文學特別投緣。且不說，打從十七八歲他從河南家鄉(xiāng)進入南京文場之后，即與當時的文壇名士胡小石、吳白萄和吳天石等人有過交往，之后從五十年代至今，他又與黃宗江、范曾、白樺、艾煊、陸文夫等文學同輩過從甚密。即使是年過七旬漸漸老去之時，他仍喜歡把與一些小他十歲左右的文學同輩或后輩們談詩說文，縱論天下大勢，看作是人生一大快事。我以為，如今像他這樣行事交友的文人，委實并不多見了。

細想起來，我倆的相識相知，與其說是他的熱情好客豪爽交友所致，倒不如說是出于共同的文學觀、人生觀相似使然，甚或說是，他的文學才華和對文學的摯愛之心，將我這個小他七八歲的文學后輩吸引到共同的文學圈內(nèi)，爾后才有更多接觸，也未嘗不可。記得那大約是上世紀末新世紀初，我即將退休之際，我們先是相聚于老宋楊公井附近的家里，他夫人親自下廚做得一手好菜，加上老宋把酒相邀，本已使董健和姜滇幾位好友內(nèi)心陶然，話語不斷，而每每涉及文壇往事近聞，那便有了更多的共同語言。打上世紀末年過七旬，他肺部動了手術(shù)之后，聚會席間他便用黃酒替代了半個世紀與他相伴的白酒，煙癮難奈時，只抽半支女士香煙，而席間話語卻依然談鋒甚健，滔滔不絕。以至讓人很難相信，他已是個年過七旬的文化老人。

不過，不管是作為資深老編輯，還是結(jié)識多年的文友，在我的眼里，宋詞始終首先是個才華橫溢的才子型作家。且不說他識人交友方式上，充分流露出才子文人的某種氣質(zhì)和不拘常規(guī)陋習的作風與氣派，就是在與女性交往的方式和審美觀念上，也十足顯示出他不同常人的獨到之處。本來，愛美之心人皆有之已屬人之常情，何況像宋詞這樣才情十足的才子型作家，即使發(fā)生一些才子佳人式的戀情風聞，也便并不奇怪的。當然，或許這也與他年輕時主要喜歡寫戲劇劇本，常有機會與演藝界名角親近接觸有關(guān)。他創(chuàng)作的個人詩詞集，就動情地抒寫了他與前夫人某錫劇名角的情感經(jīng)歷。

我并不熟悉年輕時的宋詞，倒也能不時風聞他的一些才子佳人式的往事。有時我想，人們能夠欣賞唐伯虎點秋香一類的風情故事，甚至傳為美談，卻又為何不能接受或容不下像宋詞這樣的才子作家呢？說實話，現(xiàn)如今作為一個年過七旬的老人，我是多少有些為某些人對宋詞的苛求，不以為然的。蓋因在我看來，在交友與戀情上，人們對作家文人與執(zhí)政官員的要求，自應(yīng)有不同的標準。即使是年邁才子，多看幾眼貌美女性，似乎也不值得大驚小怪。

顯然，無庸多言，作為一名作家，他的才華、才情和創(chuàng)作實績，自有他的四卷本《宋詞文集》為證。由于眼疾、精力有限，我已不大可能仔細拜讀他幾百萬字的大作，但憑著我與他的接觸，對他的了解，尤其是翻閱他題贈我的詩詞、散文集，我即分明知道，他在戲劇創(chuàng)作、歷史小說寫作和古典詩詞及散文創(chuàng)作方面的成就，自有其獨特的價值與影響，即使說他的這些成就，在江蘇文學史上占有著自己獨特的地位，恐怕也實非過譽之詞和偏愛之說。且隨著時間的推移，我愈發(fā)相信，此說并無大謬。在當代江蘇文苑同輩作家內(nèi)，或可說，我們曾有汪曾祺、方之那樣的短篇高手，有擅寫愛情題材的高手張弦，有擅寫農(nóng)民題材的高手高曉聲，有擅寫蘇州市井生活的“陸蘇州”，也有擅寫散文隨筆的“艾江南”，但能把戲劇、歷史小說和古典詩詞、散文同時寫得這般精致這等具有獨特成就的作家，恐怕也只有宋詞其人了。我以為，若非有過人的才華和才情，那肯定是難以企及的。

如果按照創(chuàng)作路數(shù)，大體可以把作家簡單地劃分為才子型、學者型和生活型三類，那么，宋詞顯然屬于才子型作家。雖然，作為《鐘山》的編輯，我無緣責編過他發(fā)表上世紀80年代中期兩部中篇小說，但我隱約知道，這兩篇以優(yōu)美老辣文字描述的主人公都是命運多舛，情感跌宕的落魄書生與薄命紅顏，且除了才子佳人故事之外，更是充滿了由盛而衰的亂世社會背景下的家國沉淪之感，反映了那個時代文化人的悲慘遭遇和不幸命運。作品所寫遠非一般的才子佳人的戀情故事，作者亦遠非那種熱衷于專門編織通俗才子佳人悲歡離合的悲情故事為能事，來賺取讀者眼淚和稿費的那類作家。他作品的思想與藝術(shù)品位，遠非一般歷史小說作者所能比擬。

如前所說，作為文學老編輯，我自有許多來自各地的作家朋友，在長期的合作關(guān)系中，大都是書信、稿件往來；自我退休之后，即使是偶爾間互通信息，也大體只是相互來往京寧之間時順致問候之意。而與外地的作家不同，我手頭沒有老宋的書信影照，除了平日的聚會和節(jié)日的問候之外，我的案頭或書柜里卻珍藏著他題贈我的新出版的個人文集、詩詞集和散文集。尤其是近年出版的裝幀十分講究雅致的個人詩詞集和散文集。每有余暇，我總愛翻閱這些寶貴的個人作品集，我喜愛這些作品集的淡雅精美，我更欣賞這些作品所集中散發(fā)出來的獨特才情和文字。

前些時聽說年過八旬的老宋再次染病住院，我去醫(yī)院探望歸來，再次展讀他的詩詞集《情路吟》和散文集《我的歌臺文壇》，內(nèi)心不由涌上了陣陣波瀾，久久不能平靜下來。據(jù)我所知，老宋本是一位才情橫溢，且有些恃才傲物，不諳世故最終又屢遭坎坷磨難的作家。1957年前后，他因參與鳴放和某些作品而內(nèi)定中右，被下放無錫農(nóng)村勞動，“文革”前后，他又被放逐蘇北農(nóng)場勞動改造。旋即他的家庭屢經(jīng)風波，錫劇名角的妻子也離開了他。雖說在人生路途上，他算是倒霉透頂，然而，正是他的文學才華，與他所遭遇的生活磨難、坎坷經(jīng)歷的交融匯合，這才有了擺在我們面前的《情路吟》和《我的歌臺文壇》這兩本精美別致的詩文集。

不管是憑著戲劇創(chuàng)作者或是戲友的身份，記敘與名伶大師的交往，還是抒寫與文壇師友的友情暢談，均可充分顯示出宋詞散文文字簡約精美、靈動傳神的特色。其才情文筆，顯然均非一般作家所能企及。如前所說，作為文學編輯，我無從接觸名伶和藝術(shù)大師，但在長年的編輯工作中，確曾結(jié)識過不少有才華有成就的作家，因而，讀著宋詞抒寫文壇師友的那些篇什，不免尤感親切和傳神?！稇涯疃鲙焻翘焓肺淖蛛m短，卻情意綿長，動人肺腑。讀著那篇《一生只愿做文人》（記艾煊）頓覺宋詞一語中的，準確抓住了老友的個性與心理特色，顯示了作者過人的識見與文學功力。尤其是，近年所寫紀念好友陸文夫的那篇長篇散文《悲歡都在憂患里》，借助于幾起幾落的友情交往和人生變化，真?zhèn)€是把名作家特別是擔任文壇高位前后的作家的情感變化、心路歷程，寫得真切感人，令人讀之怦然心動之后，不由得陷入長思中。此作實可稱為諸多懷念陸文夫散文中的精品力作。因而，此作在《鐘山》發(fā)表不久即為《新華文摘》所轉(zhuǎn)載，也便毫不奇怪了。

盡管，我并不通曉古典詩詞的藝術(shù)常識，也難以說得清宋詞詩詞的藝術(shù)特色，但我依然覺得，只需粗略翻閱《情路吟》便可發(fā)現(xiàn)，詩詞所寫無非是作者平生幾十年來，在坎坷劫難中，與親人師友間的情感經(jīng)歷與心路歷程。那里有妻離家散的痛苦呻吟，有對師友名伶之間友情的呼喚，有悲痛欲絕的哀鳴，有刻骨銘心的思念。情深處，真?zhèn)€是字字血淚，句句動情，才情豐沛，文字典雅，充分表現(xiàn)了宋詞的性格與心理，文學才華與文學素養(yǎng)。當然，也多少可以窺見一個時代對一個不大合時宜不大懂世故的才子型作家的命運安排與精神折磨。難怪他的老鄉(xiāng)摯友白樺說，宋詞的《情路吟》“不僅可以視為宋詞小傳，亦可作為中國近代五十年政治史、文化史、戲曲史、知識分子心靈史之珍貴參考資料”。也難怪宋詞老友黃宗江在詩詞集序言中說：“宋生亦才子，戲曲影視小說詩詞無所不能；我認為最見其能的，還是很少發(fā)表的他的舊體詩詞?！秉S之所言，實是行家之論，知己之語。

縱觀宋詞其人其文可知，不管是戲劇、小說，還是詩詞散文，他的創(chuàng)作都十分崇尚文學規(guī)律，專注于寫人抒情，幾乎從無標語口號式的“歌德派”文學痕跡。即使近年來平日談?wù)撋鐣r事時，他竭力宣揚“獨立之精神，自由之思想”的主張，時常呈現(xiàn)鋒芒畢露，疾言厲色之神態(tài)，但他從不將政治語言，直接納入作品之中。他的老文友艾煊先生生前說過：“成就了宋詞文學的，是他的‘才’和‘情’。然而，成亦蕭何，敗也蕭何。他是情種，他往往‘恃才傲物’，這又使他屢屢遭人忌，屢受領(lǐng)導的排斥與打擊。”我以為，這實在是對宋詞其人其文一語中的的準確概括。

誠然，長期以來，像宋詞這樣才子型作家，其創(chuàng)作既不擅跟風媚俗，也不會察言觀色，在極左肆虐的時代，自然只能陷入命運多舛，屢遭磨難的境地。直到新時期在改革開放春風吹拂下，尤其是近幾年來，宋詞的才情及其詩文、戲劇創(chuàng)作成就方才逐漸受到評論界的關(guān)注。先是丁帆先生在《江蘇中篇小說五十年》序言中，說了公道話：“憑他的才氣，憑他深厚的古典文化和文學修養(yǎng)，憑他非凡的語言功力，是足以使許多走紅或曾經(jīng)走紅的作家們汗顏的。”

其后，戲劇評論家和中國文學史專家董健教授在《說宋詞其人與其文》中，則把宋詞及其文學的被忽略當作一種文學現(xiàn)象提出：“研究宋詞作品的人不多。他多年來被評論界、學術(shù)界所忽視，這本身就是一個值得研究的文學現(xiàn)象?！痹谡劶八卧~創(chuàng)作道路時，他進而寫道：“他順暢之時少，倒霉之日多，悲苦總是如影隨形般地纏住他?！薄八寺嗲?，恃才傲物?！繜o組織，藐視權(quán)貴，主持正義、熱愛自由，真誠待人、敢講真話?！睙o庸諱言，正是這些作為作家的可愛可貴之處，往往便成了他屢屢挨整的“壞毛病”，他一生為此付出了沉重的代價。而另一位著名美學史家和歷史小說評論家吳功正先生則專為研究宋詞歷史小說，寫了一篇長達3萬多字的論文，稱宋詞的歷史小說《南國煙柳》與史學巨匠陳寅恪的研究著作《柳如是別傳》堪稱中國當代文化史之雙星、雙璧。

觀之宋詞其人生平與創(chuàng)作，既可看出一般才子型作家為人為文的其性特色及其人生命運，也可看到宋詞的個性特點與創(chuàng)作風貌：將個人的才情熔鑄入家國之痛中，將傳統(tǒng)文體形式與現(xiàn)代意識、觀念嫻熟地融匯在一起。觀之中外文學史，又當可發(fā)現(xiàn)，確實存在過作家生前寂寞生后紅的文學現(xiàn)象。如今，當我們重新閱讀宋詞先生的文集四卷，尤其是《我的歌臺文壇》和《情路吟》之際，我們總算有了重新認識宋詞其人，重新評價他的作品的機會了。無論如何，這是值得慶幸的。既為作家慶幸，亦為當代文壇慶幸。

曾記得，去年5月30日適逢宋老八十大壽之際，他曾邀在寧文友與家人共同歡宴祝壽，同座文友有董健、蘇衛(wèi)東、吳功正、曾立平諸人。當時宋老曾滿懷興致地即席賦《金縷曲》一首聊以抒懷。詞中有云：“百念而今已。太匆匆，繁華過眼，流年似水，難得此生江南老，總覺一身如寄。經(jīng)多少風風雨雨，換骨不成心未死，看興亡人在斜陽里?！甭犃T宋老之詞，我等文友不免皆為宋老迭遭磨難心志不衰而高興不已，并衷心祝愿歷史老人再藉以時日，讓這位耄耋之年的老作家在余下的日子再創(chuàng)佳作。