張佳惠

（張佳惠：長(zhǎng)治學(xué)院中文系，講師。研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。）

一、欲念之魅惑

質(zhì)而言之，幾乎所有原始、本能的欲念都是帶著腥膻味兒的，就連一向中正無邪不語怪力亂神的孔圣人都不得不承認(rèn)，“食色性也”。蔭成的《一街腥膻》帶有很強(qiáng)的日常性和世俗性，說的就是關(guān)于人類最本源的需求——“食”的那點(diǎn)腥膻，很容易讓人想到阿城在《棋王》中體現(xiàn)的對(duì)人類的基本養(yǎng)分——食物的尊重。

在如今這個(gè)產(chǎn)品極大豐富的物質(zhì)盛宴時(shí)代，口腹之欲的膨脹與過度填充早已使人們的味覺日漸麻木。然而，在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的饑饉年代，任何一點(diǎn)腥膻都足以撩撥起集體味覺的敏感，即使將他們比作一群因饑饉而嗅覺極度靈敏的狗似乎也不過分。蔭成將味覺與嗅覺置于這樣一個(gè)特殊的時(shí)代背景下去書寫自有他的用意所在。

一點(diǎn)腥膻本是一個(gè)小小的圓點(diǎn)，一件年關(guān)臘月的秘密宰殺事件攪動(dòng)了全村人的味覺，圍繞這個(gè)圓點(diǎn)，漣漪越來越大，直至擴(kuò)散為一街腥膻，掀起了無數(shù)波瀾，甚至最終演變?yōu)橐粓?chǎng)政治事件，時(shí)代以及文化的荒誕由此可見一斑，小說的諷刺意味也由此凸現(xiàn)。

先看這腥膻的魅惑究竟有多大又是如何逐步擴(kuò)散開來的。

小說開篇便是李臭孩在雪夜里像只狗一樣一路尋著腥膻踅摸到了白成群家，偶遇的卻是一個(gè)隆重而秘密的殺豬宰羊場(chǎng)面：老雙爺儼然一個(gè)總指揮，負(fù)責(zé)祭拜事宜；屠戶朱大有責(zé)無旁貸地?fù)?dān)任技術(shù)員；就連生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)邱德勝也因?yàn)椤斑^年有肉吃當(dāng)緊”而自覺放低了身份；此外還有青皮后生茍?zhí)┫?、將自己喂養(yǎng)的花圪圈送來宰殺又忍不住眼淚汪汪的老懷諫、忙著用豬血涂刷她的白荊條提籃的翠花嫂子、負(fù)責(zé)放風(fēng)的白成群的小兒子白狗蛋以及鄉(xiāng)民一干人等。

時(shí)間選在萬籟俱寂的雪夜，地點(diǎn)選在過去鐵商曹家的隱蔽宅院白成群家，并且安排了白狗蛋放哨和接頭暗語。這樣的安排充分說明了這一事件的不可告人性，而在殺豬現(xiàn)場(chǎng)，我們看到的卻是另一種截然不同的景象。這個(gè)場(chǎng)景凸現(xiàn)的是一場(chǎng)空前的集體狂歡，這場(chǎng)狂歡的由頭是過大年，狂歡的形式則是殺豬宰羊。這本是一年一度最普通不過的民間習(xí)俗，卻因?yàn)槟莻€(gè)倍受桎梏的荒誕年月而變得不正常了，由此，殺豬宰羊變成了一種類似地下組織的秘密行動(dòng)。然而，蘊(yùn)藏于民間的狂歡精神則是無處不在，隨時(shí)可能爆發(fā)的。鄉(xiāng)民們對(duì)政治意識(shí)形態(tài)的天生麻木、淡漠甚至厭惡給了他們無數(shù)狂歡的理由和實(shí)現(xiàn)的可能性。

二、欲念之覆滅

人的欲念作為一種不可或缺的人性標(biāo)志，可以成為一種魅惑，一種迷思，或者上升為一種追求，許多時(shí)候它凸現(xiàn)的是人作為主體性的存在，但有時(shí)也可成為自我迷失和控制他人的手段。因此，如果是民辦教師夏堆山跑到大隊(duì)支書劉錦盛那里告發(fā)私殺亂宰事件的直接動(dòng)因，是作為一介良民（這樣的土壤注定產(chǎn)生不了有獨(dú)立意識(shí)的公民）對(duì)所謂官方秩序的堅(jiān)決維護(hù)，或者還帶點(diǎn)小知識(shí)分子的較真和迂腐的話，那么，作為民兵副排長(zhǎng)兼副業(yè)隊(duì)牲口草料看護(hù)員的樹奎的直接動(dòng)因，便是自己被排除在了這件瓜分事件之外。小知識(shí)分子的務(wù)虛與普通鄉(xiāng)民的務(wù)實(shí)形成強(qiáng)烈對(duì)照。

當(dāng)然，對(duì)于樹奎告發(fā)的動(dòng)因，這里也涉及兩個(gè)層面，其一是物質(zhì)層面，即樹奎看到偷宰現(xiàn)場(chǎng)人去樓空只剩一股煺豬毛水的腥臊和一地狼藉時(shí)對(duì)白成群的老婆王鳳仙的直接質(zhì)問：“咋就沒有我的了？我和我媽過年就不該吃點(diǎn)肉？”其二是精神層面，即“連李臭孩這樣的人都能探聽到消息，而樹奎卻沒有聽到一點(diǎn)風(fēng)聲。李臭孩是個(gè)什么東西？難道我連李臭孩都不如了?”這顯然不是單純的吃肉問題了，而是暗含了對(duì)自己尊嚴(yán)褻瀆的不滿。

其實(shí)這件事之所以平地起波瀾，怪只怪李臭孩的經(jīng)不起恐嚇和不小心說漏嘴，但在事發(fā)之后，三個(gè)當(dāng)事人截然不同的表現(xiàn)卻頗耐人尋味。

對(duì)于歷經(jīng)滄?？赐甘缿B(tài)的老雙爺來說，他沒有絲毫怨恨，他甚至安慰李臭孩不要自責(zé)，好好回家過年。他一生挨了無數(shù)次綁繩，被地主、國民黨、日本人、鄰村的人都捆過。在他的觀念中，“咱天生就是被人捆綁的人，不綁你綁誰？他只是為了對(duì)付好自己的胳膊不至于扭折，不然胳膊就舉不起放羊鏟了。他對(duì)綁繩不是反抗，對(duì)捆綁他的人也不仇視，他只是應(yīng)付一下，讓自己的身體在受到壓迫時(shí)不要太緊張?！币虼?，老雙爺選擇了用一個(gè)勞苦農(nóng)民式的狡黠和得道高人式的淡定去對(duì)付一系列突發(fā)事件。

對(duì)于世代靠屠宰為生的朱大有來說，殺豬宰羊掙下水，天經(jīng)地義，他沒覺得這是犯法的事，他更多體驗(yàn)的是一種宰殺的酣暢與征服的快樂。因此，讓他想不通的是，祖祖輩輩都這樣過來了，咋到我這兒就不行了？這個(gè)固執(zhí)的想法使他毫無應(yīng)對(duì)地只穿了一件夾襖就被綁了去并一路對(duì)樹奎等人破口大罵。

而對(duì)于好面子的白成群來說，因?yàn)槌匀舛焕売谓謱?shí)在是太沒面子有辱斯文的一件事，似乎玷污了祖上做官為文的榮光，這無疑將是一輩子的奇恥大辱，他甚至擔(dān)心殃及子孫娶不到媳婦。因此他羞愧難當(dāng)，恨不得掘地三尺鉆進(jìn)去，既無老雙爺?shù)膹娜莞鼰o朱大有的豪邁，有的只是夏堆山式的迂腐。這里再次凸現(xiàn)了對(duì)農(nóng)村這些小知識(shí)分子無大惡大善卻謹(jǐn)小慎微、死要面子、靈魂萎縮的輕微嘲諷。

三、欲念之永恒

欲念如掐不滅的火焰，很多時(shí)候甚至不以人的意志為轉(zhuǎn)移，上到皇帝下至草民，概因本質(zhì)的相通而凸現(xiàn)其堅(jiān)忍不拔的永恒性。區(qū)別僅在于，對(duì)于公社張書記來說，他的欲念在于革委會(huì)一旦取消之后職務(wù)的變動(dòng)；對(duì)于副書記王凱來說，他的欲念在于桑梓村小寡婦的姿色風(fēng)情；對(duì)于公社事務(wù)長(zhǎng)胡栓柱來說，他的欲念在于以一己之力于饑饉的年代為一群人調(diào)弄出上好的伙食；對(duì)于武裝干部黃志宏來說，他的欲念在于平平安安過個(gè)踏實(shí)年；而對(duì)于派出所所長(zhǎng)大老李來說，他的欲念與老雙爺一干人等不謀而合——過年有肉吃。即使這些凡俗的欲念被政治意識(shí)形態(tài)扭曲成了某種罪惡，即使在它還未來不及被矯正的時(shí)候，便再次頑強(qiáng)地凸顯出它的永恒性。

于是，為解決公社干部的吃肉問題，朱大有的獨(dú)特價(jià)值再次得以體現(xiàn)，并連帶老雙爺、白成群一起重獲自由。戲劇性的反諷場(chǎng)面再次呈現(xiàn)——為政府殺豬不違法，為老百姓殺豬則違法；更為反諷的是，為政府殺豬不但不違法，而且政府殺了你的豬還要給你打白條讓你沒法過年也是天經(jīng)地義的。

私屠亂宰事件就這樣轉(zhuǎn)了一圈之后最終又回到了原點(diǎn)，因與大老李口腹之欲的吻合而用進(jìn)貢十斤肉的辦法得以謝幕。至此，官方秩序表面的嚴(yán)酷、虛偽、假正經(jīng)與本質(zhì)的推諉、扯皮和以權(quán)謀私的貪婪嘴臉再次形成鮮明對(duì)照。而對(duì)衙門普遍不作為的揭露，除了私屠亂宰事件的踢皮球和匆匆謝幕，還通過李臭孩路過公社門口看到若干年前的一個(gè)破燈罩依然沒換這樣一個(gè)看似與主題無關(guān)的細(xì)節(jié)得以呈現(xiàn)。隱含著不作為之外的大作為——以抓老雙爺?shù)热酥惖臄_民事件為己任，該作為不作為，不該作為胡亂作為的衙門作風(fēng)被揭露殆盡。

從寫作的角度而言，所有書寫的心理動(dòng)機(jī)也都與某種欲念相關(guān)，用弗洛伊德的話說，寫作便是作家的白日夢(mèng)。因此，什么樣的寫作欲念直接決定了作家的選材、主題、細(xì)節(jié)甚至技巧。竊以為，真正意義上的小說寫作應(yīng)該是對(duì)人性的細(xì)微體察和對(duì)真實(shí)歷史空白的彌補(bǔ)，蔭成的小說很好地做到了這一點(diǎn)，他對(duì)欲念的審視、強(qiáng)調(diào)與書寫體現(xiàn)的正是對(duì)人性細(xì)部的高度體認(rèn)和深入洞悉。

應(yīng)該說，蔭成還是溫和節(jié)制，留有余地的，他沒有將這一事件繼續(xù)向暴力的方向推進(jìn)，而是用一種荒誕的筆法讓它再次回歸到了濃郁的年味兒當(dāng)中，進(jìn)而對(duì)凡俗欲念的普泛性予以肯定，并著力書寫鄉(xiāng)土生命中洋溢著的不屈的正氣和溫暖。作者借李臭孩之口表達(dá)了對(duì)蘊(yùn)含著濃濃人情味兒的鄉(xiāng)土民風(fēng)的渴慕：人性好，抱團(tuán)兒，像有股魂兒在，干什么事情都能顯出一個(gè)人情事理來。在此基礎(chǔ)上，繼續(xù)用鄉(xiāng)土式的狂歡來襯托濃郁的年味兒。從朱大有的三子急不可耐的放炮，到街坊們?yōu)槔想p爺送來的表示感恩的各色肉餡兒餃子，到一群年輕后生等著老雙爺掘坑架秋千，到茍?zhí)┫閷?duì)老懷諫的捉弄，到白成群得到鄉(xiāng)親們認(rèn)可之后的釋然，到人們對(duì)縣盲宣隊(duì)復(fù)明清風(fēng)夫婦的關(guān)照，再到一群鄉(xiāng)民們對(duì)歡實(shí)的日子發(fā)自內(nèi)心的喜悅。

蔭成最拿手的還有超強(qiáng)的造勢(shì)能力和對(duì)細(xì)節(jié)的描摹，或寥寥數(shù)語的白描，或汪洋恣肆的鋪陳，那種天寒地凍的氣場(chǎng)，殺豬時(shí)的吊詭異象，宰殺、游街、吃酒等狂歡場(chǎng)景、神態(tài)各異的北方農(nóng)民便在他極富個(gè)性的敘述中淋漓盡致地躍然紙上?？此坡唤?jīng)心，實(shí)則匠心獨(dú)運(yùn)，可謂“草蛇灰線，伏脈千里”。

一個(gè)不敢正視人類正常欲念的時(shí)代必然凸現(xiàn)它的荒誕，而一個(gè)無法控制人類一切欲念膨脹的時(shí)代也終將覆滅?！兑唤中入犯嬖V了我們這樣一個(gè)樸素的道理。