高黎

（高黎：陜西廣播電視大學(xué)，講師，碩士。）

在談到黑人家庭時(shí)，J.羅斯?埃什爾曼這樣說道：“家庭在塑造黑人自我態(tài)度的過程中充當(dāng)了重要的角色。對(duì)黑人來講，家庭是取得供養(yǎng)的基本來源之一，而且也是提高自豪感的主要參照物?！?/p>

在莫里森的小說中，這種提供“供養(yǎng)”、“提高自豪感”的家庭主要是她所創(chuàng)造的獨(dú)特的純女性單親家庭。在美國(guó)黑人家庭中，女性單親家庭的存在有其歷史根源。奴隸制時(shí)代，一方面，黑人的婚姻得不到法律認(rèn)可；另一方面，黑人男性經(jīng)常在各個(gè)種植園之間被買賣，流動(dòng)性很大。因此，黑人家庭往往帶有很多臨時(shí)性、偶合性的特點(diǎn)。一位黑人母親帶著多個(gè)同母異父的孩子是很普遍的情況。解放之后，這種情況仍然沒有多大改變。在重建和城市化時(shí)期，黑人女性往往更容易找到工作，有固定的收入；而黑人男性則為了找工作而四處流浪。因此，在黑人家庭模式中仍以女性單親家庭居多。J.羅斯?埃什爾曼將這種女性單親家庭稱作“母主式家庭”。“在這種家庭模式中女性為家庭中具有支配地位的成員，這種女性也許是母親或祖母，她們同子女生活在一起，并且家庭中通常沒有繼夫或繼父?！?/p>

莫里森小說中有許多這樣的母主式家庭，如《秀拉》中夏娃、漢娜、秀拉一家，《所羅門之歌》中派拉特、麗巴、哈格爾一家，《爵士樂》中特魯?貝爾、羅絲?蒂爾、維奧萊特一家。與眾不同的是這些家庭往往祖孫三代都是女性。這種“純女性特征”使這類家庭具有了性別和文化上的象征意義。

首先，這類家庭在生活方式上更加簡(jiǎn)樸、自然。例如，派拉特的家里沒有電，也沒有煤氣，“晚上她和她女兒用蠟燭和煤油燈來照亮房間；她們用劈柴和煤來取暖做飯；她們從井里抽水，經(jīng)過一條水管，流進(jìn)廚房，再流進(jìn)一個(gè)滲水井。她們的生活似乎在很大程度上說明，‘前進(jìn)’無非是一個(gè)意味著沿街悄悄走遠(yuǎn)一點(diǎn)的字眼”。再比如夏娃家的屋子，完全不是那種規(guī)范、整齊的“門外有磚砌的前廊，窗上掛著真正的編織窗簾”的現(xiàn)代居室。夏娃家的屋子都是按照實(shí)用的要求不斷修建的：“今天加一架樓梯，明天改一個(gè)房間，東開一扇門，西修一條廊。結(jié)果，有的房間開了三個(gè)房門，有的房間又只有朝著門廊的一個(gè)門，與住房的其他地方相同，而有的房間要想進(jìn)去就只得穿過別人的房間。”

其次，這類家庭的女性大都與男性保持著密切的聯(lián)系。老一輩的女人往往是男人們的精神導(dǎo)師。拿夏娃來說，“盡管年歲已大，有時(shí)獨(dú)腿，還是有一批先生經(jīng)常造訪，而且她雖然不去參與愛情，但逗逗笑、親親嘴、放聲大笑還是挺多的……他們心里明白，即使她揍他們（她是經(jīng)常這么干的），在她面前，終歸是他們多少有所得?！庇谑?，夏娃的家成了社區(qū)的收容所，所有無家可歸的人、流浪的人都能在她這里找到安息之地。

派拉特更是如此。如果說，夏娃在給予別人愛的同時(shí)，喜歡控制別人；那么，派拉特則是顯得更加和藹、自然，莫里森說她“是一位完全慷慨大方、自由自在的女人……她隨時(shí)準(zhǔn)備奉獻(xiàn)幾乎是無限的愛”。奶娃正是在她身邊，第一次感受到愛與關(guān)懷；也是在她的引導(dǎo)下，得到精神啟蒙，找到失落的祖先之根，完成自我成長(zhǎng)的。

而小一輩的女人們則往往與男人們保持著密切的性關(guān)系。比如，漢娜“簡(jiǎn)直是離了男人的青睞就沒法活?！薄八屇腥藗冏⒁獾剿耐尾?、她的瘦削的踝部、她那露水般潤(rùn)滑的皮膚和長(zhǎng)得出奇的頸項(xiàng)……”麗巴也是如此。當(dāng)她“長(zhǎng)大成人，就開始了頻繁、炙烈的性生活，中間還偷空生了一個(gè)孩子”。

莫里森之所以賦予這些女人“愛戀男人”的特征，是想要把這些女人與遵守傳統(tǒng)規(guī)范的、恪守婦道的女人們區(qū)分開來。正是這種自由的、沒有束縛的愛，讓男人們覺得輕松、自在。她們不會(huì)要求男人為她們的生活負(fù)責(zé)、不會(huì)限制男人們來去的自由。她們“既不觸犯也不要求她的男人，讓他覺得自己似乎是真的完美無缺”。她們既給予男人以愛，又保持了他們的尊嚴(yán)。莫里森曾在一次訪談中這樣定義黑人婦女：“她們既是避風(fēng)港又是航船，即是客站又是荒徑?！倍@類純女性家庭中的女人正是這種典型的既具包容力又不乏熱烈情感的黑人女性。

最后，這類家庭往往以老一輩的女性為核心。老祖母是家庭的經(jīng)濟(jì)支柱、情感支柱。例如夏娃就是用自己的一條腿換來的一萬美金養(yǎng)活了她的孩子們。

這些老一輩女人身上之所以具有強(qiáng)大的凝聚力，是因?yàn)樗齻冊(cè)诰裆吓c古老的非洲傳統(tǒng)文化有著深刻的聯(lián)系。以派拉特為例。在塑造派拉特這一形象時(shí)，莫里森賦予她許多與眾不同的特征。例如，她生來沒有肚臍眼，她以裝有她名字的銅盒作耳環(huán)，她會(huì)制作催情藥，她是個(gè)巫醫(yī)，她跟她亡父的靈魂相處融洽。這種外在特征彰顯的是她內(nèi)在精神上得到獨(dú)特。派拉特“是黑人文化的代言人，她知道并守護(hù)著家庭的歷史，她常唱的‘甜大哥飛走了’的歌曲不是在哀悼，而是在紀(jì)念那位逃避奴役而飛走的先驅(qū)”。

除了這類相對(duì)和諧的家庭外，莫里森小說中還有另一種具有“暴烈性”的家庭。莫里森在一次訪談中說，“在黑人女作家的作品中有一種特殊的家庭觀念，具有自己的暴烈性——不是血腥的暴烈，但卻仍是暴烈的?！笔聦?shí)上，在她自己的作品中就充滿了“暴烈”、畸變與分裂的黑人家庭。例如《最藍(lán)的眼睛》中的父女亂倫、《所羅門之歌》中家庭成員間的疏離與冷漠、《爵士樂》中充斥著暴力與槍殺的婚外情等等。這類家庭在以下三個(gè)方面具有相似性：

首先，這類家庭中夫妻感情都很淡漠。有些是大遷徙后，美國(guó)黑人生活環(huán)境的改變所造成的?！霸诔鞘欣?，黑人忘記了焦急的必要性，并丟掉了集體主義的價(jià)值。取而代之的是沉默和個(gè)人主義?！薄毒羰繕贰分械膯毯途S奧萊特就是這樣。在南方的時(shí)候，他們二人相親相愛，但來到北方，生活的壓力使他們漸漸地變得不愛說話。維奧萊特一心只想著她的鸚鵡；而喬則為自己找了個(gè)伴。

另一些家庭的分裂則是由于白人意識(shí)形態(tài)的影響而造成的。如《所羅門之歌》中，受白人主流文化中物質(zhì)主義和父權(quán)主義影響的麥肯?戴德第二對(duì)家人全無感情：女兒是他炫耀的工具，兒子則是他賺錢的工具，妻子早先只是他泄欲的工具，后來則是他發(fā)泄怒火的工具。

其次，在這類家庭中總會(huì)出現(xiàn)某種禁忌的感情。如《最藍(lán)的眼睛》中喬利因?yàn)闊o力保護(hù)自己總是受到傷害的女兒而強(qiáng)暴了她。由于缺乏父母的愛，年幼的佩科拉日益變得孱弱、膽怯、驚惶失措?？吹竭@樣的女兒，喬利的內(nèi)心被一種復(fù)雜的感情激蕩著。一方面，他憐惜她，因?yàn)樗惺艿膫Γ涣硪环矫?，他又憎恨她，因?yàn)檎撬拇嬖谧C實(shí)了他自己的無能。于是，“自責(zé)和無能匯成了一曲狂暴的節(jié)奏”促使他以一種極端的方式去保護(hù)女兒，給予女兒“自己的一部分”。然而，作為父親，這樣的愛帶給佩科拉的除了更加徹底的毀滅沒有別的。

《所羅門之歌》中露絲與父親雖然沒有亂倫的行為，卻有著亂倫的感情??——三十年來，每個(gè)月她都要去父親的墳上過一夜；而她給自己的兒子喂奶直到他六歲。露絲之所以這么做是因?yàn)樗窈颓楦械目仗?。?dāng)成年后的兒子因?yàn)槟赣H禁忌的行為而質(zhì)問她時(shí)，露絲這樣解釋道：“……他關(guān)心我是不是活著，關(guān)心我活得怎么樣。從過去到現(xiàn)在，這個(gè)世界上沒有一個(gè)人曾經(jīng)這樣關(guān)心過我。”正是出于對(duì)愛的追尋，促使露絲做出這樣為世人不齒的舉動(dòng)。

最后，家庭關(guān)系的分崩離析實(shí)質(zhì)上是由于家庭成員人格和心理上的分裂造成的；而他們?nèi)烁窈托睦砩系姆至淹梢宰匪莸皆缒暝馐艿男睦韯?chuàng)傷。喬利在白人的“注視”下完成了他的第一次性經(jīng)歷，這一次的經(jīng)歷摧毀了喬利作為男性的自尊，而其后尋找父親的失敗加劇了他的幻滅感；麥肯?戴德之所以成為一個(gè)拜物主義者，是由于他親眼目睹了父親被白人殘殺的過程；喬的一生經(jīng)歷了七次改變，最重要的一次是他尋找母親的失敗。

莫里森將喬利稱作“自由人”，是那種自由的沒有責(zé)任感、沒有希望、沒有未來、也沒有過去的人。事實(shí)上，喬、維奧萊特、“奶娃”等都是這種“自由人”。他們都有過追尋的經(jīng)歷，或者尋父、或者尋母、或者追尋祖先。父與母象征著生命之源，追尋的失敗意味著他們身份認(rèn)同的失敗，最終使他們的生命失去依托，墮入漫無邊際的自由。因而，他們的“自由”并不是真正的精神和人格上的獨(dú)立，而是一種“被拋棄的”狀態(tài)。莫里森在一次訪談中說過，她的小說描寫的都是一些“被拋棄的人”。這種“被拋棄”的狀態(tài)造成黑人不健全的人格，從而導(dǎo)致他們家庭生活的失敗。

從以上的分析看出，莫里森從一正一反兩個(gè)層面論證了這樣一個(gè)事實(shí)：美國(guó)黑人只有在獲得完整的自我之后才有可能獲得和諧的家庭生活；而完整自我的獲得有賴于對(duì)非洲黑人文化的吸收。