佘立華
(佘立華:青海師范大學(xué)外語(yǔ)系。)
威廉?薩默賽特?毛姆1894年出生于法國(guó)巴黎,幼年時(shí)期受到了法國(guó)文化的熏陶。毛姆推崇法國(guó)文化,特別崇拜莫泊桑,他的寫作風(fēng)格受到此人的影響很大,他的作品中帶有明顯的莫泊桑的痕跡,因而被人稱作“英國(guó)的莫泊?!?。毛姆一生創(chuàng)作了四部長(zhǎng)篇小說(shuō),一百五十多篇短篇小說(shuō),三十多個(gè)劇本,還寫了不少游記及文學(xué)評(píng)論等。他是二十世紀(jì)上半期英國(guó)作家中受到讀者喜愛(ài)的作家之一。由于他的創(chuàng)作傾向主要與十九世紀(jì)的自然主義相聯(lián)系,因而其作品表現(xiàn)出自然主義的傾向。自然主義摒棄浪漫主義的想象、夸張、抒情等因素,同時(shí)對(duì)資本階級(jí)維護(hù)、贊美的文學(xué)的虛偽性大加批駁。他們不遺余力地描繪生活中的陰險(xiǎn)黑暗,撕破了資產(chǎn)階級(jí)文人筆下所歌頌的太平景象,粉碎了壓迫者和被壓迫者能夠幸福共存的神話。
毛姆一生游歷廣泛,他到過(guò)印度、緬旬、馬來(lái)西亞以及南太平洋的眾多島嶼,他還到過(guò)俄國(guó)及南北美洲,眾多的區(qū)域給他提供了小說(shuō)和劇本的創(chuàng)作源泉,他的作品充滿了綺麗的熱帶風(fēng)光和濃郁的異域文化。
毛姆在《總結(jié)》一書中認(rèn)為作家在小說(shuō)中不應(yīng)體現(xiàn)自己的思想,藝術(shù)的目的在于提供娛樂(lè),如果文學(xué)不能為人提供娛樂(lè),便不是真正的藝術(shù)。所以毛姆注重的是作品情節(jié)的曲折多樣性。他的作品布局巧妙,構(gòu)思獨(dú)特,懸念極強(qiáng),結(jié)局常有“山窮水盡疑無(wú)路,柳暗花明又一村”的感覺(jué)。因此,毛姆的短篇小說(shuō)情節(jié)曲折,引人入勝。在一部小說(shuō)中,有懸念、有高潮、有余波。讀者的思緒隨著小說(shuō)情節(jié)的迭蕩起伏而起伏,猶如海面上的一葉孤舟。
自毛姆的作品被譯進(jìn)中國(guó)后,我國(guó)眾多的文學(xué)愛(ài)好者開始關(guān)注起這位作家。盡管毛姆創(chuàng)作了大量的作品。但是短篇小說(shuō)在毛姆的創(chuàng)作中占有舉足輕重的地位。小說(shuō)像其它類型的文學(xué)作品一樣,首先是語(yǔ)言的藝術(shù)。小說(shuō)的情節(jié)結(jié)構(gòu),人物的性格以及主題都靠語(yǔ)言的表現(xiàn)而存在。小說(shuō)的語(yǔ)言也是決定它的共鳴度、感染力,甚至生命力的一個(gè)重要因素。毛姆善用簡(jiǎn)潔凝重、準(zhǔn)確恰當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言塑造人物,刻畫性格,反映社會(huì)生活、自然景物和人的心靈變化發(fā)展的過(guò)程。毛姆小說(shuō)的語(yǔ)言具有鮮明的語(yǔ)言特色,因此《大學(xué)英語(yǔ)》第四冊(cè)第七課節(jié)選了毛姆寫的短篇小說(shuō)《午餐》。首先讓我們以他的短篇小說(shuō)《午餐》為例,來(lái)解讀毛姆短篇小說(shuō)的語(yǔ)言特色。
小說(shuō)描寫了一位青年作家因受到一個(gè)所謂的忠實(shí)女讀者的奉承,在她的建議下去一家豪華的餐館用餐。吃飯時(shí)這位女士一遍又一遍地說(shuō)她只吃一道菜,但卻裝作很隨意的樣子點(diǎn)了一道又一道昂貴稀有的菜??蓱z的青年作家從最初的熱情好客到內(nèi)心不安以至反唇相譏,一頓飯的工夫就領(lǐng)教了這位女士的虛偽與貪婪。這頓午餐花光了他一個(gè)月的薪水,作為對(duì)自己愛(ài)聽(tīng)奉承話的教訓(xùn)。作者使用了許多重復(fù)的詞來(lái)描寫一些瑣碎的事情,使文章具有強(qiáng)烈的夸張效果。故事層層遞進(jìn),從My heart sank a little 到My heart sank 到I was past caring 到Then a terrible thing happened, 脈絡(luò)清晰。文章由現(xiàn)在開始,進(jìn)入倒敘,最后再回到現(xiàn)在,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),語(yǔ)言簡(jiǎn)捷明了,富于風(fēng)趣和暗示,使平淡的故事情節(jié),具有了引人入勝的效果。辛辣的諷刺,詼諧的對(duì)話,妙趣橫生的敘述,令讀者如臨其境。在這篇短篇小說(shuō)中,充分展示了作者流暢精妙的文筆,他冷嘲熱諷,卻不露聲色。無(wú)需更多比墨,一個(gè)虛偽貪婪的女人,一個(gè)經(jīng)驗(yàn)不足的青年作家,一個(gè)惟利是圖的侍者,三個(gè)人物躍然紙上,令人久久難忘。
毛姆善長(zhǎng)運(yùn)用幽默的手法來(lái)描寫生活,刻畫人物。通讀整篇小說(shuō)后,將主人公的言行經(jīng)過(guò)比較后,才能發(fā)出會(huì)心的微笑?!段绮汀凡还苁菙⑹鲞€是對(duì)話,都幽默生動(dòng)。聲稱只吃一道菜的女客人,實(shí)際上卻點(diǎn)了一道又一道的菜。而作者本人卻只吃了一道菜。當(dāng)女客人與作者分手時(shí),還告誡午飯一定只要吃一道菜。令人忍俊不禁。
在女客人說(shuō)完“I never drink anything for luncheon ”之后,青年作家馬上(promptly)接口說(shuō)他也從不喝什么,promptly這個(gè)詞形象地刻畫了女客人點(diǎn)完魚子醬后,青年作家害怕她再點(diǎn)一些昂貴的飲料??上Ъ幢闳绱?,女客人仍全然不加理會(huì),用了她慣用的手法—I never…except…(我從不……除了……)這種虛偽的方式暗示她要喝白葡萄酒。聽(tīng)到這兒,青年作家也學(xué)精了,他沒(méi)有直接為她點(diǎn)葡萄酒,而是以客氣的但卻不算友好的態(tài)度,正式問(wèn)她“想喝點(diǎn)什么?”這里表達(dá)了青年作家已經(jīng)由原先的慷慨,變得“怕”了。然而接下來(lái)的交鋒則展現(xiàn)出青年作家與女客人相比,還是“嫩”了點(diǎn):她的“親切地嫣然一笑”說(shuō)明其何等老練、奸詐,“露出一口白牙”則暗示了其何等貪婪、好吃。聽(tīng)到女客人點(diǎn)了葡萄酒后,青年作家的心理發(fā)生了進(jìn)一步的變化,臉色都有點(diǎn)發(fā)白了,緊接著,他運(yùn)用了對(duì)比的手法,說(shuō)自己的醫(yī)生禁止他喝香檳。最后,當(dāng)女客人反客為主地問(wèn)道:“那么你想喝點(diǎn)什么?”時(shí),青年作家回了一個(gè)“水”字。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地一個(gè)“水”字,對(duì)比的是青年作家的干脆,坦蕩和女客人的羅嗦、虛偽;同時(shí)這個(gè)“水”字也道盡了青年作家的滿腹苦水和女客人的自私無(wú)情。
毛姆在塑造人物時(shí),從不直接表達(dá)自己對(duì)人物的感情,而是通過(guò)客觀的藝術(shù)描寫,讓讀者去體會(huì)他的言外之意。即使是敘述小說(shuō)最激動(dòng)人心的部分,他也決不加進(jìn)他個(gè)人的看法。而是運(yùn)用語(yǔ)言對(duì)人物進(jìn)行描寫,對(duì)人物進(jìn)行精工細(xì)雕的刻畫,對(duì)人生做入骨三分的透析。在文章里,他不是一味的大段地描寫人物的心理。而是根據(jù)需要,該簡(jiǎn)則簡(jiǎn),該繁則繁。
毛姆在《總結(jié)》(1938)中,把自己的文章標(biāo)準(zhǔn)概括成三個(gè)詞:lucidity, simplicity, euphony(明晰、簡(jiǎn)潔、悅耳)。他的小說(shuō)語(yǔ)言明白暢達(dá),無(wú)刻意雕琢之痕跡。句式簡(jiǎn)短,讀來(lái)瑯瑯上口,又不流于復(fù)雜堆砌,用筆簡(jiǎn)潔。不論是敘述還是對(duì)話,都很有口語(yǔ)化的味道。毛姆的小說(shuō)能夠吸引大批讀者的原因就在于他的小說(shuō)都采有口語(yǔ)化的語(yǔ)言,詞匯簡(jiǎn)單易懂,句子不復(fù)雜堆砌。他寫出的文字,質(zhì)樸自然,簡(jiǎn)明精練,因而他的小說(shuō)貼近現(xiàn)實(shí),生活氣息濃厚,因而具有打動(dòng)人心的力量。這同時(shí)也是他的小說(shuō)藝術(shù)魅力長(zhǎng)存的一個(gè)主要原因,我們來(lái)看看《不屈服的女人》中的一段。
安妮特把母親推開,正視著漢斯。
“你來(lái)得正好,你!”
“孩子在哪里?”皮利愛(ài)大嬸叫道。
“我必須馬上干了這事。我真怕要是再等一等,我就沒(méi)有勇氣干了?!?/p>
“安妮特,你干了什么?”
“我干了我該干的事,我把孩子抱到小溪,放到水里淹死了!”
漢斯大叫一聲,活像一頭受了傷的動(dòng)物死前的慘叫。
短短的幾句對(duì)話就勾勒出一位堅(jiān)貞不屈的女性。為了向法西斯復(fù)仇(他們侵占了她的國(guó)家,殺害了她的同胞,而且還殺害了她的未婚夫),安妮特決心殺死德國(guó)士兵強(qiáng)奸她時(shí)留下的親生兒子。但同時(shí)身為人母,她又必須忍受巨大的內(nèi)心痛苦。毛姆采用了大量的簡(jiǎn)練對(duì)話形式來(lái)描寫安妮特的強(qiáng)烈的痛苦,將安妮特作為母親又作為受害者的那種復(fù)雜而矛盾的心態(tài)描寫出來(lái)。
毛姆的作品基本上全都采用第一人稱為敘述角度,有的作品敘事人就是講故事的講述人,有的作品敘事人是故事的聽(tīng)眾。這樣,在無(wú)形中,增強(qiáng)了故事形式上的真實(shí)度。此外,毛姆堅(jiān)信任何一名明智的作家都應(yīng)該寫自己的經(jīng)歷,毛姆從不寫他陌生的人或事物。作為一名世界著名的小說(shuō)家、劇作家、評(píng)論家、散文作家,毛姆的一生經(jīng)歷都曾在他的作品中得以忠實(shí)反映。在毛姆一生當(dāng)中,法國(guó)文化、海外旅行和學(xué)醫(yī)經(jīng)歷這三件事對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作影響很大,《人生的枷鎖》是毛姆最重要的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。作品以毛姆早年的生活經(jīng)歷為依據(jù)。小說(shuō)講述了主人公菲力普從童年時(shí)起開始的三十年生活經(jīng)歷,包括著毛姆本人在舊教育制度下凄涼與孤獨(dú)的學(xué)生生活。少年時(shí)期的毛姆,在父母死后,生活凄苦,得不到親人的溫暖,口吃的毛病使他在人前低人一等都得以在小說(shuō)中展現(xiàn)。讀者可以從主人公菲力蒲身上看到少年時(shí)期毛姆生活的影子。同時(shí)也可以了解到小說(shuō)所處時(shí)代的語(yǔ)言特點(diǎn)。
綜述毛姆小說(shuō)的語(yǔ)言特色后,我們得出毛姆是位小說(shuō)家,同時(shí)也是一位語(yǔ)言大師。他的小說(shuō)不僅僅以技巧的高超而為人稱道,而且還以語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、清新樸實(shí)而聞名。同時(shí),他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的無(wú)情揭露,人性的鞭撻以及諷刺資本主義社會(huì)的道德墮落,從而提示了資本主義上流社會(huì)的黑暗功不可沒(méi),這也是毛姆小說(shuō)對(duì)世界人民所做出的貢獻(xiàn)。