趙 強(qiáng)
(泰山學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,山東泰安 271021)
“革命”一詞是二十世紀(jì)中國(guó)最流行的關(guān)鍵詞之一,正如李歐梵所說:“從晚清到現(xiàn)在,整個(gè)二十世紀(jì)的中國(guó)思想和文學(xué)都籠罩在這個(gè)革命的‘話語霸權(quán)’之下”。[1](P2)可見,每一個(gè)身處其中的思想家和文學(xué)家都不可能忽略對(duì)革命話語的使用,并且在不同的歷史時(shí)期可能會(huì)在不同的意義上使用這一話語。而且關(guān)于革命話語并不是相當(dāng)然地就是一個(gè)含義,其具體內(nèi)涵也是歷史變化的,而使用他的主體不同自然會(huì)有不同的取舍與偏重。因此,考察現(xiàn)代思想家、文學(xué)家魯迅對(duì)于革命話語的使用及其內(nèi)涵演變就是十分必要的,也是必須要厘清的。當(dāng)然,魯迅在其小說和雜文等多種文本中對(duì)此都有所涉及,前人對(duì)此也有比較充分的研究,但是作為最為私密性文本的書信,魯迅在對(duì)友人和親人的交流中是如何對(duì)革命話語進(jìn)行認(rèn)識(shí)和使用的,卻沒有比較系統(tǒng)的研究。本文擬從魯迅早期(1905-1927)書信中對(duì)革命話語的涉及,結(jié)合革命話語演變研究,分析魯迅早期對(duì)革命話語的態(tài)度及內(nèi)涵界定。
“‘革命’一詞本來是個(gè)本土詞匯,但它在本世紀(jì)初的復(fù)活,很大程度上是借助于日語的翻譯,也即受了某種西化的洗禮,遂構(gòu)成如史華慈(Benjamin Schwartz)所說的‘革命之謎’——在本世紀(jì)最初二十年里激進(jìn)主義的形成。”[2](P2)陳建華對(duì)革命話語的詞源演變及內(nèi)涵演變都做了詳細(xì)的考證和分析。中國(guó)古語里“革命”一詞是早就存在的,只不過最初在《易經(jīng)》里的基本含義是改朝換代,以武力推翻前朝,包括了對(duì)舊皇族的殺戮。但是這里面臨的問題是革命合法性從何而來?是武裝背叛還是正義革命,其關(guān)鍵在于是否順應(yīng)天道民心。因此革命的正義性、合法性多少年來聚訟紛爭(zhēng)沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn),最后就成了“勝者王侯敗者寇”的強(qiáng)權(quán)邏輯,而世界范圍內(nèi)英法革命的爆發(fā),又提供了暴力革命之外的新的元素。正如陳建華所指出的:“1688年的英國(guó)‘光榮革命’和1789年的法國(guó)革命,使‘革命’在政治領(lǐng)域里產(chǎn)生新的含義,衍生出和平漸進(jìn)和激烈顛覆這兩種政治革命模式?;舨妓辊U姆提出的英法‘雙輪革命’說即基于此”[3](P7),那么問題的關(guān)鍵是這種和平漸進(jìn)的改革元素是如何進(jìn)入中國(guó)的革命話語的,這就必須要借助日本這個(gè)東西方文化的傳播媒介,以及二十世紀(jì)初中國(guó)的學(xué)者是在何種意義上理解革命的。最早把日本含義的革命話語引入中國(guó)的就是梁?jiǎn)⒊?,梁?jiǎn)⒊?jīng)過數(shù)年的對(duì)于革命話語的實(shí)踐和思考,最終對(duì)于這一與現(xiàn)代中國(guó)命運(yùn)密切相關(guān)的詞語作了一個(gè)相對(duì)科學(xué)的界定。他從廣義和狹義的角度解決了革命話語中不同要素的體現(xiàn)?!案锩x有廣狹。其最廣義,則社會(huì)上一切無形有形之事物所生之大變動(dòng)者皆是也。其次廣義,則政治上之異動(dòng)與前此劃然成一新時(shí)代者,無論以平和得之以鐵血得之皆是也。其狹義則專以武力向于中央政府是也?!保?]可見梁氏對(duì)于革命話語所包含的諸多要素都進(jìn)行了必要的涵蓋。其中的最廣義所說的有形與無形,范圍相當(dāng)廣泛,既包括了制度層面也包括了思想和文化層面,且沒有運(yùn)用暴力的要素完成這種變革,這與魯迅一直致力于的國(guó)民劣根性的改造不謀而合。而第二種含義則更多地體現(xiàn)在政治制度的變革,其手段則和平與暴力皆可。其狹義則是專指暴力革命,正如毛澤東對(duì)革命的說法:“革命不是請(qǐng)客吃飯,不是做文章,不是繪畫繡花,不能那樣雅致,那樣從容不迫,文質(zhì)彬彬,那樣溫良恭儉讓。革命是暴動(dòng),是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)”。[5](P17)
但對(duì)于中國(guó)的革命歷史進(jìn)程而言,卻并不是簡(jiǎn)單的擇其一而否定其它的。仔細(xì)考察應(yīng)該是三種涵義都有。正如費(fèi)正清所說的:“在西方世界,革命一般發(fā)生在誕生它們的文化中。一般說來,革命首先是政治變革,是一種政治制度的改變,這種變革有時(shí)候也使經(jīng)濟(jì)和社會(huì)制度的改變成為可能。我非常懷疑,當(dāng)人們講到中國(guó)的‘革命’時(shí),是否忽視了一個(gè)根本點(diǎn),就是中國(guó)不僅進(jìn)行了政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)革命,而且確實(shí)在進(jìn)行整個(gè)文化的轉(zhuǎn)變……這些疑問就使我想到,中國(guó)發(fā)生的事情,是不是用‘轉(zhuǎn)變’這個(gè)字來概括,更精確一些?然而,我能看出,‘轉(zhuǎn)變’這個(gè)詞,除了用在宗教方面之外,不像‘革命’——我用這個(gè)詞來概括中國(guó)整個(gè)現(xiàn)代歷史過程——那么激動(dòng)人心。”[6](P49-50)因此很多敘述中使用革命一詞更多地可能是因?yàn)檫@樣的話語更具有煽動(dòng)性和表述的激動(dòng)性。但具體到不同的個(gè)體在使用革命話語的過程中卻具有相當(dāng)復(fù)雜的特質(zhì)。魯迅作為新文化運(yùn)動(dòng)之中誕生的偉大的思想家和文學(xué)家,對(duì)于革命問題自然會(huì)有他自己的思考,而這種對(duì)革命話語的獨(dú)特理解和使用通過對(duì)其早期書信中所涉及此類問題的分析,應(yīng)該能夠了解魯迅思想深處對(duì)革命話語的真正態(tài)度及認(rèn)識(shí)程度。
《魯迅全集》所收魯迅早期書信(1905-1927)共有269 封。其中給友人以及同鄉(xiāng)官員的大約200封,給許廣平60封(因?yàn)轸斞笇懡o許廣平的書信,作者本人于1934年將其中大多數(shù)作了增刪修改,編入《兩地書》出版。但是《兩地書》所收書信與原信差異較大,因?yàn)榭紤]到公開出版所以功用不同內(nèi)容也差別較大,為準(zhǔn)確了解魯迅當(dāng)時(shí)的真實(shí)思想,本文所引用書信均為未經(jīng)刪改的原信。)在這些書信中明確提及革命的次數(shù)并不多,但其變相提及革命和變革問題之處也不少,這些言論體現(xiàn)了魯迅早期的革命觀。
當(dāng)辛亥革命剛剛發(fā)生時(shí),魯迅以其知識(shí)分子的特有立場(chǎng)提出了自己的革命觀。1911年11月寫給辛亥革命后紹興縣議會(huì)議長(zhǎng)張琴孫的信中明確提出了教育在共和大業(yè)中的重要作用?!氨日呷A土光復(fù),共和之治可致,地方自治,為之首涂?!瓊?cè)惟共和之事,重在自治,而治之良否,則以公民程度為差。故國(guó)民教育,實(shí)其本柢。上論學(xué)術(shù),未可求全于凡眾。今之所急,惟在能造成人民,為國(guó)柱石,即小學(xué)及通俗之教育是也。顧教育一端,甚關(guān)國(guó)民前途。故區(qū)區(qū)之事,亦未可緩?!保?](P350)魯迅在信中指出國(guó)民教育實(shí)在是地方民眾能否自治的關(guān)鍵,而地方自治則又關(guān)系共和之事是否可成。因此教育一端就成為甚關(guān)國(guó)民前途的大事。由此可見,魯迅對(duì)于國(guó)家改革大業(yè)的認(rèn)識(shí),從一開始就是遠(yuǎn)離暴力而關(guān)注國(guó)民素質(zhì)改變的,這也是梁?jiǎn)⒊瑢?duì)革命所作定義中的最廣義的解釋。直到1920年5月4日寫給他的學(xué)生宋崇義的信中還談到“中國(guó)學(xué)共和不像,談?wù)叨嘁詾楣埠陀谥袊?guó)不宜;其實(shí)以前之專制,何嘗相宜?專制之時(shí),亦無重臣,亦非強(qiáng)國(guó)也。仆以為一無根柢學(xué)問,愛國(guó)之類,俱是空談;現(xiàn)在要圖,實(shí)只在熬苦求學(xué),惜此又非今之學(xué)者所樂聞也。”[8](P383)魯迅在這封信中對(duì)于學(xué)生運(yùn)動(dòng)影響到學(xué)界其實(shí)是頗有看法的。他認(rèn)為:“比年以來,國(guó)內(nèi)不靖,影響及于學(xué)界,紛擾已經(jīng)一年。世之守舊者,以為此事實(shí)為亂源;而維新者則又贊揚(yáng)甚至。全國(guó)學(xué)生,或被稱為禍萌,或被譽(yù)為志士;然由仆觀之,則于中國(guó)實(shí)無何種影響,僅是一時(shí)之現(xiàn)象而已;謂之志士固過譽(yù),謂之亂萌,亦甚冤也”[9](P383)他在此信中明確指出學(xué)生的運(yùn)動(dòng)則于中國(guó)實(shí)無何種影響,僅是一時(shí)之現(xiàn)象而已,既不能過譽(yù),也不能過毀,但是如果沒有學(xué)問做底蘊(yùn),愛國(guó)之類,都是空談。由此也可見魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)的五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)的態(tài)度,這也反映出他一直堅(jiān)持的教育才是改變國(guó)家民族的主要舉措的觀念。但是1925年3月18日寫給許廣平的信中再談到教育以及中國(guó)的情況及將來時(shí),則表示出他的悲觀和懷疑。他說“現(xiàn)在的所謂教育,世界上無論哪一國(guó),其實(shí)都不過是制造許多適應(yīng)環(huán)境的機(jī)器的方法罷了,要適如其分,發(fā)展各各的個(gè)性,這時(shí)候還未到來,也料不定將來究竟可有這樣的時(shí)候。我疑心將來的黃金世界里,也會(huì)有將叛徒處死刑,而大家尚以為是黃金世界的事,其大病根就在人們各各不同,不能像印版書似的每本一律。”“中國(guó)大約太老了,社會(huì)里事無大小,都惡劣不堪,像一只黑色的染缸,無論加進(jìn)什么新東西去,都變成漆黑,可是除了再想法子來改革之外,也再?zèng)]有別的路。我看一切理想家,不是懷念過去,就是希望將來,對(duì)于現(xiàn)在這一個(gè)題目,都交了白卷,因?yàn)檎l也開不出藥方。其中最好的藥方,即所謂‘希望將來’的就是?!保?0](P466)對(duì)于現(xiàn)在的中國(guó)卻是誰都沒有辦法的,將來也是虛幻的,而教育也不過如此而已。這表現(xiàn)出魯迅的悲觀、迷茫,因?yàn)楝F(xiàn)在的中國(guó)像一只黑色的染缸,除了再想法子來改革之外沒有別的出路了,可見魯迅實(shí)在是開不出改革的藥方了。至于他最初所堅(jiān)持的教育救國(guó)論,自然也受到了質(zhì)疑和否定。
魯迅在對(duì)教育的推崇產(chǎn)生質(zhì)疑后,又明確地把改造國(guó)民性與中國(guó)的改革聯(lián)系起來(魯迅所使用的國(guó)民性改造話語其內(nèi)涵就是今天的改革,之所以有人用革命,只不過是敘述更加引人注目而已。)1925年3月31日致許廣平的信中正面談到革命和改革問題:“說起民元的事來,那時(shí)確是光明得多,當(dāng)時(shí)我也在南京教育部,覺得中國(guó)將來很有希望。自然,那時(shí)惡劣分子固然也有的,然而他總失敗。二次革命失敗之后,即漸漸壞下去,壞而又壞,遂成了現(xiàn)在的情形。其實(shí)這不是新添的壞,乃是涂飾的新漆剝落已盡,于是舊相又顯出來,使奴才主持家政,那里會(huì)有好樣子。最初的革命是排滿,容易做到的,其次的改革是要國(guó)民改革自己的壞根性,于是就不肯了。所以最后要緊的是改革國(guó)民性,否則,無論是專制,是共和,是什么,招牌雖換,貨色照舊,全不行的。但說到這類的改革,便是真叫做無從措手。不但此也,現(xiàn)在雖想將政象稍稍改善,尚且非常之難。在中國(guó)活動(dòng)的現(xiàn)有兩種“主義者”,外表都很新的,但我研究他們的精神,還是舊貨,所以我現(xiàn)在無所屬,但希望他們自己覺悟,自動(dòng)的改良而已。”[11](P470)魯迅在對(duì)辛亥革命以來的革命過程進(jìn)行了總結(jié)之后,認(rèn)識(shí)到最要緊的是改革國(guó)民性,否則專制共和那種制度的改變只是換個(gè)招牌而已。但同時(shí)他也清醒地認(rèn)識(shí)到這類改革的艱難,不但無從下手,而且困難重重,對(duì)于當(dāng)時(shí)活躍的兩種主義魯迅也一針見血地指出了他們的外新內(nèi)舊。間接地表明了魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)的政治主義的疏離和批判,對(duì)改革國(guó)民性問題的思考和重視。在后面的一封信中魯迅對(duì)這個(gè)問題又進(jìn)行了進(jìn)一步的闡發(fā),并更加明確了自己的態(tài)度。在1925年4月8日致許廣平的信中指出:“大同的世界,怕一時(shí)未必到來,即使到來,像中國(guó)現(xiàn)在似的民族也一定在大同的門外,所以我想無論如何,總要改革才好。但改革最快的還是火與劍,孫中山奔波一世,而中國(guó)還是如此者,最大原因還在他沒有黨軍,因此不能不遷就有武力的別人。近幾年似乎他們也覺悟了,開起軍官學(xué)校來,惜已太晚。中國(guó)國(guó)民性的墮落,我覺得不是因?yàn)轭櫦?,他們也未嘗為家設(shè)想。最大的病根,是眼光不遠(yuǎn),加以卑怯與貪婪,但這是歷久養(yǎng)成的,一時(shí)不容易去掉的?!保?2](P476)這段話首先指出了中國(guó)改革的必要性和緊迫性,因?yàn)橄裰袊?guó)現(xiàn)在似的民族,即使到了將來的大同世界,也是會(huì)被排斥在大門以外的。其次,魯迅認(rèn)為孫中山的失敗在于對(duì)武力控制的乏力,并認(rèn)為軍官學(xué)校的開辦已為時(shí)已晚,這反映了魯迅思想中的矛盾,也說明魯迅在對(duì)革命內(nèi)涵的理解中,暴力革命和武力掌控的因素也是存在的。當(dāng)然盡管他自己沒有主張武力的革命,但他對(duì)孫中山革命徒勞的評(píng)價(jià)和分析,也表現(xiàn)了這點(diǎn)。但很快又回到了國(guó)民性墮落的分析上來,并且認(rèn)為最大的病根是眼光不遠(yuǎn)且伴隨著卑怯和貪婪。而且是比較頑固的劣根。在同一信中魯迅還談到了自己的反抗方式:“關(guān)起門來長(zhǎng)吁短嘆,自然是太氣悶了,現(xiàn)在我想先對(duì)于思想習(xí)慣加以明白的攻擊,先前我只攻擊舊黨,現(xiàn)在我還要攻擊青年。但政府似乎已在張起壓制言論的網(wǎng)來,那么,又需準(zhǔn)備鉆網(wǎng)的法子,這是各國(guó)鼓吹改革的人照例要遇到的。我現(xiàn)在還在尋有反抗和攻擊的筆的人們,再多幾個(gè),就來試試,但那效果,仍然還在不可知之?dāng)?shù),恐怕也不過聊以自慰而已?!保?3](P476)自己想辦法起來進(jìn)行攻擊的依然是“思想習(xí)慣”,這表明了魯迅一貫的思想革命和國(guó)民性改造的立場(chǎng)和態(tài)度。但是在另一封給許廣平的信中又反映出魯迅思想上對(duì)革命內(nèi)涵的復(fù)雜態(tài)度,比如在1925年7月29日致許廣平的信中對(duì)革命黨的革命時(shí)的不夠暴力進(jìn)行了批評(píng)?!拔页O?治中國(guó)應(yīng)該有兩種方法,對(duì)新的用新法,對(duì)舊的用舊法。例如‘遺老’有罪,即該用清朝的法律:打屁股。因?yàn)檫@是他所佩服的。民國(guó)革命時(shí),對(duì)于任何人都寬容——那時(shí)稱為‘文明’——但等到第二次革命失敗,許多舊黨對(duì)于革命黨卻不文明了:殺。假使那時(shí)的新黨不文明,許多東西早已滅亡,那里會(huì)再來發(fā)揮他們的老手段。現(xiàn)在已他媽的罵背著祖宗的木主自傲的人,夫豈太過也歟哉!”[14](P513)在這段話里魯迅明確指出民國(guó)革命時(shí)不應(yīng)該如此寬容和文明,應(yīng)該學(xué)習(xí)舊黨的手段——?dú)?,并且認(rèn)為如果當(dāng)時(shí)更堅(jiān)決的使用暴力,則許多東西早已滅亡了。而在早些時(shí)候的另一封信中,也表現(xiàn)出魯迅的這種糾結(jié)。在1925年4月14日的信中談到宣傳對(duì)于革命的作用時(shí)指出:“我有時(shí)以為‘宣傳’是無效的,但細(xì)想起來,也不盡然。革命之前,第一個(gè)犧牲者我記得是史堅(jiān)如,現(xiàn)在人們都不大知道了,在廣東一定是記得的人較多罷,此后接連的有好幾人,而爆發(fā)卻在湖北,還是宣傳的功勞。當(dāng)時(shí)和袁世凱妥協(xié),種下病根,其實(shí)還是黨人實(shí)力沒有充實(shí)之故。所以鑒于前車,則此后的第一要圖,還在充足實(shí)力,此外各種言動(dòng),只能稍作輔佐而已?!保?5](P480)宣傳其實(shí)是非暴力的革命要素,但是魯迅既覺得好像是無效的,可是又覺得有點(diǎn)作用,并且舉例肯定了宣傳的功勞??珊竺娴脑捴泻芸炀吞岬叫麄髦荒苌宰鬏o佐而已,最根本的還在充足實(shí)力,此處的實(shí)力雖沒有明確是軍事政治實(shí)力,但肯定不是教育和文化方面的實(shí)力。由此也可以看出魯迅對(duì)此的猶疑和矛盾。果不其然,魯迅在另一封給許廣平的信中就對(duì)自己的反抗和犧牲進(jìn)行了質(zhì)疑。在1925年5月18日致許廣平的信中談到:“我現(xiàn)在愈加相信說話和弄筆的都是不中用的人,無論你說話如何有理,文章如何動(dòng)人,都是空的。他們即使怎樣無理,事實(shí)上卻是著著得勝。然而,世界豈真不過如此而已么?我還要反抗,試他一試?!彪m然還要堅(jiān)持試一試,但是對(duì)于說話和弄筆墨這種反抗方式,也即國(guó)民性批判和改造的方式發(fā)生了懷疑和否定?!拔夷菚r(shí)曾在《晨報(bào)副刊》上做過一則雜感,意思是犧牲為群眾祈福,祀了神道之后,群眾就分了他的肉,散胙?!保?6](P491)借用雜感中的言論再次表明自己犧牲的無意義。這不僅是對(duì)自己反抗方式的質(zhì)疑,而且是對(duì)自己反抗價(jià)值和意義的懷疑。這恐怕是更可怕的一種認(rèn)識(shí)和想法。從堅(jiān)定不移地認(rèn)識(shí)到改造國(guó)民性并積極投身到國(guó)民性改革的事業(yè)中,到后期對(duì)這種改革的意義和方式發(fā)生懷疑和否定,反映了魯迅思想隨時(shí)代發(fā)展的復(fù)雜變化,及對(duì)社會(huì)變革和革命的復(fù)雜性認(rèn)識(shí)。
政治革命的局外人意識(shí)越來越強(qiáng)烈而明確。在1925年6月13日致許廣平的信中,魯迅對(duì)上海的學(xué)生運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)了他一貫的理性冷漠。他說:“上海的風(fēng)潮,也出于意料之外??墒墙衲陮W(xué)生的動(dòng)作,據(jù)我看來是比前幾回進(jìn)步了。不過這些表示,真所謂‘就是這么一會(huì)事’。試想:北京全體學(xué)生而不能去一章士釘,女師大大多數(shù)學(xué)生而不能去一楊蔭榆,何況英國(guó)和日本。但在學(xué)生方面,也只能這么做,唯一的希望,就是等候意外飛來的公理。”[17](P496)對(duì)于學(xué)生運(yùn)動(dòng)效果的質(zhì)疑一如既往。而且還有淡淡的嘲諷。對(duì)于當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)中影響最大的政治事件——國(guó)民革命軍的北伐事件,魯迅表示了適度的關(guān)注。在1926年10月15日致許廣平的信中對(duì)北伐軍的勝利消息表示了謹(jǐn)慎的歡迎?!敖裉毂镜貓?bào)上的消息很好,但自然不知道可確的。一,武昌已攻下;二,九江已取得;三,陳儀(孫之師長(zhǎng))等通電主張和平;四,樊鐘秀已取得開封,吳逃保定。但總而言之,即使要打折扣,情形很好總是真的?!保?8](P575)雖然其勝利的真實(shí)性并不確定,但這表明了魯迅對(duì)此的關(guān)注和肯定的態(tài)度。并且在1926年10月20日致許廣平的信中明確批評(píng)了那種只做學(xué)問不問政治立場(chǎng)的學(xué)者。“現(xiàn)在我最恨什么‘學(xué)者只講學(xué)問,不問派別’這些話,假如研究造炮的學(xué)者,將不問是蔣介石,是吳佩孚,都為之造嗎?”[19](P581)盡管魯迅激烈地批評(píng)這種沒有政治立場(chǎng)的學(xué)問,但對(duì)于自己他并沒有特別強(qiáng)調(diào)應(yīng)該有鮮明的政治立場(chǎng),這依然是他者的批評(píng)立場(chǎng),并沒有把自己放在這個(gè)大的歷史漩渦中。在此后給許廣平的幾封信中,魯迅最關(guān)心的問題是自己到底應(yīng)該選擇創(chuàng)作還是選擇教書的個(gè)人未來,而對(duì)于北伐戰(zhàn)爭(zhēng)只是偶爾從報(bào)上看點(diǎn)不知真假的消息,也很少提及。并且因?yàn)閺V州當(dāng)局對(duì)顧頡剛的邀請(qǐng),而對(duì)當(dāng)局的看人和用人眼光頗不以為然。而他自己的最大野心就是到廣州后給研究系也就是顧頡剛之流進(jìn)行打擊,這是他的首要目標(biāo),其次才是同創(chuàng)造社聯(lián)絡(luò),向舊社會(huì)進(jìn)攻。第一個(gè)目標(biāo)實(shí)為個(gè)人恩怨,而向舊社會(huì)進(jìn)攻才是魯迅從事思想革命的正業(yè)??梢婔斞戈P(guān)注的重心所在,顯然并非當(dāng)時(shí)的政治革命和社會(huì)革命。當(dāng)然,我們不是要求魯迅沒有私心,畢竟顧頡剛之流對(duì)他的打擊和傷害讓他耿耿于懷。但這至少表明了他對(duì)當(dāng)時(shí)北伐的關(guān)注和態(tài)度。在1926年11月26日給許廣平的書信中對(duì)廈大的國(guó)民黨進(jìn)行了委婉的批評(píng):“今天本地報(bào)紙上的消息很好,泉州已得,浙陳儀又獨(dú)立,商震反戈攻張家口,國(guó)民一軍將至潼關(guān),此地報(bào)紙大概是國(guó)民黨色彩,消息或傾于宣傳,但我想,至少泉州攻下總是確的。本校學(xué)生民黨不過三十左右,其中不少是新加入者,昨夜開會(huì),我覺得他們都不經(jīng)訓(xùn)練,不深沉,甚至于連暗暗取得學(xué)生會(huì)以供我用的事情都不知道,真是奈何奈何。開一回會(huì),徒令當(dāng)局者注意,那夜反民黨的職員卻在門外竊聽?!保?0](P633)先是對(duì)北伐的進(jìn)程表示了一定的關(guān)注,繼而批評(píng)本校民黨的幼稚,不經(jīng)訓(xùn)練,不深沉,表達(dá)了他的無奈,依然是一種置身事外的態(tài)度。在提到廈大風(fēng)潮時(shí),也對(duì)許廣平表明與己無關(guān)的態(tài)度和對(duì)此的不以為然。1927年1月5日給許廣平的信中提到:“校內(nèi)似乎要有風(fēng)潮,現(xiàn)在正在醞釀,兩三日內(nèi)怕要爆發(fā),但已由挽留運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)為改革廈大運(yùn)動(dòng),與我不相干。不過我早走,則學(xué)生們少一刺激,或者不再舉動(dòng),現(xiàn)在是不行了。但我卻又成為放火者,然而也只能聽其自然,放火者就放火者罷。”[21](P12)在1月8日給韋素園的信中則認(rèn)為這種學(xué)生的改良運(yùn)動(dòng),未必能改良也未必能改壞。保持了魯迅對(duì)于學(xué)生運(yùn)動(dòng)的一貫的態(tài)度?!芭c我不相干”這恐怕正是魯迅所要表達(dá)的真實(shí)想法。
在1927年“四一二”之后,魯迅的第一封信是寫給李霽野的,在信中簡(jiǎn)單描述了廣州的情況,依然是旁觀者的立場(chǎng)。1927年4月20日在給李霽野的信中說:“這里現(xiàn)在大討其赤,中大學(xué)生被捕者有四十余人,別處我不知道,報(bào)上亦不大記載。其實(shí)這里本來一點(diǎn)不赤,商人之勢(shì)力頗大,或者遠(yuǎn)在北京之上。被捕者蓋大抵想赤之人而已。也有冤枉的,這幾天放了幾個(gè)。”[22](P30)對(duì)于辭職的理由,也沒有說是因?yàn)橐獱I(yíng)救被捕學(xué)生未果而為,他的解釋是:“我在此的教務(wù),功課,已經(jīng)夠多的了,那可以再加上防暗箭,淘閑氣。所以我決計(jì)于二三日內(nèi)辭去一切職務(wù),離開中大?!保?3](P30)所以魯迅對(duì)于廣州的清黨事件參與極少,此后5月15日給章廷謙的信中所說“廣東也沒有什么事,先前戒嚴(yán),常聽到捕人等事?,F(xiàn)在似乎解嚴(yán)了。我不大出門,所以不知其詳?!保?4](P33)“不知其詳”也表明了魯迅的局外人身份。而此后對(duì)顧頡剛之流對(duì)他辭職流言的解釋,更加說明了魯迅對(duì)這次政治事件的態(tài)度。1927年5月30日給章廷謙的信中說:“不過事太湊巧,當(dāng)紅鼻到粵時(shí),正清黨發(fā)生之際,所以也許有人疑我之滾,和政治有關(guān),實(shí)則我之‘鼻來我走’之宣言,遠(yuǎn)在四月初上也。然而顧傅為攻擊我起見,當(dāng)有說我關(guān)于政治而走之宣傳,聞香港《工商報(bào)》,即曾說我因‘親共’而逃避云云,兄所聞之流言,或亦此類也歟。然而‘管他媽的’可也。”[25](P35)對(duì)所謂的“親共”傳聞,一概斥之為流言,并且表明他的離開與政治沒有關(guān)系。魯迅在撇清自己與政治的關(guān)系之后,又多次談到自己的打算,在給章廷謙的信中,他曾經(jīng)說自己現(xiàn)在相信“剎那主義”,明天的事今天就不想,顯得比較消極。到上海后,則抱怨除了應(yīng)酬之外,無法看點(diǎn)書,或譯作文章,并明確表示遠(yuǎn)離政界、學(xué)界。1927年9月19日給翟永坤信中表明了這種態(tài)度:“我先到上海,無非想尋一點(diǎn)飯,但政,教兩界,我想不涉足,因?yàn)閷?shí)在外行,莫名其妙。也許翻譯一點(diǎn)東西賣賣罷?!保?6](P67)在自己的好友章廷謙無端受連累,傳言與共產(chǎn)黨有關(guān)而被捕的事件時(shí)。魯迅重申了自己的無奈和得過且過的態(tài)度。1927年12月9日給章廷謙信中說:“池魚故事,已略有所聞。其實(shí)在天下做人,本來大抵就如此。此刻此地,大家正相互斥為城門,真令我輩為魚者,莫名其妙,只能用紹興先哲老話:‘得過且過’而已?!保?7](P96)而在 1927 年 12 月 19 日給邵文熔信中明確表示了這種局外人態(tài)度:“時(shí)事紛紜,局外人莫名其妙(恐局中人亦莫名其妙),所以近兩月來,凡關(guān)涉政治者一概不做。昨由大學(xué)院函聘為特約撰述員,已應(yīng)之矣?!保?8](P98)至此魯迅對(duì)于政治革命的疏離從思想到行為都比較明確而自覺地得以完成。
總之,從魯迅早期的書信中,我們清楚地看到魯迅對(duì)革命話語的不同理解和自己的參與態(tài)度。早期是積極主張教育改革,認(rèn)為這是關(guān)系國(guó)家存亡的大事,到后來對(duì)此產(chǎn)生質(zhì)疑和否定。但同時(shí)又積極投入國(guó)民性改革和批判中,這其中出現(xiàn)了很多矛盾的因素,對(duì)于暴力革命和思想文化革命魯迅有時(shí)是處于矛盾和猶疑之中的,再加上個(gè)人的很多恩怨,魯迅對(duì)自己所從事的國(guó)民性改革也發(fā)生了懷疑,雖沒有徹底否定,但卻表現(xiàn)出勉力為之的悲壯和底氣不足。而后中國(guó)政局頗多變動(dòng),魯迅值此多事之秋,更多地表現(xiàn)出他對(duì)政治革命的遠(yuǎn)離態(tài)度,表明了他政治革命的局外人立場(chǎng),頗多避之為恐不及之感。因此,從魯迅的書信中我們能認(rèn)識(shí)到魯迅對(duì)于革命話語的復(fù)雜認(rèn)識(shí)和自己立場(chǎng)的變化。對(duì)于全面了解魯迅的革命思想的演變具有重要的意義。
[1]李歐梵.革命的現(xiàn)代性·序[A].陳建華.革命的現(xiàn)代性[M].上海:上海古籍出版社,2000.
[2][3] 陳建華.革命的現(xiàn)代性[M].上海:上海古籍出版社,2000.
[4]梁?jiǎn)⒊袊?guó)歷史上革命之研究[A].新民叢報(bào)[N].第46-48合號(hào),1904年2月.
[5]毛澤東.湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告[A].毛澤東選集[C].北京:人民出版社,1969.
[6]費(fèi)正清.偉大的中國(guó)革命[M].北京:世界知識(shí)出版社,2000.
[7][8][9][10][11][12][13][14][15][16][17][18][19][20]魯迅.魯迅全集[C](11 卷).北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[21][22][23][24][25][26][27][28]魯迅.魯迅全集[C](12卷).北京:人民文學(xué)出版社,2005.