高素英

(泰山學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，山東 泰安 271021)

長期以來，被各種版本的語文教科書收錄的賈平凹先生的散文《我的老師》一直好評如潮。有人說:“賈平凹先生的奇作《我的老師》，令人叫絕?！髱踪澙蠋熤?，都是‘以小認(rèn)大’。如魏巍先生的《我的老師》。賈先生則不然，他‘以大認(rèn)小’，認(rèn)一個三歲半的小兒——朋友的孩子孫涵泊為師，并高聲敬呼其‘孫老師’，作為大方之家，這是需要磊落的胸懷與勇氣的!”［1］也有人說:“寫《我的老師》的文章真可謂多如牛毛，其中當(dāng)然也不乏名篇，但誰會一板一眼地，正正經(jīng)經(jīng)地認(rèn)一個三歲半的孩子為老師呢?你不會，我不會，可以說，只有賈平凹會。這就是他的獨特之處，這就是他的人人嘴上有，卻個個筆下無的高明之處?！保?］顯然，《我的老師》一文之所以倍受推崇，最重要的原因就是文壇大家賈平凹先生竟然能夠?qū)σ粋€只有三歲半的小兒“頂禮膜拜”!

不能否認(rèn)，這種“以大認(rèn)小”、敬仰童心的思想意識確實使文章在立意上彰顯出賈平凹之坦蕩胸懷、大家風(fēng)范。但是，筆者以為，如果以此就推衍出《我的老師》一文具有“獨特之處”、“人人嘴上有，卻個個筆下無的高明之處”則未必成立，因為這種“以大認(rèn)小”、敬仰童心的思想?yún)s是古已有之——并不為賈先生所獨創(chuàng)。

一、理論淵源之一:韓愈的《師說》

《師說》一文也是長期以來備受各種版本中學(xué)語文教科書青睞的經(jīng)典篇目，對現(xiàn)代教育具有非常深遠(yuǎn)的影響。該文是韓愈當(dāng)年為贈好友李蟠所作，其中很多經(jīng)典名句至今廣為流傳，比如，“古之學(xué)者必有師”、“師者，所以傳道授業(yè)解惑也”等等。但與《我的老師》最為接近當(dāng)屬下文:

生乎吾前，其聞道也固先乎吾，吾從而師之;生乎吾后，其聞道也亦先乎吾，吾從而師之。吾師道也，夫庸知其年之先后生于吾乎?是故無貴無賤，無長無少，道之所存，師之所存也。

細(xì)讀兩文，不難發(fā)現(xiàn):二者不僅在開篇明義的寫作手法上非常相似，而且在師道思想的認(rèn)知上也有很多相同之處，有異曲同工之妙。

(一)“無貴無賤，無長無少”論

所謂“老師”，按照傳統(tǒng)意義上的理解，應(yīng)該是指學(xué)問高、資歷長的人，即“老師”需具備以下條件:一曰“老”，二曰“師”。何為“老”?許慎在《說文解字》中解釋:“老，考也。七十曰老?！币馑季褪悄觊L，即所謂的年長為老，位高為長。何為“師”?許慎解釋說:“二千五百人為師”。由此可知，“師”字的本義與現(xiàn)在的意義有些不同，最初的“師”是指我國古代最大的作戰(zhàn)單位。后來，隨著科技水平的提高，戰(zhàn)車出現(xiàn)了，戰(zhàn)斗力以及戰(zhàn)爭規(guī)模逐漸擴大，“師”被“軍”取而代之?！皫煛钡谋玖x漸漸消失，引申義、借代義層出不窮，先是指有作戰(zhàn)指揮權(quán)的人——軍師，后來漸漸擴大為學(xué)識和資歷均在自己之上的人——老師、大師，這種說法一直延續(xù)至今。韓愈在《師說》中提出的“無貴無賤，無長無少”論顯然具有鮮明的反傳統(tǒng)思想。他認(rèn)為比自己年長的人，他懂得道理本來就比自己早，自己就應(yīng)該拜他為老師;比自己年少的人，如果他懂得道理也比自己早，自己應(yīng)該拜他為老師。因為自己是向他人學(xué)習(xí)道理的，哪里用得著考慮他的年齡比自己大還是小呢?正因為這樣，所以，老師沒有地位高低之分、年齡大小之限制。由此看來，“以大認(rèn)小”的師道理念是否為韓愈首創(chuàng)，筆者對此沒有深究，但至少說明應(yīng)該不為賈先生所獨創(chuàng)。

飽學(xué)史書、傳統(tǒng)文化知識深厚的賈平凹對韓愈的這種師道思想應(yīng)該是非常認(rèn)同。根據(jù)文中的“孫涵泊安危度外，大義凜然，有徐洪剛的英勇精神”內(nèi)容所提供的信息可知，《我的老師》一文應(yīng)該寫于1993年8月之后，此時的賈平凹已過不惑之年，在當(dāng)代文壇上已經(jīng)擁有了顯赫地位。常規(guī)而言，身為知名作家，要被賈平凹尊稱之為老師的，要么是學(xué)富五車的飽學(xué)之士，要么是奮發(fā)有為的有志之士。即使是懷念自己兒時的老師，那也一定是慈母嚴(yán)父般的高大形象。作者通過這些形象，要傳達(dá)的應(yīng)該是有關(guān)治學(xué)、有關(guān)寫作，或者有關(guān)處事之道的真理妙法。但作者并沒有順應(yīng)這種所謂的“閱讀期待“，開篇寫道:“我的老師孫涵泊，是朋友的孩子。今年三歲半?！憋@然，文章首句就讓讀者在閱讀期待上嚴(yán)重受挫，這在藝術(shù)審美效果上具有很高的感染力。畢竟知名作家與乳臭未干的小兒相比，無論年齡、無論資歷都不能同日而語，但作家卻畢恭畢敬地要認(rèn)他為師，這種“人人嘴上有，個個筆下無”的構(gòu)思技巧、藝術(shù)效果方面確實收到了“令人叫絕”的藝術(shù)效果，但從文章內(nèi)容所反映的主題意義的層面上看都無多少創(chuàng)新之舉，應(yīng)該是對韓愈的“無貴無賤，無長無少”思想的自然傳承——尤其是“誰規(guī)定老師只能是以小認(rèn)大”處最為明顯。

(二)“道之所存，師之所存”論

在古代，我國的學(xué)校教育非常發(fā)達(dá)，從中央到地方都有所謂的官學(xué)，韓愈寫此文時正在國子監(jiān)任教。他認(rèn)為，既然老師的資歷可以“無貴無賤，無長無少”，那么對老師的定位必然與傳統(tǒng)理念不同，故而提出“道之所存，師之所存也”的獨到見解。在韓愈師道理念中，“有道”是判斷能否成為老師的重要條件;沒有貴賤之分、長幼之別，“道”在哪里，“師”就在哪里。為了進(jìn)一步明確說明這一點，韓愈在《師說》中還特別強調(diào):“彼童子之師，授之書而習(xí)其句讀者，非吾所謂傳其道解其惑者也”。顯然，在這里韓愈所說的這個“老師”并非傳統(tǒng)意義上的老師，即它既不是指那些在各級官府的學(xué)校中任教的學(xué)者，也不是那些“授之書而習(xí)其句讀”的啟蒙老師，而是現(xiàn)實生活中那些能夠“傳其道解其惑者也”，同樣具有鮮明的反傳統(tǒng)意義。對此，賈平凹也非常認(rèn)可。他在《我的老師》一文的篇末這樣寫道:“我的老師話少，對我沒有懸河般的教導(dǎo)，不布置作業(yè)，他從未以有我這么個學(xué)生而得意過，卻始終表情木然，樣子傲慢”?！安徊贾米鳂I(yè)”與“彼童子之師，授之書而習(xí)其句讀者，非吾所謂傳其道解其惑者也”在老師的定位上非常一致，即二者所言之“師”非傳統(tǒng)意義上的老師。另外，文中“不漂亮，也少言語，平時不準(zhǔn)父母殺雞剖魚，很有些良善”、“慈悲，視一切都有生命，都應(yīng)尊重和和平相處”、“不管形勢，不瞧臉色，不慎句酌字，拐彎抹角，直奔事物根本”、“不虛偽不究竟，不自欺不欺人，平平常常，坦坦然然”等內(nèi)容都指孫涵泊性格中的美好品性，屬于韓愈的“有道”范疇，是韓愈“道之所存，師之所存”思想的多角度、全方位地立體化呈現(xiàn)。

二、理論淵源之二:李贄的《童心說》

細(xì)讀《我的老師》一文，不難發(fā)現(xiàn)文中作者所謳歌的其實是童心之美，這一點無疑又與李贄的《童心說》不謀而合，有一脈相承之理論淵源。

《童心說》是明末思想家李贄為《西廂記》寫的序文，是李贄文學(xué)創(chuàng)作思想的典范之作，被人教版中學(xué)語文選讀課文選用，對后世的影響也非常大。

《童心說》中最為經(jīng)典的言論就是:“夫童心者，真心也;若以童心為不可，是以真心為不可也。夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。若夫失卻童心，便失卻真心;失卻真心，便失卻真人。”其意思就是，“童心”即真心，是人類在幼年時期所表現(xiàn)出來的自然天性，是人性中最美好的品性，一個人如果沒有了童心，就無所謂真心，也就無所謂真人了。《我的老師》極具形象化地將這種童心之美加以展示，二者在理念上有許多相通之處，其具體表現(xiàn)為:

(一)崇尚“絕假純真”、“最初一念之本心”的童真之美

李贄在開篇寫道:“童子者，人之初也;童心者，心之初也?！逼湟馑季褪?兒童之心同成人之心對比，最大的特征就是“真”，包括思想不受沾染的純凈之“真”和自身欲望情感的天然之“真”。李贄深受道家“初心”思想的影響，他非常重視兒童那種自然天性和欲望情感的價值。他認(rèn)為兒童擁有人類最原初的心理狀態(tài)和思想狀態(tài)，其生理欲望是天然存在、可以不受道德倫理約束的，具有一種天然的合理性，是人性中最可寶貴的品性。賈平凹也說:“童心是純凈的，可愛的。而文學(xué)作品是人生的凈化劑，寫任何題材的任何作家都講究‘有一顆赤子之心’來從文”。顯然，賈平凹非常認(rèn)可李贄的這種“童心說”理論。不僅如此，賈平凹還以自己的創(chuàng)作踐行了這一“童心說”理論。翻閱賈平凹風(fēng)格各異的散文作品，就會發(fā)現(xiàn):賈平凹圍繞兒童題材的散文不僅很多，而且影響深遠(yuǎn)。比如，《月跡》、《鳥窠》、《一棵小桃樹》、《池塘》、《訪梅》、《南嶺登高》、《太陽路》、《溪》等等，其中很多文章都被中學(xué)語文教科書收錄。這些散文篇章的敘述主人翁大多采用第一人稱“我”的敘述口吻，在親切自然的敘述之中透露出作家對童心的贊美與敬畏。《我的老師》尤其如此，文中作者截取了孫涵泊生活中的5件趣事，從不同側(cè)面生動展示出這位老師善良、純真、自然、質(zhì)樸的童心之美，與李贄的“絕假純真”、“最初一念之本心”思想有異曲同工之妙。請讀這5件趣事中的精彩片段:

1．幼兒園的阿姨領(lǐng)孩子們?nèi)ソ加?，阿姨摘了一抱花分給大家，輪到他，他不接，小眼睛翻著白，鼻翼一扇一扇的。阿姨問:你不要?他說:“花疼不疼?”

2．我在他家書寫條幅，許多人圍著看，一片叫好，他也擠了過來，頭歪著，一手掏耳屎。他爹問:你來看什么?他說:“看寫?！痹賳?寫的什么?說:“字?！庇謫?什么字?說:“黑字?！?/p>

3．街上兩人打架，他爹牽他正好經(jīng)過，他便跑過去立于兩人之間，大喊:“不許打架!打架不是好孩子，不許打仗!”

4．晚上看電視，七點鐘，當(dāng)中央電視臺開始播放國歌時，他就要站在椅子上，不管在座的是大人還是小孩，是驚訝還是嗤笑，目不旁視，雙手打起節(jié)拍。

5．春節(jié)里，朋友帶了他去一個同事家拜年，墻上新掛了印有西方諸神油畫的年歷，神是祼著或半祼著，來客沒人時都注目偷看，一有旁人就臉色嚴(yán)肅。那同事也覺得年歷不好，用紅紙剪了小襖兒貼在那裸體上，大家才嗤嗤發(fā)笑起來，故意指著裸著的胸脯問他:“這是什么?”他玩變形金剛，玩得正起勁，看了一下，說:“媽媽的奶!”說罷又忙他的操作。……

這是《我的老師》中展示童心之美最為精彩的片段。不能否認(rèn)，這些原本屬于只有三歲半的孫涵泊的無心之舉，純屬天性使然，但在作者眼里，孫涵泊的言行舉止無不傳遞著濃郁的人性之美，充滿了理性的光輝。為了表現(xiàn)孫涵泊這種“絕假純真”、“最初一念之本心”，作者先是使出了自己的“殺手锏”——小說化的白描技法，將散文中的形象同樣寫得小說般栩栩如生，諸如，“小眼睛翻著白，鼻翼一扇一扇的”、“頭歪著，一手掏耳屎”等，孫涵泊的憨態(tài)可掬、樸質(zhì)淳厚的形象躍然紙上，幽默風(fēng)趣中難掩喜愛之情;再是借助典型化的語言——“花疼不疼”、“不許打架!打架不是好孩子，不許打仗!”將孫涵泊三歲半時的這顆“心之初”寫得惟妙惟肖、童趣盎然，是李贄關(guān)于“絕假純真”、“最初一念之本心”理論的現(xiàn)代生活版現(xiàn)實再現(xiàn)。

(二)對童心“遽失”的深刻反思與批判

李贄在感嘆童心之可貴的同時，又對童心“胡然而遽失”的原因進(jìn)行了深刻剖析。他認(rèn)為:“然童心胡然而遽失。……其久也，道理聞見日以益多，則所知所覺日以益廣，于是焉又知美名之可好也，而務(wù)欲以揚之而童心失。知不美之名之可丑也，而務(wù)欲以掩之而童心失。”在這里，李贄清醒地看到了人類在成長過程普遍存在的“大丟失”詬病。正所謂“人之初，性本善”，無論是誰都有過“絕假純真”的童年——那是人的一生中最美好的部分，是人性之美保存的最原始、最完美的時期。遺憾的是，隨著人的學(xué)識、閱歷的增長，理性的東西會使人對外在的世界學(xué)會了過濾和篩選，同時也學(xué)會了偽裝、掩飾、逃避，甚至見利忘義、趨炎附勢，久而久之，后者會漸漸替代了前者從而使童心遽失。對此，賈平凹也非常認(rèn)同，不僅如此，作者還將自己作為一個解剖對象，在與孫涵泊的對比之中進(jìn)行反思和批判。比如，面對孫涵泊的“花，疼不疼”所表現(xiàn)出來的慈悲和善良，賈平凹自愧弗如，他說:“對于美好的東西，因為美好，我也常常就不覺得了它的美好，不愛惜，不保衛(wèi)，有時是覺出了它的美好，因為自己沒有，生嫉恨，多誹謗，甚至參與加害和摧殘”;面對孫涵泊的無視權(quán)威，賈平凹同樣甘拜下風(fēng)，他說:“我是沒有這種大氣派的，為了自己的身家平安和一點事業(yè)，時時小心，事事怯場，挑了雞蛋挑子過鬧市，不敢擠人，唯恐人擠，應(yīng)忍的忍了，不應(yīng)忍的也忍了，最多只寫‘轉(zhuǎn)毀為緣，默雷止謗’自慰，結(jié)果失了許多志氣，誤了許多正事?！薄砻婵磥恚瑢O涵泊的這些所作所為都是天性使然，對一個只有三歲半的孩子而言，這些無心之舉純屬人類懵懂時期天性部分的自然流露，但對于大人而言卻是“另有一番滋味在心頭”。共根本原因就是:從這里人們不僅看到了自己的過去也看到了自己的未來，還有反思和批判。很多時候，孩子的所作所為在成年人看來非常幼稚可笑，但其實真正幼稚的也許就是這些所謂的大人，大人很多時候真的不如孩子。孫涵泊就是一面充滿了深刻的人生教益的鏡子，它讓那些自認(rèn)為卓有成就的成年人自慚形穢，因為從他身上看到了最初的自己。多少虛偽造作的成年人，在他們?nèi)龤q半的時候，也許也像孫涵泊一樣，有著一顆“絕假純真”的童心，身上同樣閃耀著這種神圣的光芒。但隨著道理聞見的學(xué)習(xí)，光芒漸漸消退，心神漸漸被蒙蔽，變成了營營碌碌的面具人。他的可愛之處正是這些成年人的可惡之處。

由此，筆者認(rèn)為，解讀賈平凹的《我的老師》一文，不應(yīng)將賈平凹甘愿認(rèn)一個三歲半的孩子為師這種立意予以神圣化，畢竟這種思想理念古已有之。但由此所引發(fā)的深層思想內(nèi)涵的思考倒是值得重視。有網(wǎng)友留言說:“問題是，這樣的孩子，在現(xiàn)實的環(huán)境下長大，不是成為傻子，就是成為救世主，絕不會成為正常的人。我這話不中聽?！保?］筆者認(rèn)為，這話說得非常中肯，可謂一語中的，切中肯棨。據(jù)孔明先生的博文可知［4］，孫涵泊乃作家孫見喜之子，當(dāng)年他們共同見證了孩童時期的孫涵泊的聰明伶俐、純真可愛。顯然，賈平凹創(chuàng)作《我的老師》是有生活原型，有許多真實性元素的存在。那么，一個不爭的事實必然非常客觀也非常殘酷地擺在我們面前:孫涵泊已經(jīng)長大!20年后的孫涵泊如果像所有的中國孩子一樣按部就班地發(fā)展，如今他應(yīng)該正在某所大學(xué)求學(xué)或即將就業(yè)。長大成人的孫涵泊如今會是什么樣子?他的那顆“絕假純真”的童心還在嗎?在或者不在的意蘊又是什么?這些都是《我的老師》一文在立意上值得進(jìn)一步深究的問題。

當(dāng)然，不能否認(rèn)，大家自有大家的高人之處。作為文壇巨匠，賈平凹在兼收并蓄《師說》、《童心說》兩大文化精髓的同時也有自己巧妙的創(chuàng)新之舉，這應(yīng)該是《我的老師》令人“拍案叫絕”的關(guān)鍵所在。韓愈在《師說》中:“巫醫(yī)、樂師、百工之人不恥相師，士大夫之族曰‘師’曰‘弟子’之云者，則群聚而笑之。問之，則曰:彼與彼年相若也，道相似也，位卑則足羞，官盛則近諛?！憋@然，韓愈所謂的“無貴無賤”是指以“巫醫(yī)樂師”、“士大夫之族”為代表的成人之間的差別，但賈平凹的“無貴無賤”則將之變通為大作家與三歲小兒之間，本來大人與小孩之間就不可同日而語，因為二者之間不能簡單的以“貴”、“賤”而論，應(yīng)該是“有”與“無(無地位)”或者是“貴”與“無”的差別。更何況名人與小兒之間?這是其一。其二，面對世風(fēng)日下，韓愈、李贄只能空發(fā)感嘆的:“嗟乎!師道之不傳也久矣”、“嗚呼!師道之不復(fù)，可知矣”、“童心者，絕假純真，最初一念之本心也”、“然童心胡然而遽失也”。賈平凹則不同，他在篇末寫到:“我是誠惶誠恐地待我的老師的，他使我不斷地發(fā)現(xiàn)著我的卑劣，知道了羞恥，我相信有許許多多的人接觸了我的老師都要羞恥的。所以，我沒有理由不稱他是老師!我的老師也將不會只有我一個學(xué)生吧?”這是賈平凹超越韓愈和李贄的獨到之處。他不僅從思想認(rèn)知上苦口婆心、循循善誘地勸誡世人，而且在行動上言傳身教、親力親為。在解剖自我、批判自身存在的許多丑惡品性的同時，甘愿認(rèn)孫涵泊這個品性高尚、散發(fā)著人性光輝的小兒為師。不僅如此，而且還義正辭嚴(yán)、白紙黑字地昭告天下，大有變獨善其身而為兼濟天下之氣勢。

《師說》、《童心說》、《我的老師》都是中學(xué)語文教科書選文中的經(jīng)典，尤其是前兩篇。這些作品對學(xué)生理解中國傳統(tǒng)文化以及人生觀、價值觀的形成具有非常重要的意義。如何在教學(xué)過程中打通作品之間的思想傳承關(guān)系，如何指導(dǎo)學(xué)生在學(xué)習(xí)這些經(jīng)典的同時全面了解中國傳統(tǒng)文化思想的博大精深，是當(dāng)前中學(xué)語文教學(xué)改革值得關(guān)注的重要話題。

［1］李國榮．童心是寶．返璞歸真——讀賈平凹的《我的老師》［J］．中學(xué)語文，1995，(4)．

［2］李弗不．以小見大寫美文——讀賈平凹《我的老師》的啟示［J］．初中生之友，2007，(13)．

［3］http://tieba．baidu．com/f?kz=279293298

［4］http://bolg．sina．com．cn/lantiankongming