曾 妍 尚 俠

（東北師范大學外國語學院，吉林長春130024）

一

“在《散華》的文學信息中，對當時的‘玉碎’進行批判這一點應該被作為問題提出吧?？墒?，不要忘記，即使能夠讀出對‘玉碎’、戰(zhàn)爭、軍部等的批判，這部作品在同時代中容易被讀解成與其相反的意思，也就是說對‘玉碎’的贊美和戰(zhàn)爭的協(xié)助”［1］。這是為數(shù)不多的評論中業(yè)已關(guān)注到的作品與作家的戰(zhàn)爭認識問題。換言之，《散華》的主題對戰(zhàn)爭究竟是支持還是反對，既有的研究一直在這樣的二元對峙中徘徊。

實際上，這是一個與太宰文學的個性與魅力相關(guān)的美學問題，任何武斷與牽強，都容易與作品實際產(chǎn)生距離。關(guān)于《散華》的作品素材，《昭和歷史別卷·昭和世相》中這樣記述到：“昭和18年5月12日，約一萬一千名美軍在日軍占領(lǐng)的阿留申群島的熱田島登陸。山崎保代大佐指揮的2 638名狙擊部隊在沒有得到增援的情況下，5月29日夜全部戰(zhàn)死。第二天，大本營發(fā)表了‘認定全員玉碎’的公告。”［2］從那以后，熱田島的“玉碎”一詞便經(jīng)常出現(xiàn)在報紙的新聞報道中，用來強化國民精神。即如“熱田島復仇一億總突擊”之類的字樣一時間鋪天蓋地［3］。同時，“玉碎”一詞也作為對戰(zhàn)死者的謳歌，開始被頻繁使用。

“寧為玉碎，不為瓦全”語出唐代典籍《北齊書·元景安傳》，比喻寧愿為氣節(jié)犧牲。推斷應該在日本頻頻派出遣唐使學習唐代文化的時代傳入日本。語意雖沒有多大的改變，開始使用的時間已無從考證?？傊瑢μ字芜@樣的文人而言，應該并不陌生。這樣說來，棄“玉碎”而取“散華”，之于作家顯然不是未經(jīng)審慎思考的隨意性行為。

“散華”一詞據(jù)日文辭書《廣辭苑》的解釋，源出佛教用語：“為供養(yǎng)神佛而撒花?！焙髞碇饾u演變?yōu)椋骸胺〞袑⑹⒃谥窨鹄锏募堎|(zhì)五色蓮花花瓣，和著唱經(jīng)聲撒落。”另有一說為：“花謝落，指戰(zhàn)死，”用花兒凋謝的美麗來比喻戰(zhàn)死，看來是太宰治的本意之一無疑。

作家本人關(guān)于這篇小說的題目曾這樣寫道：

想以“玉碎”為題，在稿紙上試著寫下“玉碎”，但那是過于美麗的詞，感覺用于我的拙劣小說的題目有些浪費，遂刪掉“玉碎”二字，改為“散華”①本文中的小說原文與作家話語均為筆者所譯。。

這樣看來，有意在作品中規(guī)避對戰(zhàn)爭性質(zhì)作出正面評價或明確表態(tài)，是作家不肯直說自己的戰(zhàn)爭觀念的一種主觀選擇。而把“玉碎”說成過于美麗云云純系托詞。這樣提出問題和認識問題，在作品中還可以找到另外的依據(jù)?！渡⑷A》中寫了死于戰(zhàn)場上的一位友人三田和因病未能當兵、死于后方的另一位友人三井。在本質(zhì)上是戰(zhàn)爭把這樣的三者關(guān)系最終置于血泊之中。然而，盡管篇幅不大，作品通篇卻看不到任何關(guān)于戰(zhàn)爭的描寫與渲染的文字，這顯然同樣是作家有意為之的；或者說與“散華”的遣詞方式是一致的。

作品致力于人在戰(zhàn)爭中的際遇與命運，文學又不想與一場邪惡的戰(zhàn)爭同流合污，太宰文學的過人之處或可在這樣的兩難之境中發(fā)現(xiàn)。對日本這樣的集團志向型文化的民族而言，逆潮流而動是不可思議的、甚至是行不通的。所以，戰(zhàn)爭背景下的文人們，即便是反對或并不支持那場戰(zhàn)爭，在文化上的回旋余地也是十分有限的。作品完成前后，除了大批無產(chǎn)階級文學家的被迫轉(zhuǎn)向，谷崎潤一郎鉆進唯美主義的象牙塔里不肯出來，川端康成在越后湯澤溫泉的嫖客和藝妓之間流連忘返，文人如果不頌揚國策、謳歌戰(zhàn)爭，搞不好連命都保不住。在這個意義上，太宰治仍然敢于問津戰(zhàn)爭題材，這本身便是冒天下之大不韙的事情。在文學技巧上做些手腳，可以說當在情理之中?！渡⑷A》的藝術(shù)處理猶如走鋼絲一般，甚至在小說題目上連流行語“玉碎”都不用，可謂是一種創(chuàng)作上的極致。硬性的在其中找出與作家的戰(zhàn)爭認識的聯(lián)系，當然不是不可能的，但同時也不會是輕而易舉的。

當然，純粹的事物是并不存在的。《散華》中出現(xiàn)的“美麗的玉碎”、“玉碎的神”等流行的贊美戰(zhàn)死者的語言，便是文學是時代的晴雨表的明證。在描寫“三田君”的戰(zhàn)死時，作品這樣寫道：

三田循司君，今年5月美麗地“玉碎”了。對“三田君”，用散華一詞感覺有些褪色。在北方的一個孤島，美麗地犧牲了，成為護國之神?！瓝?jù)說從踏上那里第一步時，就已經(jīng)做好了死的準備。不是為自己，而是崇高的獻身精神②《散華》的原文均引自《太宰治全集第六卷》，筑摩書房，昭和60年5月。。

考察太宰治同時代的作品、文體各異，對“三田”的文字處理算是特殊的，這在《散華》以外的作品中很難找到。作為日本人作家顯然是把他視為民族英雄加以對待的。而且不論戰(zhàn)爭的性質(zhì)如何，對為日本壯烈去死的人，太宰治的心里還是充滿了尊重和肯定。如果說這是作家的戰(zhàn)爭理解，不如說是作家的人生理解更為貼切些。

二

按著文學批評的規(guī)范，在討論任何時代、任何國家的作家作品時，一個絕對化的原則，是必須將其置于特定的歷史環(huán)境與文學環(huán)境中進行。太宰治是一個生不逢時的作家，日本發(fā)動的侵略亞洲的那場戰(zhàn)爭，同樣掠走了他創(chuàng)作的大好年華。戰(zhàn)爭期間他正值二、三十歲的年齡，在一個非正常的文學環(huán)境中，作家不但顧及的太多，夾縫中賣文為生的艱辛，同樣會導致太宰某種程度的畸形化生態(tài)?！渡⑷A》與發(fā)表《散華》的雜志《新若人》之間的關(guān)系，便在這樣的整體框架之中。

雜志《新若人》創(chuàng)刊于昭和15年9月，是戰(zhàn)爭時期一本典型的文學報國、服務(wù)于日本國策的文學期刊。該刊的創(chuàng)刊詞中開宗明義，這樣寫道：“組織強大國家的原動力是人。因此皇國成員的無與倫比的皇道精神，兼具體力、魄力和優(yōu)秀的學術(shù)，以皇室為中心團結(jié)一致，就能夠建設(shè)世界上無比強大的國家。國策所要求的適合青年心理修養(yǎng)的雜志期待已久，一直以來雄踞業(yè)界的歐文社據(jù)此推出了從國策的觀點來指導青少年并有益于修養(yǎng)的雜志《新若人》?！?/p>

由于戰(zhàn)時體制下的言論統(tǒng)治，日本內(nèi)閣情報局自昭和15年開始設(shè)立“日本出版文化協(xié)會”，不但掌握紙張的支配權(quán)，而且對圖書雜志的審查、流通控制得更加嚴密［4］。雜志《新若人》，同時也是在情報局的強力支持下創(chuàng)刊的。此外，《雜志年鑒昭和16年版》中，對《新若人》的創(chuàng)刊做了這樣的記述：“在進行抑制新刊發(fā)行和整合現(xiàn)存刊物的時候，以中學生為主要讀者對象的綜合雜志《新若人》，在相關(guān)部門的支持下，由歐文社（社長赤尾好夫）創(chuàng)刊，作為當局出版政策積極的一面引人注目。”［5］

太宰治的《散華》發(fā)表在這樣的雜志上，審查前景可想而知。而且唯一的出路，是作品必須符合刊物的要求。就目前可以看到的《散華》的文本而言，由于缺乏足夠的資料依據(jù)，尚且無從斷定這個短篇是作者的自來稿還是編輯部的特約稿。技術(shù)處理時是否做過某些增刪。甚至包括作品中的“玉碎”字樣的出現(xiàn)，是否是原稿所為?？梢钥隙ǖ氖牵c“散華”取代“玉碎”的文學潮流相比，以流行的戰(zhàn)爭用語結(jié)構(gòu)作品，應該不是太宰治的主導思想。

需要說及的是，在同時代的作家作品中，在“玉碎”作為流行用語暢通無阻的背景下，“散華”的出現(xiàn)無論如何畢竟是一個不和諧的聲音。有鑒于此，北川透曾這樣談到：“在戰(zhàn)爭詩的領(lǐng)域，產(chǎn)量很高的高村光太郎、三好達治都沒有在作品中使用‘散華’一詞。櫻本富雄的《詩人和責任》第十章《語言游戲——軍神部隊和玉碎》中，收集了關(guān)于熱田島玉碎的詩歌二十多篇。‘玉碎’一詞出現(xiàn)很多次，但‘散華’一次也沒用過?！保?］

北川透還談到：“高村光太郎的《五月二十九日的事》、三好達治的《敵人更加靠近了》中，有熱田島上戰(zhàn)斗的描寫。齋藤茂吉的短歌《神的軍隊》中有悲傷的‘我的吶喊’。佐藤春夫的詩《軍神山崎部隊長的頌歌》中有對‘悠久的大義’中成長起來的‘大丈夫的楷?！捻灨?。土屋文明的短歌中有呼吁‘在神之國日本，團結(jié)一致’的‘你的聲音’。藏原伸二郎的詩《濕地的忠魂》中有‘一億的臣民都死去后，停止！’這樣的憤怒。佐佐木信網(wǎng)的《贊熱田島將士歌》中有對‘頑強狡猾的美國家伙’的殺敵誓詞。丸山薰的詩中《啊，熱田島》有眼含熱淚的描寫。深尾須磨子的詩《贊大和之母》中詠贊了祈求‘玉碎后成為護國之魂／這正是我的愛子的光榮’的母親的心?？墒牵椎摹渡⑷A》中，這樣的內(nèi)容一概沒有。我們難道不應該為此折服與贊嘆么？”［6］

當時，像《熱田島血風錄》［7］、《山崎軍神部隊》［8］這樣的描寫熱田島守備部隊戰(zhàn)斗場面的書籍也很多，同樣也成為“玉碎”這一語言表達類型化的一種言說背景。

在與同時代的作品進行了相當細致的比較基礎(chǔ)上，北川透的結(jié)論是：《散華》張揚戰(zhàn)爭的主觀意識和客觀效果，都是很薄弱的。

三

《散華》中寫到了兩個人物，一位是因肺結(jié)核而病逝的“三井”；另一位是死于熱田島戰(zhàn)役的“三田”。小說的開篇，以抒情散文般的筆觸這樣寫道：

今年我和兩位友人離別了。早春時三井君去世了。之后的五月份，三田君在北方的孤島犧牲了。三井君、三田君都是二十六、七歲的年紀。

對于友人“三井”的死，作家是極為傷感的。所以作品以文學的浪漫，表達了對三井的年輕生命終結(jié)的悲惋之情。

三井君臨終的美無與倫比。我原本不想使用“美麗”這樣的詞匯敷衍場面，然而那確實是美麗的。三井君躺著，和枕邊做針線活的母親小聲地聊著，忽然間閉上嘴不再說話了。有時在晴朗的沒有一絲風的春日里，櫻花似乎不堪自身的重負而頓然凋謝，仿佛飛雪般落下。桌上水杯里插的大朵薔薇花，有時在深夜會悄然衰落。不是風的緣故，而是花兒自己落下的，與天地的嘆息一起落下。

可以認為，三井的死的場面的描寫，特別是內(nèi)中所蘊含的真情實感，與“散華”的文學意向共同沉浮，那是一種令人感傷的唯美境界。

對另一位在熱田島戰(zhàn)死的三田，小說中用了“美麗的玉碎”和“成為護國之神”的溢美之詞。盛贊之意較之三井有過之而無不及。從而將自然之死與捐軀戰(zhàn)火的兩種不同的死亡方式，成功地統(tǒng)一于“散華”的語言意向之中，實現(xiàn)了對死亡境界的個性理解與闡釋，達到了藝術(shù)效果的高度和諧統(tǒng)一。

一般說來，死于疾病與死于戰(zhàn)場的兩個年輕人的價值，是不可以同日而語的?！渡⑷A》卻表達了完全相反的小說傾向，這表明作家在創(chuàng)作過程中的焦點不是“玉碎”，而是著眼于靈魂慰藉的“散華”。這種理解，有理由成為我們解讀這部作品時的一個出發(fā)點。

關(guān)于《散華》的創(chuàng)作動機，作家本人曾這樣闡述到：

我絕不是想介紹以上那三封信，才著手寫作小說《散華》的。從開始我的目的就只有一個，就是想表達我收到最后一封信時的感動。那是從北海派遣某某部隊寄來的信，收到信時我并不知道那個部隊正是守備熱田島的值得尊敬的部隊。即便是知道熱田島，也無法預測到之后的玉碎。因此，接觸到某某部隊的名字時并沒有特別吃驚。我是因三田君明信片上的文章而深受感動的。

《散華》講述的是喜歡文學的三井、三田和作品中“我”的日常交往。三井的小說和三田的詩“總是被我評價得很差，至死也沒被我表揚過”。在日本，生者大都對死者采取寬容的態(tài)度。所以，三田戰(zhàn)死之后，商量關(guān)于他的遺稿結(jié)集時，有人主張所有作品全部收入，“我”則堅持：“初期的作品不是那么好”加以反對。這一細節(jié)的描寫，足見作家的文學標準與戰(zhàn)爭理念之間，有一條清楚的界限。從根本上說這也應該是文學家太宰治的人文立場的存在方式。

鳥居邦朗在《昭和十九年》中這樣寫道：“至少，兩個人的死被作為等價的事物列在一起，這一點是確定的。作為美麗的死，二者是等價的，也就是說玉碎與病死之間沒有差距。它的評價基準似乎與世俗的基準相距甚遠?！保?］

根據(jù)堤重久的回憶［10］，三田這個人物是有原型可考的。而三井則應該是藝術(shù)創(chuàng)造的產(chǎn)物。北川透指出：“關(guān)于‘三井君’，并沒有像‘三田君’那樣具體地描寫出生地、學歷、樣貌等，只是設(shè)定為一個以作家為志向的文學青年?！保?］恐怕“三井君”實際上并不存在，而是太宰創(chuàng)作出來的人物。那么，在寫“熱田島玉碎”的“三田君”戰(zhàn)死時，有必要相對比地描寫“三井君”的病死嗎？所以，我試圖觸及“三井君平凡的死”所具有的意義及其在太宰文學中的位置。

關(guān)于太宰治戰(zhàn)爭時期的文學傾向問題，渡部芳紀有過下述結(jié)論：與太宰治前期的作品完全不同的傾向——“質(zhì)樸、單純、正直”是戰(zhàn)爭時期太宰文學的特征，這個傾向隨著戰(zhàn)爭的深刻化而更使太宰入迷。在這一時期的作品中，評價最高的《富岳百景》（《文體》昭和14年2月～3月）充分體現(xiàn)了這些特征。

與3 778米的富士山崇高地相對峙，毫不動搖，怎么說呢，就像是“神力草”，堅強地挺立在那里的月見草，太好了。對于富士山，月見草與之很相稱①《富岳百景》的原文引自《太宰治全集第二卷》，筑摩書房，昭和60年5月。。

這段是論述《富岳百景》時常常被引用的文字，將日本的象征——富士山和月見草對比進行描寫。能夠看出這一時期的太宰文學，使用質(zhì)樸的素材，想表現(xiàn)文學的“輕松”這一傾向。日本的象征——富士山和可以說是與之完全對立的存在——質(zhì)樸的月見草，將二者相對比描寫是《富岳百景》的一種創(chuàng)作方法。作品《散華》也有與其類似的構(gòu)成。《散華》中“三井君”平凡的病死，是與“三田君”的“熱田島玉碎”形成鮮明對比的平凡的月見草那樣的存在吧。如第一節(jié)中說明的，“熱田島的玉碎”是戰(zhàn)爭時期使國民感情高漲的日本精神的象征。從“我”對兩人“死”的態(tài)度能夠了解到太宰治的生死觀，即無論是以何種方式死，“人類最高的榮譽”都是“美麗的臨終”，這是永遠不變的。

《散華》與同時代流行的戰(zhàn)爭語言相去甚遠，具有自己的獨特性。這可以說是戰(zhàn)爭時期太宰文學的一個重要特征。

［1］［日］神谷忠孝，安藤宏編.太宰治全作品研究事典［M］.勉誠社，1995：113.

［2］［日］原田勝正.昭和の歴史別巻 昭和の世相［M］.小學館，1983：122.

［3］［日］朝日新聞夕刊，1943-06-02.

［4］［日］紅野謙介.書物の近代 ：メディアの文學史［M］.筑摩書房，1992：228.

［5］［日］日本読書新聞社雑誌年鑑編纂部編.昭和15年度雑誌界報（『雑誌年鑑昭和16年版』）［M］.日本読書新聞社，1941：21.

［6］［日］北川透.文學の一兵卒——太宰治「散華」について［J］.日本文學研究，1999（34）.

［7］［日］大東研究所編.アッツ島血風録［M］.山海堂出版部，1943.

［8］［日］山本地栄編.山崎軍神部隊［M］.朝日新聞社，1944.

［9］［日］國文學解釈と鑑賞（特集評伝太宰治），1993（6）：108-109.

［10］［日］堤重久.太宰治との七年間［M］.筑摩書房，1969.