徐明真 宿久高
(1.東北師范大學(xué)外國語學(xué)院,吉林長春130024;2.吉林大學(xué)外國語學(xué)院,吉林長春130012)
原初風(fēng)景,the primal scene,是現(xiàn)代文論的一個(gè)重要概念①日文中the primal scene一般為「原風(fēng)景」,本文譯為“原初風(fēng)景”。另,本文所有日文引文均為筆者所譯。,亦譯作初始場景、原初場景、初始風(fēng)景、原生風(fēng)景等。原本是弗洛伊德首倡的精神分析學(xué)術(shù)語,“用以表示根據(jù)病人的回憶而構(gòu)建的、有助于說明患者病因的場景或事件”[1]。多指未成年期對(duì)人格、價(jià)值觀、世界觀產(chǎn)生重大影響的意象,被有效地應(yīng)用于文學(xué)遺產(chǎn)的詮釋與領(lǐng)悟。日本現(xiàn)代文學(xué)中,大江健三郎的“山谷間的村落”(「谷間の村」)與中上健次的“小街陋巷”(「路地」)都是極為典型的案例。而村上龍文學(xué)中的美軍基地描寫,同樣是這位作家名副其實(shí)的文學(xué)想象基地[2]。探討村上龍的文學(xué)母題與美國文化意識(shí)的關(guān)系,及其所蘊(yùn)藏的作家關(guān)于戰(zhàn)后日本國家體制、社會(huì)形態(tài)等問題的獨(dú)到理解,顯然是村上龍文學(xué)研究的一個(gè)重要話題。
1976年,24歲的村上龍以《無限近似于透明的藍(lán)》(以下簡稱《藍(lán)》)獲群像文學(xué)新人獎(jiǎng),繼之又榮膺當(dāng)年的芥川文學(xué)獎(jiǎng)。那以后的28年間,村上龍一直以最年輕的芥川獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)叨碜u(yù)文壇。這部以東京近郊的美軍基地為舞臺(tái)的小說,通過主人公“龍”的經(jīng)歷,描述了1970年代初日本都市青年的嬉皮人生現(xiàn)實(shí)。在酗酒、吸毒、濫交聚會(huì)的表象之下,觸及了美國文化影響與戰(zhàn)后日本青年一代的生存危機(jī)的主題?!疤幣靼蟛恳亍笔俏膶W(xué)史上常見的作家作品現(xiàn)象。《藍(lán)》在多重意義上為村上龍后來的創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ),對(duì)于理解整個(gè)村上龍文學(xué)世界有著提綱挈領(lǐng)的作用。比如對(duì)重大社會(huì)問題的持續(xù)關(guān)注,對(duì)社會(huì)陰暗面不加粉飾的直接叩擊,對(duì)現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)行方式的深度思考,對(duì)非主流“他者”人群生存狀態(tài)的憂慮不安……最重要的當(dāng)然還在于它開啟了村上龍文學(xué)中占有最重要位置,以日美關(guān)系、日本人的美國文化接受意識(shí)為主題的“基地之城”系列。
基地(包括軍事之外的軍人的生活),在本質(zhì)上是時(shí)刻裸呈著“統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的關(guān)系”[2]、“戰(zhàn)勝國與戰(zhàn)敗國之間難以動(dòng)搖的優(yōu)劣關(guān)系”[3]的所在。物理意義上固然是美國軍人行使軍事權(quán)利的合法空間,但在《藍(lán)》文本中更是一個(gè)心理場所(psychological field),是“龍”和他的伙伴們敏銳感受自我喪失的現(xiàn)實(shí)平臺(tái)。他們?cè)凇氨徽碱I(lǐng)”、“被統(tǒng)治”的日本列島上因“混血”的恥辱而痛苦,轉(zhuǎn)而將身心棄置于酒精、毒品、搖滾和受虐式性放縱中追求麻木和忘卻,醒來后得到的卻只有痛不欲生的迷茫。需要談及的是,這些并不是基地原初風(fēng)景的全貌。理由在于“龍”的第一人稱敘事中,許多背景性的細(xì)節(jié)都并不是可有可無的隨意性存在。吉姆·莫里森、平克·弗洛伊德充滿批判意味的搖滾;黑人靈歌“教父”詹姆斯·布朗震徹心底的靈魂謳歌;法國另類作家讓·熱內(nèi)的邊緣化主人公……這無不是另外一種泛歐美風(fēng)景最典型的嬉皮時(shí)代文化批判符號(hào)。歷經(jīng)越戰(zhàn)風(fēng)潮與黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的杰克遜、鮑勃那樣的非洲裔GI,同樣是嬉皮文化最直接的介質(zhì)。作為一種文學(xué)效應(yīng),這些形象象征強(qiáng)者美國的作用得到了張揚(yáng)和突兀,但其原有的“他者”(the Other)性卻幾乎完全被淡化、被抹殺了。以基地為舞臺(tái)的美國文化影響,實(shí)際上是外來文化存在方式的一種探索。或者說是戰(zhàn)后日本年輕一代所面臨的一種異文化的強(qiáng)制力量。所以,1970年代的《藍(lán)》所展現(xiàn)的,是作者青春期最苦澀階段的美國文化接受記憶,是關(guān)于1950年代(作者童年時(shí)代)美國文化接受記憶的被害型解說。參照村上龍?jiān)凇端{(lán)》之后的一些隨筆、創(chuàng)作談,我們可以發(fā)現(xiàn),對(duì)這種被害型解說的反省與克服,與作者的原初風(fēng)景的自我言說直接相關(guān)。
村上龍的文本實(shí)踐表明,《藍(lán)》之后數(shù)年間的作品,大都或多或少地承繼了其被害型文化接受解說①如長篇小說《海對(duì)岸發(fā)生戰(zhàn)爭》(1977)、短篇小說集《悲傷的熱帶》(1978-1981)、隨筆《佐世保橋》(1978)等。。然而,村上龍的美國語境自1983年起開始有了重要轉(zhuǎn)變。以隨筆《我與美國》(1983)為標(biāo)志,包括其后出現(xiàn)的不同體裁。雖然依舊反復(fù)提及、摹寫自己的童年基地體驗(yàn),但賦予其的象征意味卻漸次脫離“被歧視”、“被侵犯”的“混血”恥辱感,轉(zhuǎn)化為一種關(guān)于基地特質(zhì)美國文化的理性、寬容的解說②小森陽一最早指出這一點(diǎn),參見小森陽一1998年載在『群像日本の作家29村上龍』上的「基地·戦爭·欲望のヴィジョン」一文。?!栋柧S斯·普雷斯利》(1984)、《生于基地之城》(1985)、《我與美國四十年》(1985)等隨筆中直指美國國歌、星條旗、占領(lǐng)軍、貓王普雷斯利、可口可樂這些寓意1950年代強(qiáng)盛美國的明快意象,表明村上龍的美國“觀念”與“思想”,是處在變化的、遞進(jìn)的狀態(tài)之中。其核心可以表述為:坦然承認(rèn)自己的文化血脈與“小時(shí)候”的美國烙印息息相關(guān),同時(shí)又把自己看成一個(gè)“殘留在日本的美國孤兒”[4]345——既為美國文化所滋養(yǎng)卻又為美國所拋棄。在隨筆《夢(mèng)想美國》中,村上龍首次直接使用了“原初風(fēng)景”,為自己的文學(xué)意象作出了定位:
每個(gè)人都有自己的原初風(fēng)景。對(duì)我來說,它則是悠閑地躺在美軍基地草坪躺椅上的金發(fā)女郎。我不確定自己是否真的見過這樣的情形,或可是在照片上和畫面上見過。(中略)我無法和那金發(fā)女郎說話。因?yàn)橛需F絲網(wǎng)的阻隔,我也無法接近或觸摸。我只是那樣看著,仿佛有好聞的氣味漂浮過來。陽光下的草香味、女人擦在耳后的科龍香水味、房子里飄出的肉和奶油的味……女人身后是成排的兵營,身穿作戰(zhàn)服的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)在進(jìn)行訓(xùn)練。有音樂傳來,那是優(yōu)美異常的“Love Me Tender”。這里擁有我所想象的一切,年少的我這樣想著。女人戴著暗色的太陽鏡,不知道她是不是在向我這邊看。在我身后,有日本人面無表情地走過[4]346-347。
這幅原初風(fēng)景摹寫中,視覺、嗅覺、聽覺、心理感受交織一處,充分展現(xiàn)了作者在文字、繪畫、影像和音樂諸多方面的敏銳感受力。不僅如此,這些感性表達(dá)中蘊(yùn)含著諸多深入理解村上龍文學(xué)至關(guān)重要的信息。首先,“美國軍事基地”、“鐵絲網(wǎng)”、“海軍陸戰(zhàn)隊(duì)”以及“Love Me Tender”(貓王名曲)等,正是在村上龍?jiān)缙谧髌分蓄l繁出現(xiàn)的關(guān)鍵詞,如路標(biāo)引導(dǎo)讀者將原初風(fēng)景的追憶與“基地”主題相鏈接。但“我不確定自己是否真的見過這樣的情形”一句卻又明確表達(dá)了作者對(duì)于自身回憶真實(shí)性的懷疑。耐人尋味的是,村上龍雖然不否認(rèn)回憶的模糊,但同時(shí)卻堅(jiān)信這就是對(duì)自己的文學(xué)創(chuàng)作有著決定性影響的原初風(fēng)景。這樣,村上龍的原初風(fēng)景認(rèn)識(shí),便可以確鑿地幻化成一種經(jīng)過自主選擇、認(rèn)定的風(fēng)景;一種對(duì)“照片上和畫面上”的視覺回憶與嗅覺、聽覺、心理加工。我們知道,弗洛伊德在提出the primal scene概念時(shí)同樣不乏對(duì)回憶真實(shí)性的懷疑;羅蘭·巴特、朱莉婭·克里斯蒂娃與雅克·拉康等人,也都從不同的角度涉及真實(shí)與本源的追尋問題。美國學(xué)者內(nèi)德·盧卡舍在前人基礎(chǔ)上,將回憶定義為“一種闡釋,一種構(gòu)建,一種閱讀”,進(jìn)而提議“把初始場景的概念作為一種關(guān)于閱讀和理解的比喻”,“表示一種從本體論角度無法確定的互文性事件,一種介于史實(shí)性回憶和想象性建構(gòu)之間的事件。”①譯文轉(zhuǎn)引自殷企平《重復(fù)》,載在趙一凡等主編的《西方文論關(guān)鍵詞》,外語教學(xué)與研究出版社,2006年版,第19頁。根據(jù)盧卡舍的理論,村上龍的基地原初風(fēng)景,應(yīng)該是可信的“史實(shí)性回憶”與合理的“想象性建構(gòu)”之融合。
在“基地”美日間占領(lǐng)與被占領(lǐng)、統(tǒng)治與被統(tǒng)治、歧視與被歧視的“非對(duì)稱性力量關(guān)系”[5]慣常性存在,“龍”們的精神痛苦以及為了逃避痛苦而嬉皮化、卻又倦怠焦躁于嬉皮生活的根源正在于此。另一方面,少年身后那些“面無表情地走過”的日本人,分明是選擇了回避現(xiàn)實(shí),對(duì)基地麻木不仁的暗示。這一長鏡頭似的畫面無疑象征著敗戰(zhàn)后日本社會(huì)傳統(tǒng)價(jià)值觀、話語權(quán)威的淪落。在美軍基地的文化現(xiàn)實(shí)面前,處于身份認(rèn)同(identity)形成期的青少年,對(duì)于異族男性的敵意、抗拒,與對(duì)于相對(duì)友好的異族女性的親近、憧憬并存不悖,與青春期的性意識(shí)直接相關(guān)。這道基地原初風(fēng)景的主動(dòng)言說,集約地說明了村上龍對(duì)美國異文化從《藍(lán)》的受動(dòng)、被害型解說中解脫出來,轉(zhuǎn)向一種新的文化接受姿態(tài)。
在村上龍的文學(xué)中,基地固有的男性、強(qiáng)權(quán)、侵略、統(tǒng)治性格,是通過植入女性化親善得以緩和的。作為性憧憬對(duì)象與和解暗示的異族女性歸根結(jié)底仍是男權(quán)的附屬,本土少年將自己的異文化憧憬一廂情愿地寄托于此,本是一場毫無勝算的博弈,無助于解救強(qiáng)勢(shì)異文化沖擊下的自我喪失。事實(shí)上,雖然村上龍?jiān)谧约旱奈幕瘜じ性小皻埩裘绹聝骸钡膭?dòng)情宣言,但最終還是痛感自己一直掙扎在“民族主義者與叛國者”之間,“要么做美國價(jià)值觀的奴隸,要么歇斯底里地排斥美國式的東西,只有這兩種極端的姿態(tài)”[6]。這種演進(jìn)在《藍(lán)》之后的作品中幾經(jīng)“變奏”,直到《KYOKO》才達(dá)到“曲諧”。
短篇集《悲傷的熱帶》中,五個(gè)故事的舞臺(tái)雖然都是遠(yuǎn)離日本的熱帶島嶼,但與基地一樣同樣彌漫著“美國”文明的巨大投影。這正如作者所言:“所有作品的主題都是關(guān)于強(qiáng)權(quán)·父權(quán)·神權(quán)的。住在炎熱的、像口袋一樣閉鎖的場所中的‘赤裸’的少年,渴望著父權(quán)·神權(quán)?!薄拔枧_(tái)雖然是熱帶,但其中的場所、風(fēng)景、動(dòng)物、魚、果實(shí)都是小說家的自我意識(shí)描寫的海市蜃樓。”[7]其中《別怕,我的朋友》(1983)更是一部苦心孤詣之作。在這部講述日本少男少女救助失去飛翔功能的美國超人、送其重返故里的幻想小說中,如果說象征強(qiáng)者美國之衰落的超人多少有些迂闊、僵化的話,不受傳統(tǒng)約束、思想虛無卻具有強(qiáng)勁行動(dòng)力的日本少年男女們卻異常鮮明生動(dòng)。他們與村上龍一貫猛烈抨擊的、日本成人社會(huì)中主體性、行動(dòng)力的匱乏恰好形成強(qiáng)烈的對(duì)照,寓言式地表達(dá)了重建一種主動(dòng)的、有行動(dòng)力和包容力的話語,與美國文化進(jìn)行平等對(duì)話的強(qiáng)烈愿望。
兩卷本長篇《愛與幻想的極權(quán)主義》是關(guān)于日本社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)大話題之作,由于直接觸及戰(zhàn)后一直潛在的1980年代以來逐漸抬頭的狹隘民族主義、極權(quán)主義暗流,關(guān)于其“政治正確性”問題多有爭議。與其說有為極權(quán)主義代言之嫌,倒不如說這部“近未來”小說對(duì)極權(quán)主義之破產(chǎn)必然性進(jìn)行了較為忠實(shí)的“沙盤推演”更為貼切。秘密政治結(jié)社“狩獵社”視戰(zhàn)后日本為美國的殖民地,顛覆手段無所不用其極,以失敗而告終。這在某種意義上,反映了作家對(duì)日本社會(huì)近年來日趨嚴(yán)重的狹隘民族主義、極權(quán)主義潮流的憂慮。耐人尋味的是,作家對(duì)“狩獵社”的失敗雖不加粉飾,但對(duì)“狩獵社”精神領(lǐng)袖鈴原冬二“拒絕舊有的日本式曖昧交往”[8]的主張依然看重,認(rèn)為這是解決日本社會(huì)諸多現(xiàn)實(shí)問題的一種至關(guān)重要的素質(zhì)。
自1990年代起,村上龍小說中出現(xiàn)了與被動(dòng)、屈從、毫無主體性的日本式曖昧相左的意象,并漸漸集中于關(guān)鍵詞古巴?!肮虐褪侵心厦牢ㄒ贿M(jìn)行了社會(huì)主義革命、對(duì)美國說了‘No’的國家。雖然衣食都實(shí)行配給制,也沒有收錄機(jī)和隨身聽,房子也破破爛爛,但充滿主體性。(日本)就算參加了G7,也還是沒有主體性。到了古巴,我清楚地明白了自己對(duì)主體性的饑渴?!保?1]
經(jīng)過《希波涅》(1991)、《京子》(1992)①原題作『キョウコ』,為與小說『KYOKO』相區(qū)別,這里姑譯作《京子》。的文本過渡,尤其是電影《KYOKO》(1991~1995)的精細(xì)打磨,長篇小說《KYOKO》(1995)的問世,標(biāo)志著村上龍長期關(guān)注的日美關(guān)系、美國文化接受話題,終于獲得了一種如“神啟”般的解說②收錄劇照、電影劇本、劇組人員創(chuàng)作談等內(nèi)容的文集被村上龍命名為《KYOKO的軌跡——神啟的電影》(幻冬社,1997)。。文本中作為主體性象征的“古巴”通過古巴舞蹈與KYOKO身體的完美融合被具象化。反言之,KYOKO本身亦是主體性之象征,基地女孩的美國歷險(xiǎn)在生成意義上意味著平等的日美關(guān)系、平等的文化對(duì)話。因此,在KYOKO的精靈棒下接受點(diǎn)化的,不僅僅是作品中人,包括作者自身以及受到文本影響的讀者,都會(huì)接受這樣的意象。自《藍(lán)》以來纏繞村上龍的日美關(guān)系的大話題,至此終于推出了一個(gè)階段性的結(jié)論。
依照作家的自我解說,有賴于《KYOKO》的創(chuàng)作,“得以冷靜地把握美國所具有的能量與本質(zhì)性的寂寞兩個(gè)方面”[6],獲得了與美國平等對(duì)話的自信。誠然,精靈女孩KYOKO是“美麗純粹到現(xiàn)實(shí)中不可能存在的”[10],但這卻并不意味著作品意義的降低。因?yàn)椤禟YOKO》的價(jià)值不在于實(shí)踐性,而在于以“古巴”為載體的主體性訴求本身。以主體性自覺為前提,重構(gòu)日本人的集體身份認(rèn)同,以期在個(gè)體人際交流、文化影響、國家關(guān)系等各種層面的對(duì)話中建立一種健全的日美關(guān)系,這才是隱藏在精靈童話背后的創(chuàng)作意圖。
也許正是出于這樣的考慮,村上龍把《KYOKO》稱為“第二處女作”和“作為作家的紀(jì)念碑式的存在”[11]。從《藍(lán)》到《KYOKO》的作品主題,除個(gè)人生活經(jīng)歷的背景之外,與作家對(duì)戰(zhàn)后日本國家體制、社會(huì)形態(tài)以及國民意識(shí)等問題的關(guān)注有無法割舍的密切聯(lián)系。這是因?yàn)椋瑧?zhàn)后單方面依附于美國,使日美關(guān)系成為日本國際關(guān)系中最為重要的存在,這不僅是此前的歷史未曾出現(xiàn)的國家行為,同時(shí)也是日本國民未曾面對(duì)的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。在戰(zhàn)后日本人日常生活的諸多層面上、面對(duì)美國文化的沖擊滲透,如何確立全民族的美國文化接受意識(shí),這是戰(zhàn)后日本的時(shí)代脈搏,也是村上龍小說的重大主題。
1952年《舊金山條約》生效、軍事占領(lǐng)結(jié)束后,在《日美安全保障條約》約束下,美軍繼續(xù)控制沖繩直至1972年,此外尚有多個(gè)駐日美軍基地長期存在。日本因此不可避免地被綁上美國戰(zhàn)車。一方面,在“安?!笨蚣芟拢毡窘柚r戰(zhàn)爭帶來的“軍需景氣”獲得經(jīng)濟(jì)高速增長的契機(jī)。另一方面,“安?!庇忠馕吨毡镜膰艺哂绕涫峭饨徽呒词乖谡碱I(lǐng)結(jié)束后也只能唯美國馬首是瞻。1959~1960年與1970年圍繞安保條約簽訂與續(xù)簽發(fā)生的“安保斗爭”,反映了日本國民復(fù)雜的國家意識(shí)。
在《藍(lán)》中文版自序中,村上龍寫道:“四分之一世紀(jì)前,我不自覺地想表現(xiàn)的東西是‘喪失感’?!薄八Р⒎侨毡竟逃袀鹘y(tǒng)文化之類,而是失去了實(shí)現(xiàn)近代化這一大目標(biāo)。”③這篇作者自序中文版(上海譯文2006)中并未收錄,此處轉(zhuǎn)引自黒古一夫『村上龍——「危機(jī)」に抗する想像力』(東京:勉誠出版,2009:3)。全民性、時(shí)代性的喪失感,體現(xiàn)在行走于基地原初風(fēng)景中的主人公身上,首先便是對(duì)作為強(qiáng)勢(shì)國家和優(yōu)越文化化身的“美國”的敏感反應(yīng)?!端{(lán)》及周邊作品感性地描摹了1970年代以降的后“近代化”、后“安?!睍r(shí)期,一代日本青年對(duì)“美國”愛恨交加的情感。毋庸贅言,對(duì)美國文化既浸淫其中又抵觸抗拒的情感糾結(jié)乃是表象,其背后更深層的問題在于日本社會(huì)自身缺乏有影響力的整體價(jià)值認(rèn)同、國民集體身份認(rèn)同。總體來看,30多年來村上龍文學(xué)主要關(guān)注的就是喪失感引發(fā)的種種社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題,而搜索、探求、推演戰(zhàn)勝喪失感的解放之路,正是貫穿于許多作品中的共通性主題,盡管肩負(fù)重任的主人公們身份、立場、個(gè)性等等各不相同。
村上龍和他的小說,意在揭示只有通過主體性的確立,才能取代民族文化的失落感,引導(dǎo)戰(zhàn)后的日本走向新生。必須指出的是,村上龍所倡導(dǎo)的主體性,并不是某些體制內(nèi)話語權(quán)掌控者念念不忘的“國家—民族”層面上的大國地位訴求。那種以天皇制為情感歸屬、以大藏省財(cái)力保障為“護(hù)衛(wèi)艦隊(duì)”的日本式“庇護(hù)社會(huì)”[12]形態(tài),其思維模式與帝國時(shí)代并無本質(zhì)差別。簡而言之,無非是民族國家的總體目標(biāo)由軍政強(qiáng)權(quán)擴(kuò)張轉(zhuǎn)為經(jīng)濟(jì)近代化,而今又以財(cái)力為后盾謀求政治影響力而已。村上龍的小說主題,不僅觸及了這種日本式曖昧癥的病灶、全民性喪失感的根源,而且極具見地完成了自己的文學(xué)主張:“人”作為具有獨(dú)立意志的、自立的“個(gè)人”而存在,而非既成體制內(nèi)(從家庭到國家)各級(jí)共同體中的“群之一員”。只有每個(gè)日本人都作為具有主體性的自立個(gè)人存在,日本這個(gè)共同體才能真正作為具有主體性的民族國家立足于世界,與美國以及世界上任何國家平等對(duì)話。事實(shí)上,在后來的作品中,無論是宏大敘事的烏托邦創(chuàng)世紀(jì)(《逃往希望之國》1998~2000),還是“最小共同體”的生存方式革命(《最后的家庭》2001),主人公(或主人公群體)的個(gè)人主體性意識(shí),都得到了比KYOKO多得多的強(qiáng)調(diào)和肯定。
總之,村上龍的主體性主張,是對(duì)二戰(zhàn)前后一脈相承的、抹煞獨(dú)立思考的日本式庇護(hù)形態(tài)的是一種顛覆,而且在文壇上也不乏知音。同樣關(guān)注“個(gè)人”存在方式的著名戰(zhàn)后派作家大岡升平,也曾鮮明的主張:“文人必須是反體制的”[13]。在此我們看到,村上龍的思想鋒芒,始終在挑戰(zhàn)體制思維模式的尖端層面上躍動(dòng)。這種激進(jìn)的主體性主張,雖然還有待時(shí)間的檢驗(yàn),但至少作家的社會(huì)關(guān)注意識(shí),和從根本上進(jìn)行思維模式變革以求新生的革新理念,是值得重視和肯定的。
[1]殷企平.重復(fù)[M]//趙一凡,等.西方文論關(guān)鍵詞.北京:外語教學(xué)與研究出版社,2006:13.
[2]柄谷行人.想像力のベース[J].群像(日本の作家29村上龍).東京:小學(xué)館,1998:95.
[3]松浦理英子.非=男性作家としての村上龍[J].群像(日本の作家29村上龍).東京:小學(xué)館,1998:20.
[4]村上龍.夢(mèng)のアメリカ[M]//村上龍.全エッセイ1982-1986.東京:講談社,1991.
[5]南雄太.村上龍作家作品研究——村上龍の世界地図[M].東京:専修大學(xué)出版社,2007:32.
[6]村上龍.他者としてのアメリカ[M]//KYOKOの軌跡——神が試した映畫.東京:幻冬舎,1997:218.
[7]村上龍.『悲しき熱帯』あとがき[M]//村上龍.全エッセイ1982-1986.東京:講談社,1991:199.
[8]村上龍.戦爭とファシズムの想像力[M]//村上龍自選小説集5.東京:集英社,2000:740.
[9]村上龍.あとがき[M]//村上龍.全エッセイ1982-1986.東京:講談社,1991:514.
[10]淺田彰.インタビュー·映畫とモダニズム(村上龍に聞く)[J].群像(日本の作家29村上龍).東京:小學(xué)館,1998:98.
[11]村上龍.特別対談·ルーツからの旅立ち(福山雅治と)[J].月刊カドカワ,1996(4).
[12]妙木浩之.ウエハラ君への手紙1[M]//共生蟲ドットコム.東京:講談社,2000:114.
[13]尚俠,徐冰.傾聽作家最后的訴說——大岡文學(xué)對(duì)話錄[J].日本學(xué)刊,1995(5).