張修志

（哈爾濱師范大學(xué)東語學(xué)院，黑龍江哈爾濱150025）

《命》是日本當代女作家柳美里最受矚目和歡迎的作品。小說深入思考生命的本質(zhì)，在令人感傷的調(diào)子里，觸及了生命的意義、價值和作家的個性體認。2000年在《周刊post》連載時，即引起轟動，成書出版又備受矚目，一周之內(nèi)旋即榮登日本暢銷書榜首。國內(nèi)評論界的閱讀感受同樣是：“生與死在這本書里彌漫著罕見的冷酷而又溫暖的氣息！”

生命成為這部作品刻意探索的主題?！懊恳粋€作家拆解后形成的主題，是其對于生活所賦予她所處的特定環(huán)境的獨特反映目錄，是作家與生俱來的?！保?］在這個意義上，領(lǐng)略柳美里的藝術(shù)創(chuàng)見與表述方式，顯然是解讀這位作家可以期待的收益。

一

米蘭·昆德拉認為，小說的主題“就是對存在的質(zhì)詢”［2］84，這顯然不大符合后現(xiàn)代主義理論關(guān)于探尋生命目的的消極主張?！盁o論情愿與否，每一部小說都要回答這個問題：人的存在是怎么回事？其詩意何在？”［2］162執(zhí)著于對生命本質(zhì)的探尋，歸根結(jié)底是人類完善自身認識的一種必要的藝術(shù)手段。柳美里的《命》，首先是這樣的文學(xué)理念的一個個案。作品強力地表現(xiàn)了作家渴望通過文字探尋生命的意義的主觀傾向，即便是瀕臨迷茫與虛無之境也在所不辭。

由于深受西方女權(quán)主義思想的影響，當代女性作家筆下的女性人物，大都不再滿足于家庭、孩子、購物和休閑的日常性生活表現(xiàn)，而是著力于追求生活品位和女性人生的更高境界。這些女性人物努力走出家庭，尋求自我，已不再是性別秩序中的誰的妻子、誰的母親，而是作為獨立的個人，即所謂的“我是我自己”［3］。柳美里作為女性作家感受到了這樣的時代潮流，所以在她的作品中不難找到同期女性文學(xué)的影子。如職業(yè)并不是她獨立的中心，只是她生活的點綴。她同樣希望自己能有一個完整的家庭，一個愛她的人，因此并不拒絕渴望為人妻、為人母的生活角色。

然而，命運的曲折給了她個性化的遭遇，作家的感受也便有了個性化的理由。柳美里愛上了一個有婦之夫，“我也知道我應(yīng)該離開他，但越想著要離開，就越想見到他。有時候太忙了，我就哀求他：‘就五分鐘，什么地方都行，站著說會兒話也行?！彼嘈胚@個男人說的所有的話，她相信有一天這個男人一定會離婚和自己在一起的。也正因為此，當柳美里知道自己懷孕的時候，她感覺自己是幸福的女人，“這是我有生以來體驗到的最甜美的生活，這是一個女人孕育著她所喜歡的人的骨肉時所感到的幸?！薄５F(xiàn)實是那個男人知道她懷孕的消息之后，先是要求其打掉孩子，遭到柳美里反對以后態(tài)度則轉(zhuǎn)變?yōu)椤盁o所謂，如果你堅持，孩子生下來只能由你自己撫養(yǎng)”；甚至對柳美里提出的“孩子出生之后每年來看孩子幾次”的要求，都不肯接受。

在給了柳美里這樣的重創(chuàng)以后，那個男人卻依舊流連在柳美里、他的妻子還有他的新歡之間。而對于柳美里來說，以前那個讓她無限牽念的男人，瞬間已成為一個讓人戰(zhàn)栗的陌生面孔。如果說柳美里作為一個女人，可以忘記這個男人，那么她必須面對的，卻是腹中的即將降生的生命。或許可以認為，做女人難莫過于這樣的處境了。這是命運所給予的柳美里的生活真實，也是作品女主人公的藝術(shù)真實。二者的重疊是作家抉擇的產(chǎn)物，而這樣的抉擇無疑也是柳美里對生命主題的個性拆解。作品所傾訴的生命本質(zhì)甚至不僅僅是面對現(xiàn)實的，同時也包括了那個尚未來到人世的幼小生命。

“人類獨特的地方不在于他們有違反不變的因果相承秩序的那種傾向，而在于他們能夠在以往沒有秩序的世界上建立秩序的那種能力。”［4］可以說，兩性之間性別秩序的建立，便典型地體現(xiàn)了人類的這種獨特能力。在以男性為中心的社會中，女性長久以來都只能以一種附屬品的身份存在著。所以，女性沒有話語權(quán)，只能聽任男性意志的安排，否則就會遭到拋棄。日本長期作為一個男權(quán)主義社會的進行時態(tài)，柳美里在《命》中準確的觸及到了。不僅作品主題的時代意義得到了升華，女性形象的轉(zhuǎn)化也有了現(xiàn)實依據(jù)。

在那個男人一次次冷酷轉(zhuǎn)身離開的畫面里，柳美里發(fā)現(xiàn)和意識到了生命的本源的意義。“我會生活得更好，給你看看！”這種因遭遇了愛情困境而開始的覺醒，往往是女性對于自我生命體認的真正發(fā)端。從這里出發(fā)，柳美里直面被拋棄的現(xiàn)實，規(guī)劃自己未來的未婚媽媽的生活，頑強對抗始終籠罩著自己的孤獨無助。為了孩子，她拼命地寫作，直至繁重的工作和營養(yǎng)不良讓柳美里出現(xiàn)了流產(chǎn)的征兆，柳美里這時才真正地體會到這個孩子對于她的重要。從醫(yī)院出來，孩子有力的心跳，給了她無限的勇氣和富有感，她找到了屬于自己的世界。柳美里以私小說的筆法，揭開自我創(chuàng)傷的同時，闡釋愛情、婚姻并不是女性生活的全部，愛情困境往往是女人的魅寶。

二

柳美里在這部作品中記錄了一個即將完結(jié)的生命，和一個即將出生的生命，這兩個生命介質(zhì)，成為她的生命理解的源頭和基礎(chǔ)。

一方面，是她曾經(jīng)的另一位男友“東”，成為了晚期食道癌患者，即將漸去漸遠。另一方面，腹中的新生兒正一天天長大，即將作為一個嶄新的生命出現(xiàn)在她的生活中。這種巨大的反差，豐富著柳美里的生命感知?！叭绻皇菛|得了癌癥，也許我就已經(jīng)把孩子拿掉了。既然我拒絕一個生命的終結(jié)，又怎能剝奪另一個生命的開始呢？腹中的胎兒和癌癥就好像被‘命’這根繩子緊緊地拴到了一起”。與命運進行的悲壯地對抗，最終往往是人在命運面前俯首稱臣。命運是這樣的微妙。正如E·弗洛姆所說，“人是宇宙中最重要的東西，但同時又不一定比一只蚊蟲或一片小草更重要。”［5］

“七月六日，看到了東的內(nèi)視鏡片子，片子上怪異的食道因為腫瘤而變得又紅又漲，而且已經(jīng)開始潰爛。即使沒有任何醫(yī)學(xué)常識的人，也能夠從這張片子想到實際情況有多糟糕?！睎|也覺得這是生命的最后通牒，自己必死無疑，所以做切除手術(shù)不過是權(quán)宜之計而已。就是在生命的脆弱昭然若揭的時候，柳美里面對生命的神圣，意識到自己應(yīng)該做些什么；冥冥之中她找到了一種力量，將東與新生兒的生命連接在了一起?！拔覜Q定為了生命的誕生和再生，要竭盡所能，為此而獻身”。

“存在主義的主要觀點之一即我們的存在是無意義的和荒謬的，而只有我們的行為才有意義，才能被理解?！保?］他者的生命就像一面鏡子，讓陷于悲慘愛情泥沼中的柳美里感悟到了自我生命存在的價值。柳美里開始四處為東聯(lián)系醫(yī)院，日本的不行，再去美國的。東最初的時候還曾無所謂地說：“不行，我就自殺?！碑斄览餂Q定生下這個孩子的時候，東開始積極地配合醫(yī)生和朋友的治療方案。在柳美里的生命觀的映照下，東開始在絕望中自拔。

東的治療不盡如人意，可是他還是會忍受著疼痛幫助柳美里給新生兒丈陽洗澡，東和丈陽就像裹在蠶繭里一樣連成了一體。東和丈陽沒有任何的血緣關(guān)系，東說，他會努力地活著，直到丈陽會叫“東先生”?？恐申?，東熬過了一夜又一夜。東又開始認真地安排自己的時間，什么時候給丈陽洗澡，什么時候提醒柳美里給丈陽喂奶……東的生命價值緊緊地圍繞在丈陽的身邊，直到最終離開柳美里母子。

每一個人的命都是和他者的命連接在一起的，正是因為“被需要”，所以才能夠認知到自己的生命價值和存在的意義。命運的可控性就在于它能夠在他者生命需要的時候，發(fā)揮出自我生命的潛力，而這種潛力又不知不覺地呈現(xiàn)在日常生活中。

三

在柳美里看來，生命就是這樣一種真實的存在。在她的作品中，我們看不到對“命”這個概念的理性闡述，只看到作家對三個息息相關(guān)的生命的解釋和處理。其實，對于柳美里來說，生命是由每一個日常的日子組成的，無論你愿意與否，日子都在正常的進行著，生活中的瑣碎事情，不分大小都會一如既往地襲來，具有不可更改性。所以，生命的本質(zhì)就是日常生活。

柳美里1968年6月22日出生于日本神奈川縣，是移居日本的第二代韓國人。出生后七個月直至三歲，由于在別人家寄養(yǎng)，回到自己家后，無法與兄弟姐妹一起親密玩耍。在小學(xué)，因為她是韓裔，同學(xué)們都歧視她，老師也不夠友好。小學(xué)一年級時班級組織踏青，老師讓同學(xué)們自由組合，結(jié)果沒有小朋友愿意和她一組；此外，他們送了她一個外號，叫“細菌”，輪到她值日打飯時，就集體拒絕進食，理由是怕“細菌”傳染，老師無奈之下取消了她的值日資格……

對于一個孩子來說，家庭、學(xué)校、朋友，是童年生活的主要畫面。但是，對于柳美里來說則是一場噩夢，她的每一天都是在煎熬中度過的，就連她的母親都曾反復(fù)說，“你到什么地方都不適應(yīng)，不如死了算了?！睆男τ凇吧保览锉銢]有太多的期待，家對于她來說是“冷”的，學(xué)校對她來說也是“冷”的。她不快樂，她很孤獨，而她個人的成長經(jīng)歷又帶有普遍性。2010年日本警察廳的自殺動機統(tǒng)計數(shù)字顯示，很多日本青少年選擇自殺的原因，都不是什么大悲大苦，難以跨越的人生坎坷，而是來自家庭、學(xué)校、朋友的不理解，抑或是不理會，是一種可怕的排斥感、自卑感、孤獨感。

柳美里也曾有過多次自殺的經(jīng)歷，想要借此擺脫這一切。幾度被救后，她開始相信“命”，覺得是命運不讓她死，她只能咬著牙面對她所厭惡的一切，于是她選擇了離家出走，不再相信親情。16歲的她離開就學(xué)的中學(xué)孤身走上社會，從事了在地鐵口派發(fā)面巾紙等臨時性工作。在整個求“生”的過程中，她經(jīng)歷了很多的艱辛，直到“東由多加”的出現(xiàn)，給了她一次新的生的契機。自從遇到東，她加入了東領(lǐng)導(dǎo)的劇團，開始了解戲劇藝術(shù)，學(xué)會劇本創(chuàng)作，她開始找到了自己的定位，開始體味愛情的美好，開始不再孤獨……也許，父母給了柳美里生命，但東讓她更像一個“人”。于是我們就不難理解為什么柳美里在初嘗未婚媽媽的酸楚、覺得難以應(yīng)對時，還對東不離不棄，因為東是柳美里重生的締造者。如果說是東讓柳美里重生，那么在柳美里被深愛的男人拋棄的時候，是丈陽的出生讓她有了生的動力，她知道即使東不在的那一天，她也不再孤獨。

柳美里并不想創(chuàng)造什么樣的輝煌，她只想通過自己有限生命的努力，能夠維系她最重要的兩個人的生命。于是，我們看到《命》中對日常生活全身心投入和堅持的柳美里，我們看到了對于個體生命充滿珍愛和重視的柳美里。她承認命是不可控的，所以才不去拒絕一個生命的結(jié)束，和另一個生命的開始；但同時向往竭盡全力去延長生命的長度。

“我和東都不喜歡一個詞：余生。根本就沒有余生！只要我們活著，哪怕已是氣若游絲，我們依然會好好活著?！币舱且驗檫@種困境中對自我生命的認知，柳美里發(fā)現(xiàn)，命才是把人緊緊牽系在一起的神奇力量，無需血緣，也無需肉體的合二為一。柳美里說：“她愿意就這樣和丈陽、和東一起生活下去，組成他們的家庭?！币驗樗麄兊纳潜槐舜诵枰拖嗷ビ∽C的。這種沒有血緣、沒有婚姻、沒有肉體結(jié)合的家庭，似乎有悖于傳統(tǒng)意義上的關(guān)于家庭的概念，但對于柳美里來說這樣的命運結(jié)合，對于她很重要。所以，她愿意為這樣的兩個人，忙碌得焦頭爛額，這就是真實的生活。

柳美里不止一次地在自己的小說中意在向讀者提出“生存到底為了什么，看似溫馨的家庭對自己、對社會究竟具有什么意義？”等問題。其實，這是連她自己也許都無法交出答案的考題。我們所了解到的只是，她仍在為瑣碎的生活全力以赴。

柳美里說：“我寫，不是為了止血，而是為了讓自己流血；不是為了傾訴，而是為了沉默；不是為了獲得解脫，而是為了囚禁?！眱?nèi)中的哲理，著實讓人回味無窮。

［1］［美］烏爾利希·韋斯坦因.比較文學(xué)與文學(xué)理論［M］.文化藝術(shù)出版社，1973：126.

［2］［捷克］米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)［M］.作家出版社，1992.

［3］荒林，王光明.兩性對話［M］.中國文聯(lián)出版社，2001：97.

［4］［美］安樂哲.和而不同：比較哲學(xué)與中西會通［M］.北京大學(xué)出版社，2002：156.

［5］［美］E·弗洛姆.健全的社會［M］.貴州人民出版社，1994：163.

［6］［美］弗·杰姆遜.后現(xiàn)代主義與文化理論［M］.北京大學(xué)出版社，1997：90.