管文茜

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

《聊齋志異》是一部優(yōu)秀的文言短篇小說集，全書收錄了近500篇小說，題材之廣泛，內(nèi)容之豐富，超乎想象?；蛎枘∏閻奂m葛，或披露科舉黑暗，或樂道名士風(fēng)流，或同情百姓疾苦，世間百態(tài)，鬼神種種，不一而足。然而在這些主題各異、題材不一的小說中，總縈繞著一種感傷情調(diào)，充斥著悲劇色彩，不僅有直接揭露苦難的血淋淋的悲劇，更有眾多隱藏在美滿結(jié)局下的淡淡缺憾。故《聊齋志異遺稿·跋二》中說：“余觀其寓意之言，十固八九，何其悲以深也?！?/p>

一

《聊齋》的悲劇色彩在很大程度上源于時(shí)代大環(huán)境和作者蒲松齡自身的境遇。外界復(fù)雜的矛盾、作者特殊的遭遇，影響著《聊齋》的思想和創(chuàng)作，所以這部作品既是時(shí)代矛盾的縮影，又是作者心靈的寄托。

明末清初，一個(gè)社會(huì)動(dòng)亂的年代，地主階級(jí)的殘酷剝削，清軍的燒殺搶掠，連年的自然災(zāi)害，導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)凋敝，民不聊生。直到康熙年間，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)才逐步恢復(fù)，然而隨之而來的土地兼并愈演愈烈，社會(huì)經(jīng)濟(jì)的矛盾也日益激化。此外，文化思想方面的斗爭也很尖銳。在官方程朱理學(xué)的統(tǒng)治和八股取士制度的束縛之下，思想發(fā)展遭到重重禁錮。雖然具有民主主義傾向的進(jìn)步思想仍在悄悄蔓延，但由于資本主義因素在清初遭到全面打壓，閉關(guān)自守的儒家正統(tǒng)思想牢不可破，明末曾盛極一時(shí)的市民文學(xué)也遇到了挫折。故有人將此總結(jié)為一種倒退的現(xiàn)象：“從社會(huì)氛圍、思想狀貌、觀念心理到文藝各個(gè)領(lǐng)域，都相當(dāng)清楚地反射出這種倒退性的嚴(yán)重變異?！鳛槊鞔挛乃囁汲被A(chǔ)的市民文藝不但再?zèng)]發(fā)展，而且還突然萎縮，上層浪漫主義則一變而為感傷文學(xué)?！读凝S志異》則是這一變異的重要杰作?！保?］

除了社會(huì)背景之外，蒲松齡本人的遭際也充滿了悲情色彩。他經(jīng)歷了家道中落的落寞，屢試不第的失意，大半生窮愁潦倒，看盡現(xiàn)實(shí)社會(huì)的黑暗和人性世情的不堪。長久以來郁積于心的痛苦、憤懣，正需要一個(gè)途徑來抒發(fā)，飽經(jīng)滄桑的心靈也正需要一段花妖狐魅的傳奇來安慰。他曾寫過：“新聞總?cè)牍砗罚肪齐y消磊塊愁”［2］，可以看出，對(duì)他來說，寫作此書只是一種借酒消愁的手段而已。然而這種寄托也僅僅是紙上的發(fā)泄，一時(shí)快意之后，余下的仍是深沉的悲涼，就如他在《聊齋自志》中所說：“獨(dú)是子夜熒熒，燈昏欲蕊；蕭齋瑟瑟，案冷疑冰。集腋成裘，妄續(xù)幽冥之錄；浮白載筆，僅成孤憤之書：寄托若此，亦足悲矣！ ”［3］所以，在《聊齋》故事中，悲傷的基調(diào)縈繞不去，“在曲折離奇的鬼狐假想中具有某種感傷意緒”［4］。

二

《聊齋》中有相當(dāng)多的篇幅直接敘述悲劇，塑造了許多充滿悲情色彩的男女主人公，如《竇女》中被欺辱拋棄的竇女、《田七郎》中為報(bào)義而獻(xiàn)身的田七郎、《商三官》中先報(bào)仇后自剄的商三官……主人公的命運(yùn)往往坎坷艱難，美好生命的毀滅或可貴靈魂的隕落使得這些故事更加沉重。

知識(shí)分子的悲劇是蒲松齡對(duì)科舉制度的有力控訴，滿腔悲憤常常躍然筆端，《葉生》便是其中最有代表性的一篇。主人公淮陽葉生，雖有冠世之才，卻鎩羽落榜。遭到打擊的葉生“形銷骨立，癡若木偶”，后重病不起。除去歷來文人騷客普遍的失意之痛，葉生的悲劇還具有某種特殊性。這獨(dú)特的悲劇在于他過人的癡迷和執(zhí)著，使他病死而不自知，仍寄心于官場。等他終于衣錦還鄉(xiāng)，妻子卻驚駭躲避，最終他入室“見靈柩儼然，撲地而滅”。葉生苦苦掙扎的一生，所有的不甘、奮斗、嘔心瀝血，以及那唾手可得的富貴前程，都?xì)w于塵土，消散于一場虛幻之中了。生命的消亡與靈魂的執(zhí)著，拉扯出這種可悲、可憐，甚至可怕的精神狀態(tài)，雖然是藝術(shù)的想象和夸張，但根源卻離不開科舉制度對(duì)文人精神的極大摧殘。沉淪于此的人又何止葉生，“古今痛哭之人”，數(shù)都數(shù)不盡。因而葉生悲劇的特殊性，最后也只能歸結(jié)為這種普遍的精神摧殘極端化的產(chǎn)物。

社會(huì)黑暗，統(tǒng)治腐敗帶給底層人民的苦難，則要更復(fù)雜一些。《促織》中成名的兒子因弄死了蟋蟀而投井，夫妻二人“搶呼欲絕……相對(duì)嘿然，不復(fù)聊賴”，然而稍后想到?jīng)]辦法交差，成名則“氣斷聲吞，亦不復(fù)以兒為念”。最終兒子化身為蟋蟀，成名得以交差。故事的結(jié)局雖然寫成子精神恢復(fù)，成家也因禍得福，富貴滿門，“一出門，裘馬過世家焉”，但如此結(jié)局亦不能掩飾這個(gè)徹底的悲劇，僅可以視為一種善意的安慰，或是一種諷刺。天子一時(shí)興起的小小玩物，卻令尋常百姓受盡折磨，蒼蒼烝民，命如草芥。而下層人民被奪去的，不僅是不值錢的小命，還有人之為人的尊嚴(yán)、本性。這樁悲劇的復(fù)雜在于作者對(duì)人性的深入挖掘，在外界極端的壓力之下，最可靠的親情也為之變質(zhì)。成名并非對(duì)兒子無情，實(shí)在是因?yàn)楣俨畹谋破茸屗豢叭淌?，一開始上交的蟋蟀不合格，他就被抓起來，“杖至百，兩股間膿血流離然”，后來歷經(jīng)千辛萬苦找到的蟋蟀，關(guān)系著一家的命運(yùn)，卻被年幼的兒子弄死，接踵而來的打擊讓他瀕臨崩潰。天子重玩物而輕黎民，是社稷之悲；父親重蟋蟀而輕其子，是人性之悲，這才是悲痛最深之處。

通過上述兩個(gè)故事，我們已經(jīng)可以看出，蒲松齡在悲劇創(chuàng)作中別具匠心，不落窠臼，悲劇往往不是單一的，而是極富張力的表現(xiàn)?！豆珜O九娘》的故事把這個(gè)特點(diǎn)表現(xiàn)得淋漓盡致。公孫九娘是于七案中受到冤屈牽連的女子，她最初的悲劇是社會(huì)造成的，當(dāng)時(shí)的場景宛如人間地獄，“一日俘數(shù)百人，盡戮于演武場中，碧血滿地，白骨撐天”。這樣一個(gè)悲情的女子，背負(fù)著血淚怨仇，“枕上追述往事，哽咽不成眠”，悲劇的氛圍愈發(fā)濃厚。即使萊陽生與她相戀，九娘的故事也沒有一絲歡愉的跡象。最終人鬼殊途，永不相見，卻只緣一場誤會(huì)。萊陽生答應(yīng)九娘為她收骨歸葬，然而一時(shí)疏忽竟“忘問志表”，苦尋不得，“嘆恨而返”。答應(yīng)的事情沒有做到，九娘不再信任萊陽生，最后竟不愿相見，“湮然滅矣”。如此結(jié)局，讓人唏噓不已，沒有外界的阻撓，只怪萊陽生的疏忽和九娘的固執(zhí)，只怪命運(yùn)弄人，世事無常。文末異史氏也大呼冤枉，說恨不能掏心相示，但人生的無常就蘊(yùn)育在諸如此類的誤會(huì)、錯(cuò)過之中。全文明顯有兩重悲劇，一是奪去了九娘的生命，二是毀滅了寶貴的愛情。九娘死后，靈魂亦不得慰藉，使讀者們普遍的心理期待落了空。此外，全文籠罩在一片神秘、朦朧的氣氛中，形成全篇哀艷凄絕的藝術(shù)風(fēng)格。

三

《聊齋》中另一類帶有悲劇色彩的小說，不及上述作品刻畫悲劇的筆力深重，大部分都有相對(duì)美滿的結(jié)局。但是，《聊齋》的“悲以深”卻少不了這一部分，它們大多是一種非自覺的深刻的感傷，有些甚至不以作者的意志為轉(zhuǎn)移，卻往往能引起讀者的深思和嗟嘆。

有的故事留下不完整的愛情?！缎〈洹分新敾塾稚浦o的狐女小翠，懷著報(bào)恩之心，嫁與癡傻公子，并幫助夫家事事順?biāo)欤恢灰虼蚱朴衿?，不堪辱罵，與公子分別。面對(duì)公子相思成疾的癡情，小翠也非無動(dòng)于衷，但無論夫家如何勸解，她依然“峻辭不可”。為了公子接下來的人生，她變化容貌，預(yù)先變成公子將娶的新人模樣。最后公子與新人生活幸福，亦可借新人的笑貌一慰相思，不再痛苦欲死。故事了結(jié)，小翠為了尊嚴(yán)，毅然拒絕了重修舊好的機(jī)會(huì)，看似絕情；而她為了公子易容成新人之貌，這樣的舉動(dòng)實(shí)則情深意重，世間少有。世俗矛盾造成的別離之殤，定會(huì)隨著時(shí)間的流逝而淡去，最后只留模糊的思念。然而不可彌補(bǔ)的遺憾，造就了全文褪不去的悲劇色彩。

有的故事則顯露出人性的不完善，在兩篇涉及同性戀情的小說《封三娘》和《黃九郎》中表現(xiàn)得尤為明顯。作品既描述了真情的美好，也暴露了人性狹隘自私的另一面。《封三娘》中，范十一娘邂逅狐女封三娘，兩位絕色女子，大相愛悅，依依不舍。后來封三娘傾其所能，幫助范十一娘與孟生結(jié)成伉儷，為她安排好歸宿。此時(shí)范卻為了留住封三娘，與丈夫暗暗謀劃，勸她飲酒，醉后，讓孟生潛入污之，想達(dá)成共事一夫的愿望。封三娘醒來之后，說出真實(shí)身份，與范永久別離，不再出現(xiàn)。范十一娘雖得如意郎君，卻永遠(yuǎn)失去了一生最愛；封三娘真心付出，卻不提防被愛人所設(shè)計(jì)。丑陋的私欲最終還是將這段純潔無瑕的感情污染了?！饵S九郎》則寫何生迷戀狐男九郎的故事，從一見鐘情，到相思成疾，再到兩情相悅。然而廝守愈久何生身體日益虛弱，乃至命歸黃泉，九郎悲痛不已。故事至此，是一段美麗哀婉的人狐奇戀。而何生竟然借尸還魂，以太史公的身份回到人世，這本來是一樁美事，但經(jīng)歷了由“生”到“公”的社會(huì)地位轉(zhuǎn)變，原來那個(gè)愿為愛而死的何生已不復(fù)在。為了對(duì)付仇家，何生竟向撫公獻(xiàn)上九郎，使其與九郎 “動(dòng)息不相離；侍妾十余，視同塵土”，過了半年，撫公病死，九郎得其大量財(cái)產(chǎn)，生活富貴，“輿馬甚都”。結(jié)局看似皆大歡喜，懲治了惡人，伸張了正義。然而全文前半部分所描繪的愛情不知不覺已經(jīng)淡去，取而代之的是赤裸裸的利用。

有的故事則展示了自然天性的消亡，《嬰寧》便是最鮮活的例子。愛笑的嬰寧在逐步世俗化的過程中改變了，那個(gè)狐生鬼養(yǎng)，無拘無束的天真女子，要學(xué)著如何在人類社會(huì)立身，要學(xué)會(huì)當(dāng)一個(gè)妻子、一個(gè)媳婦，甚至一個(gè)母親。終于在鄰人的事件之后，她不再笑了，“雖故逗，亦終不笑”，被同化為世俗認(rèn)可的合格女性。雖然故事結(jié)局美滿，夫妻恩愛，生子大有母風(fēng)，但嬰寧的變化還是給人無限的遺憾。自然的女兒，豈是作態(tài)的“解語花”可以相比的？而世俗泯滅天性，這是一個(gè)必然的成長過程，是人類面對(duì)社會(huì)長久以來習(xí)慣了的妥協(xié)和退讓。這個(gè)命題遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了文本的容量，從中可以提煉出更深刻的悲劇內(nèi)涵。

《聊齋》中的悲劇性小說，或是刻意塑造，或是無心之筆，它們起于作者的一腔孤憤，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了作者和時(shí)代的限制，帶給了讀者非同凡響的審美感受。兩種不同程度、不同性質(zhì)的悲劇性故事，一是痛徹心扉的悲憤，一是悵然若失的感傷，一“顯”一“隱”，相較之下，前者更具悲劇效果，后者則勝在余味深長?！读凝S》中悲劇色彩的營造，為作品在虛妄和現(xiàn)實(shí)間構(gòu)筑起了相通的橋梁，給后世讀者以無窮的震撼和想象。

［1］李澤厚.美的歷程.中國社會(huì)科學(xué)出版社，1984：251.

［2］蒲松齡.聊齋詩集·得家書感賦，即呈孔集、樹百兩道翁.

［3］蒲松齡著.張友鶴選注.聊齋志異選.人民文學(xué)出版社，1986：1.（下文所引《聊齋》原文如不標(biāo)明，皆出于此）

［4］李澤厚.美的歷程.中國社會(huì)科學(xué)出版社，1984：255.