李紅霞

（無(wú)錫商業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 基礎(chǔ)教學(xué)部，江蘇 無(wú)錫 214153）

《穿越云層的晴朗》是遲子建在愛(ài)人離世前后完成的一部作品，這部作品用非人類(lèi)的視角，獨(dú)特的敘述方式講述了男人、女人與狗的故事，再一次解釋了作者對(duì)生命意義的理解。

一、善良的文革反思

遲子建在這篇小說(shuō)的后記《一條狗的涅槃》中說(shuō)：“我在短篇小說(shuō)《花瓣飯》中對(duì) ‘文革’的‘日常’理解，覺(jué)得意猶未盡，在這里又有了別樣的認(rèn)識(shí)，也是一種補(bǔ)充。其實(shí)‘傷痕’完全可以不必‘聲嘶力竭’地來(lái)吶喊和展覽才能顯示其‘痛楚’，他可以用很輕靈的筆調(diào)來(lái)化解。當(dāng)然，我并不想抹殺歷史的沉重和壓抑，不想讓很多人為之付出生命代價(jià)的‘文革’在我筆下悄然隱去其殘酷性。我只是想說(shuō)，如果把每一個(gè)‘不平’的歷史事件當(dāng)做對(duì)生命的一種‘考驗(yàn)’來(lái)理解，我們會(huì)獲得生命上的真正‘涅槃’?！盵1]267在《越過(guò)云層的晴朗》中，遲子建確實(shí)沒(méi)有悄然隱去文革的殘酷性，不論是文醫(yī)生還是梅紅，都刻骨銘心地留有文革的殘酷性。文醫(yī)生原在大城市當(dāng)外科醫(yī)生，因?yàn)槭茉┩鞅慌?，老婆自殺，孩子得了急病沒(méi)人管，也死了，只得改了自己的容貌，改了自己的姓名，隱身在大煙坡這個(gè)沒(méi)有人煙的地方，靠給人做變相術(shù)和種大煙、玉米、土豆等為生。每每聽(tīng)到有人被平反的消息時(shí)，常常眼睛就會(huì)濕了，最后卻被一個(gè)精神病患者當(dāng)野鴨一槍打死了。梅紅嫌父親是資本家出生，年輕的她竟然糾集一批學(xué)生來(lái)批斗自己的父親，最后父親被活活地打死了。因?yàn)楹髞?lái)的悔悟與愧疚，來(lái)到金頂鎮(zhèn)隱姓埋名地以替人生孩子而活著，當(dāng)梅紅從收音機(jī)里聽(tīng)到“文革”結(jié)束的消息時(shí)，嚎啕大哭。這樣的一個(gè)女子，最后死于替人生孩子的過(guò)程中。這些人生經(jīng)歷，帶有鮮明的文革印記，其殘酷性已經(jīng)無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表述。但在遲子建的這篇小說(shuō)中，這種凄慘而復(fù)雜的人生經(jīng)歷，卻沒(méi)有任何批判性的語(yǔ)言，只有娓娓訴說(shuō)，慢慢道來(lái)，似乎是一位久經(jīng)風(fēng)霜的老者回憶般地自語(yǔ)，目的只是引起人們的關(guān)注，這是一種善良的反思，正說(shuō)明了遲子建真善、溫情的人生價(jià)值取向。小說(shuō)充滿(mǎn)著人與人之間的寬容、諒解、同情與關(guān)愛(ài)，沒(méi)有強(qiáng)烈的山崩地裂般你死我活的沖突，也沒(méi)有熊火燃燒般的熾熱力度，只有溫文爾雅又大度寬容的母性氣質(zhì)。受迫害的文醫(yī)生來(lái)到大煙坡時(shí)，雖還是“文革”中，小說(shuō)卻沒(méi)有文醫(yī)生再受迫害的敘述。當(dāng)紅廚子詢(xún)問(wèn)大財(cái)關(guān)于文醫(yī)生的事，大財(cái)是這樣解釋的:“人家都同情他，他呆在大煙坡又不惹是生非，誰(shuí)追究他呢？我聽(tīng)說(shuō)給人做變相術(shù)是犯法的事！反正文醫(yī)生呆在大煙坡，不歸金頂鎮(zhèn)管，真要是把他追查下來(lái)，就說(shuō)他是個(gè)野人，沒(méi)人和他接觸過(guò)，誰(shuí)又能丁是丁卯是卯地查個(gè)清楚？”[1]24金頂鎮(zhèn)的百姓看似不管不問(wèn)地接納了文醫(yī)生。梅紅雖然大著肚子時(shí)被人指指點(diǎn)點(diǎn)，甚至言語(yǔ)嘲諷，也有鎮(zhèn)長(zhǎng)的不時(shí)騷擾，可她還是能夠安安靜靜地在金頂鎮(zhèn)生活，并且有一塊開(kāi)滿(mǎn)葵花的自己的樂(lè)土。那個(gè)犯貪污罪做過(guò)不少壞事的鎮(zhèn)長(zhǎng)，卻能收留孤苦伶仃的小啞巴，不正是人的基本的同情與善良！遲子建曾言：相信世界上沒(méi)有徹頭徹尾的“惡人”，他總有善良的一面會(huì)在不經(jīng)意當(dāng)中被挖掘出來(lái)。 遲子建的寫(xiě)作總是在挖掘人們身上的善良的一面，這也是遲子建對(duì)人性真善美的期望，同時(shí)也構(gòu)成了這部作品基本的價(jià)值取向：“文革”這個(gè)不平的歷史事件，只是人需要經(jīng)歷的多種多樣的生命考驗(yàn)的一種，在這個(gè)考驗(yàn)中，人的善性總是存在的。特別是普通人，他們身上的愛(ài)與勤勞，淳樸善良與寬容的美德構(gòu)成了他們的精神品質(zhì)的重要內(nèi)核。作者一方面以現(xiàn)實(shí)主義的筆法描寫(xiě)了這些普通人生活勞作的平凡尋常，同時(shí)又以理想浪漫的情致揭示出了隱藏在日常生活中的激情和美感，從而使作品散發(fā)出濃郁絢爛的詩(shī)性光芒。目的是讓人們對(duì)有著殘酷性的“文革”進(jìn)行善良的反思，帶著美好的愿望進(jìn)行生命的涅槃，丟棄丑惡，讓人性的善良、同情等美好的習(xí)性發(fā)揚(yáng)光大。

二、“老狗”的敘事視角

視角是指寫(xiě)作者借助具體文本把自己體驗(yàn)到的世界轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言敘事世界的角度和方式。小說(shuō)敘述視角與作者感受體驗(yàn)世界的方式之間存在著對(duì)應(yīng)關(guān)系，應(yīng)該是作家內(nèi)在精神的外在顯現(xiàn)。法國(guó)批評(píng)家托多洛夫曾說(shuō)：“構(gòu)成故事環(huán)境的各種事實(shí)從來(lái)不是‘以它自身’出現(xiàn)，而總是根據(jù)某種眼光，某處觀(guān)察點(diǎn)出現(xiàn)在我們面前?！盵2]32《越過(guò)云層的晴朗》采用了獨(dú)特的敘述角度和方式：借助于一只老狗的眼光和口吻講述故事，通過(guò)一只狗的視角看蕓蕓眾相，通過(guò)一只狗的思維思考人世種種問(wèn)題。

遲子建說(shuō)過(guò)：“我喜歡樸素的生活。因?yàn)樯钪械恼嬲?shī)意是浸潤(rùn)在樸素的生活中的，所以我信奉用樸素的文字來(lái)傳達(dá)神的生活這一原則——樸素而意境幽怨是我最羨慕和渴望達(dá)到的一種文學(xué)境界?！盵3]102遲子建在這篇小說(shuō)中采用狗的視角，也是基于這種樸素單純的審美價(jià)值指向和精神訴求。遲子建給狗眼的世界定了一個(gè)基調(diào)：狗眼的世界是黑白的。黑白是最簡(jiǎn)單最好區(qū)別的兩種顏色，也就意味著在狗的世界里沒(méi)有復(fù)雜性，所以常常讓這只一開(kāi)始叫“阿黃”的狗對(duì)人的很多行為疑惑不解。其實(shí)真正疑惑不解的應(yīng)該是作者用單純的眼光來(lái)看待世界，而世界的復(fù)雜性殘酷性常常令作者疑惑、迷茫。

另外,遲子建也給了這條狗最簡(jiǎn)單最直接地的判斷人好壞的標(biāo)準(zhǔn)：美麗的外在形象，則會(huì)有善良的內(nèi)心，相反則為丑陋。譬如狗認(rèn)為是好主人、好人的梅紅，出場(chǎng)就是美麗的：“我看見(jiàn)一個(gè)女人飄飄搖搖地走了過(guò)來(lái)！……戴著一副圓圈形狀的大耳環(huán)……走起路來(lái)輕得像跳舞。她圓臉，大眼睛，盤(pán)著頭，很好看?！Σ[瞇喜滋滋的樣子。”[1]87遲子建在梅紅身上還賦予了很多美的東西：梅紅身上飄逸著花的氣息?！懊分魅舜┮患诘装谆ǖ牧㈩I(lǐng)襯衫，好像她把花園的一角披在身上了。”[1]93她的身上永遠(yuǎn)有“像芍藥花花的香氣一樣”。相反，狗認(rèn)為的不友好之人，他們的相貌便是丑陋了?！盎?gòu)尣慌?，小眼睛，薄嘴唇……，是個(gè)又臟又丑的女人”[1]75賣(mài)糧女人“矮個(gè)子，扁平臉。 ”[1]91對(duì)梅紅不滿(mǎn)的胖瘦婆婆“挽著個(gè)疙瘩鬏，抽著煙袋鍋，臉上到處是皺紋，走路顫顫巍巍，拿東西時(shí)哆哆嗦嗦”。[1]88小啞巴的嬸嬸“矮矮瘦瘦的”[1]108一直認(rèn)為小孩子不打不成器，狗也一樣的拿著皮條抽打狗的羊草“額頭窄，下巴尖，可是兩個(gè)腮幫子卻鼓鼓囊囊的?！盵1]112如此簡(jiǎn)單的判斷標(biāo)準(zhǔn)，也只是作者的善良樸素的美好愿望而已，猶如兒童般地單純，這也正如遲子建常常會(huì)用兒童的視角來(lái)創(chuàng)作一樣。然而現(xiàn)實(shí)卻是復(fù)雜多樣的，遲子建也充分認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性便在狗的思維中以狗的不解體現(xiàn)。狗眼中的好主人卻是被社會(huì)大環(huán)境所拋棄的封閉而自由的人。說(shuō)其封閉為心理上與外界封閉阻隔，外界的平常人是無(wú)法理解他們的行為，更不可能走進(jìn)他們的內(nèi)心世界。然而，他們的內(nèi)心卻是豐富而自由的，他們徜徉于自己的世界中，繼續(xù)著真善美，這些都是狗所不理解的。譬如文主人，譬如梅主人，譬如小啞巴。他們都不被社會(huì)認(rèn)可，似乎是被社會(huì)拋棄的群組。文主人生活在幾乎與世隔絕的大煙坡，生活的必需品都需要皮貨商等帶去用山貨等交貨，幾乎不通消息。梅主人始終生活在幾乎沒(méi)有外人去的小院子里，村子里的人只要看到梅主人經(jīng)過(guò)，必定是用鄙視與好奇的眼神看她，少與她說(shuō)話(huà)。小啞巴本不是啞巴，可是他除了與狗說(shuō)話(huà)外，卻不與人說(shuō)話(huà)了，自然在別人眼里是啞巴了。在敘事作品中“敘事視點(diǎn)不是作為一種傳送情節(jié)給讀者的附屬物后加上去的，相反，在絕大多數(shù)現(xiàn)代敘事作品中，正是敘事視點(diǎn)創(chuàng)造了興趣、沖動(dòng)、懸念、乃至情節(jié)本身?！盵4]156遲子建的這種敘述調(diào)子、姿態(tài)、結(jié)構(gòu)及心理意識(shí)等都借助于狗的思維，再通過(guò)從人到狗的角色置換的創(chuàng)作視點(diǎn)，不僅體現(xiàn)了遲子建的真善、樸素的人生價(jià)值取向，更增添了小說(shuō)的藝術(shù)魅力。

三、美而溫情的神秘主義

神秘主義早在遲子建的小說(shuō) 《額爾古納河的右岸》就已經(jīng)出現(xiàn)，《越過(guò)云層的晴朗》依然存有。伐木工人認(rèn)為黃鼠狼是會(huì)找上門(mén)來(lái)報(bào)復(fù)的，所以始終不敢對(duì)偷吃他們埋在雪地里維持他們生計(jì)的豬肉、羊肉的黃鼠狼抓逮；活著的時(shí)候用又唱又跳，在地上旋轉(zhuǎn)，捶胸頓足象鳥(niǎo)一樣地張開(kāi)雙臂給孩子治病，死了躺在木排上，脖子上掛著幾串珠子，頭頂和腳畔繞著鮮花水葬的“烏瑪尼”，都帶有神秘主義的色彩。特別是用唱歌跳舞治病的“烏瑪尼”，則是典型的東北薩滿(mǎn)文化，古老的薩滿(mǎn)教又是東北民間文化及文學(xué)的母源?！白匀簧衩貛в袧夂竦牡赜蛭幕?。作為一種文化母題，它深深根植在部分鄉(xiāng)土氣息相對(duì)較為濃厚的作家的寫(xiě)作意識(shí)中，成為作家認(rèn)識(shí)自然、表達(dá)生命、感悟世界的一種互文性表達(dá)?！盵5]87可見(jiàn)，遲子建作為一位生于東北、長(zhǎng)于東北的并且強(qiáng)烈熱愛(ài)自己鄉(xiāng)土文化的作家，作品中出現(xiàn)薩滿(mǎn)文化自然不足為奇了。遲子建自己也曾說(shuō) “我認(rèn)為文學(xué)寫(xiě)作本身也是一種具有宗教情懷的精神活動(dòng)”[6]87帶有鮮明的東北地域文化的薩滿(mǎn)文化，已經(jīng)浸潤(rùn)在遲子建的心理意識(shí)中，并進(jìn)而凝聚、積淀在她的文化心理和審美意識(shí)中。當(dāng)她執(zhí)筆創(chuàng)作的時(shí)候，這些已積淀在文化心理和審美意識(shí)中的薩滿(mǎn)教因此便自然而然地會(huì)在作品中有所流露和體現(xiàn)，構(gòu)成獨(dú)特的文學(xué)景觀(guān)和文化景觀(guān)。遲子建對(duì)神秘的薩滿(mǎn)文化不僅不排斥，相反她愿意講述，愿意描摹。在《越過(guò)云層的晴朗》書(shū)寫(xiě)的薩滿(mǎn)文化，并沒(méi)有以一種高高在上的神的姿態(tài)出現(xiàn)，而是以人們?nèi)粘Ｉ钪械囊粋€(gè)節(jié)奏出現(xiàn)的，是人們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?。“烏瑪尼”不是神，她給干活的男人們利索地做飯，熱酒，男人們喜歡聽(tīng)她唱歌，她也給喝酒的男人們唱歌，這時(shí)的她既是男人們的母親，又是她們的情人。夜晚又給生病的孩子用唱歌跳舞頓足展臂的薩滿(mǎn)特有的治病方式治病，這時(shí)的她又是薩滿(mǎn)巫婆，是人們求生的希望。這種生活日常節(jié)奏中的薩滿(mǎn)文化已經(jīng)融入到了東北金頂鎮(zhèn)等地方的人們的的生活中，這種描述不是遲子建的一種單純的對(duì)宗教神秘主義的窺視行為，而是作為實(shí)實(shí)在在的生活來(lái)描寫(xiě)?！吧衩刂髁x帶給人們的不僅是恐懼體驗(yàn)，同時(shí)還有敬畏情感，因?yàn)橛行r(shí)候神秘主義和人們的信仰密切相關(guān)?！盵5]P（93）遲子建信仰的是善美的人生，所以在這部小說(shuō)中的神秘的薩滿(mǎn)文化同樣帶有是美得令人敬畏的情感在里面?！盀醅斈帷弊屪哌M(jìn)森林疲憊不堪的男人們愛(ài)戴，讓生病的孩子的母親看到了希望，死了以后，鮮花環(huán)繞。讓這個(gè)薩滿(mǎn)巫師充滿(mǎn)了善與美，渾身溫情洋溢，也正是遲子建的追求善美人性的體現(xiàn)。

[1]遲子建.越過(guò)云層的晴朗[M].北京：作家出版社，2009.

[2]張寅德.敘述學(xué)研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1989.

[3]文能，遲子建.暢飲“天河之水”[M].廣州：花城出版社，1998.

[4]華萊士·馬丁.當(dāng)代敘事學(xué)[M].伍曉明，譯.北京：北京大學(xué)出版社，1990.

[5]周保欣.沉默的風(fēng)景——后當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)苦難敘述[M].合肥：安徽教育出版社，2004.

[6]遲子建、周景雷.文學(xué)的第三地[J].沈陽(yáng)：當(dāng)代作家評(píng)論.2006(4):87.