陳胤汶
(桂林理工大學(xué) 外國語學(xué)院,廣西 桂林 541004)
艾米麗·勃朗特的《呼嘯山莊》被公認(rèn)為一部不朽的傳世之作,小說無論是結(jié)構(gòu)、人物形象、敘事技巧和艾米莉的性格,還是作品的主題、風(fēng)格、意象、夢幻的運(yùn)用、象征主義、哥特傳統(tǒng),都成為了東西方學(xué)者鉆研的對象。本文以伯克的崇高理論來研究《呼嘯山莊》。
“崇高”的觀念早在古希臘就產(chǎn)生了。古羅馬文論學(xué)家朗吉弩斯認(rèn)為崇高就是那些巨大的、恢弘的,不同尋常的事物,以及人的心靈對這些不同尋常的事物的熱烈追求和永恒驚嘆。(李偉昉,2005:113)在18世紀(jì)啟蒙時(shí)代的英國,伯克進(jìn)一步對崇高作了深入系統(tǒng)、別開生面的探討和研究。伯克認(rèn)為:“凡是能以某種方式引起苦痛或危險(xiǎn)觀念的事物,即凡是能以某種方式令人恐怖的,涉及可恐怖的對象的,或是類似恐怖那樣發(fā)揮作用的事物就是崇高的一個(gè)來源?!保ㄖ旃鉂?,1984:237)對伯克而言,“凡是可恐怖的也就是崇高的”,“驚懼是崇高的最高效果”。 (朱光潛,1984:242)本文用伯克的理論分析艾米莉在主題選擇、環(huán)境氛圍、怪誕與夢境、人物行為及情節(jié)構(gòu)造方面的崇高特點(diǎn)。
《呼嘯山莊》的主題涉及仇恨、陰謀和繼承權(quán)的爭奪。希斯克利夫是凱瑟琳的父親恩肖先生“撿”回來的孩子,家里人除了凱瑟琳,其他的人都恨他,疏遠(yuǎn)他。凱瑟琳同希斯克利夫彼此相愛,但他們逃不了世俗的偏見,凱瑟琳最終嫁給了與她門當(dāng)戶對的紳士林頓。失去凱瑟琳讓希斯克利夫痛心不已,他背井離鄉(xiāng)多年,積累了足夠的財(cái)富和能力,然后回到呼嘯山莊實(shí)施他的復(fù)仇計(jì)劃。他把凱瑟琳的弟弟亨德萊所有的財(cái)產(chǎn)掠到自己名下,還多次去見凱瑟琳,從精神上折磨凱瑟琳,凱瑟琳在身心疲憊、萬分絕望的情況下得病而死。凱瑟琳去世之后,希斯克利夫統(tǒng)治著呼嘯山莊,使亨德萊的兒子哈里頓永遠(yuǎn)陷于愚昧和黑暗中,把一個(gè)很有天賦的孩子徹底毀了。凱瑟琳的丈夫林頓死后,他以自己快死的親生兒子小林頓作誘餌,騙取了小凱瑟琳的同情,并以欺騙手段讓他們成了親,以此攫取了畫眉山莊的繼承權(quán)。他在肉體和精神上折磨哈里頓、小凱瑟琳甚至小林頓,直到他為了追求與凱瑟琳的超人世的愛而自絕于人世。
由此可見,《呼嘯山莊》的主題——復(fù)仇、爭奪繼承權(quán)、失敗的愛情,這些注定了悲劇和死亡的結(jié)局,讓人害怕。正如伯克所說:“類似恐怖那樣發(fā)揮作用的事物就是崇高的一個(gè)來源。”這些主題也達(dá)到了崇高的特點(diǎn)。(蒲若茜,2002:49)
伯克認(rèn)為在自然界和人類社會生活中所體現(xiàn)出來的種種具體的感性性質(zhì)能引起恐怖感的“崇高”。在文中也有所體現(xiàn)。
第一,體積無限巨大引起的崇高,例如無邊無際的沙漠、一望無垠的天空、浩瀚深邃的大海等。故事在這樣一片與世隔絕的荒原中發(fā)生,人們看到的是隔著荒原的兩戶人家,呼嘯山莊高高地托起了一個(gè)和雷電風(fēng)雨相呼應(yīng)的內(nèi)心世界。小說中的主人公凱瑟琳和希斯克利夫最大的樂趣就是兩人一清早一塊兒就奔到荒原上去玩。那沒有任何約束的荒原是崇高的。
第二,伯克認(rèn)為:“單靠聲音的力量使想象力變得驚恐與混亂,精神處于猶豫與慌亂中,連最有修養(yǎng)的人也難免失去自我克制。 ”(伯克,1990:94)希斯克利夫出走的那天,“千軍萬馬般的狂風(fēng)暴雨降落到山莊上來了——只聽得又是風(fēng)吼,又是雷轟,接著一聲巨響,宅子一角的一株大樹倒下來了”。希斯克利夫死前的那個(gè)晚上,下著“傾盆大雨”,他把門上了鎖,不讓任何人進(jìn)去,獨(dú)自在房間里“喃喃自語”。這些聲響氛圍的不祥的預(yù)兆的鋪墊。
第三,朦朧、晦暗、模糊不清的形象較之明朗清晰的形象更容易激發(fā)“崇高感”,因?yàn)樗鼈兙哂懈罅α縼韱酒鹑说南胂?。黑暗比光亮更能產(chǎn)生崇高的觀念。(伯克,1990:90)黑夜比白天更顯得崇高與莊嚴(yán)。就顏色而言,崇高的對象偏重暗淡或深色的,如黑色、褐色、深紫色等。凱瑟琳在精神錯(cuò)亂時(shí)不顧納莉的阻攔,推開了窗子,那時(shí)“天上沒有月亮,地面上一切都籠罩在朦朧的黑暗里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,沒有哪家窗子里透露出一點(diǎn)燈火來……”。(艾米莉·勃朗特,2001:222)在她落葬的那天晚上,希斯克利夫來到了教堂墳地,在“刮著冬天的陰風(fēng),四周一片凄涼”的墳地拼命地掘墓。凱瑟琳、亨德萊及希斯克利夫等都是在“晚上”去世,時(shí)間與顏色背景都符合崇高感的特征,環(huán)境氛圍體現(xiàn)了崇高性。
湯姆森認(rèn)為,怪誕具有既能產(chǎn)生釋放的心理能量又能制造心理緊張性的雙重的心理效應(yīng)。(李偉昉,2005:68)《呼嘯山莊》借助了夢境或幻覺的描寫來展示人物的內(nèi)心世界,其怪誕色彩主要體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)與異境相連的怪誕。當(dāng)新租戶洛克烏在呼嘯山莊睡一晚時(shí),他夢到自己躺在橡木柜子里,外面狂風(fēng)大雨,窗外的樹枝發(fā)出惱人的聲音,當(dāng)他伸出一只手臂去抓住那搗亂的樹枝時(shí),他的手指握住了一只冰冷的小手的手指頭,正如文中所述:“那夢魘般的強(qiáng)烈的恐懼壓倒了我,我想縮回手臂,可是那只小手卻緊抓不放……”(艾米莉·勃朗特,2001:20)洛克烏夢到了凱瑟琳的幽靈,并且幽靈還口口聲聲說她已等了20年了,請求他放她進(jìn)來,加深了作品的神秘和離奇效果,給讀者一種莫名的恐懼,并升華到了一個(gè)崇高的位置。
第一人稱敘事視角的成功運(yùn)用也是增加作品怪誕色彩的重要因素之一,因?yàn)樵竟终Q的故事經(jīng)第一人稱視角講出,就不太像小說,倒更像是真實(shí)的生活經(jīng)歷,但讀者的理性往往又馬上會質(zhì)疑這種“像真實(shí)”。它們之間形成的張力關(guān)系,增強(qiáng)了作品的怪誕感,激發(fā)了讀者的想象力,進(jìn)一步深化主題,獲得作者所期待的震撼人心的藝術(shù)感染力和強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。
暴力兇殺最能刺激并喚起我們生理與心理恐懼,它帶給我們最為強(qiáng)烈的視覺刺激。艾米莉通過希斯克利夫的妻子給納莉的陳述中對希斯克利夫毆打亨德萊的可怕場面作了“錄像式”描寫:
“我眼看他撲向恩肖,從他手里奪去他的槍。彈藥爆炸了,鋼刀彈跳回來,正好切進(jìn)了那槍主的手腕。希斯克利夫憑著蠻力,硬是把刀子從肉中拔出來,有一片肉跟著撕了下來。希斯克利夫把那血淋淋的刀子塞進(jìn)了口袋……他的對手由于痛到極點(diǎn),流血過多,已倒在地上,暈了過去。那個(gè)壞蛋又是踢他又是踩他,把他的頭接連往石板上磕,他真是使出了超人的自制力,才算沒有當(dāng)場結(jié)果對方的性命。”(艾米莉·勃朗特,2001:138)
希斯克利夫的暴力行為的確讓讀者感到恐怖。正如伯克所言:“崇高的對象之所以成為崇高,關(guān)鍵就表現(xiàn)在它能在人的心理上直接造成或者引起壓倒一切的恐怖感?!碑?dāng)這種恐怖感獨(dú)占心靈時(shí),新的一切活動(dòng)都由某種程度的恐怖而停頓,從而完全喪失了任何進(jìn)行推理等運(yùn)用理性思維的能力。(朱光潛,1984:242)因此,恐怖在一切情況下或隱或現(xiàn)地成為引發(fā)“崇高”的主導(dǎo)因素。
《呼嘯山莊》具有獨(dú)特的敘事方式。艾米莉放棄了19世紀(jì)通用的那種從頭說起、原原本本、平鋪直敘的傳統(tǒng)的敘事手法。小說以洛克烏的日記為敘事框架,采用了兩位敘事者,在多個(gè)層次上展開故事的敘述。小說先用倒敘的手法談到古怪的莊園主希斯克利夫和他那失敗的愛情,這就給讀者制造了一種緊張不安的氣氛,吸引讀者的注意力;然后安排了納莉?yàn)閿⑹稣?,洛克烏為傾聽者。讀者就陷入了希斯克利夫與凱瑟琳之間的愛情悲劇以及了解到悲劇給人帶來的折磨。伯克認(rèn)為:“崇高感以痛感為基礎(chǔ)?!保ㄐ茱w宇、岳曉莉,2007:18)艾米莉的這種敘事手法加強(qiáng)了我們對作品愛情悲劇的痛感,達(dá)到了崇高效果。
在論及引發(fā)崇高感的痛苦和危險(xiǎn)時(shí),伯克十分注重“同情”這一因素的作用。由于同情,我們才關(guān)懷旁人所關(guān)懷的事物,才被感動(dòng)旁人的東西所感動(dòng)。有一些在現(xiàn)實(shí)生活中令人震撼的事物,放在悲劇和其他類似的藝術(shù)表現(xiàn)里,卻可以成為高度快感的來源。(朱光潛,1984:237)煩惱、災(zāi)難和死亡之所以能讓我們產(chǎn)生快感,是因?yàn)椤巴椤痹诎l(fā)揮作用。由于這種同情,我們就不可能對他人的災(zāi)難和痛苦視而不見,無動(dòng)于衷,而是設(shè)身處地地與他人一起感受。在感受中,還有“自身保存的性質(zhì)”在里面,這是我們在看到他人遭受痛苦和厄運(yùn)時(shí)能有所思,從而獲得某種快感以啟迪。
《呼嘯山莊》里的人物命運(yùn)的悲劇很大一部分原因是愛情的失利。凱瑟琳的哥哥亨德萊疼愛其妻子,喪妻后變得放縱自己,墮落到無法自拔的地步。最終連自己的山莊也沒保住。凱瑟琳深愛希斯克利夫,卻嫁給了林頓,最終在郁郁寡歡中死去。希斯克利夫童年受盡人的嘲諷與鄙視,從小就有著強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)心理,雖然他盡一切手段手段統(tǒng)治了呼嘯山莊和畫梅田莊,但是他的內(nèi)心一直受著煎熬,因?yàn)樗蛣P瑟琳沒有終成為眷屬。凱瑟琳去世后,他失去了活著的動(dòng)力,熬了整整十八年,終于在痛苦中死去。小說以希斯克利夫的死亡和小凱瑟琳與哈里頓的相愛而結(jié)束。這就讓我們深信:“恨”消滅不了“愛”,“愛”比“恨”更有力量,愛無比崇高。
[1]艾米莉·勃朗特著.方平譯.呼嘯山莊[M].上海:上海譯文出版社,2001:20,138,222.
[2]鮑???張今譯.美學(xué)史[M].上海:商務(wù)印書館,1983.
[3]伯克.崇高與美——伯克美學(xué)論文選讀[M].北京:三聯(lián)書店,1990:94.
[4]李偉昉.黑色經(jīng)典 英國哥特小說論[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2005:68,79,113.
[5]蒲若茜.《呼嘯山莊》與哥特傳統(tǒng)[J].外國文學(xué)評論,2002:49.
[6]熊飛宇,岳曉莉.“崇高”在古代西方文論的演進(jìn)[J].四川文理學(xué)院學(xué)報(bào),2007,(3):18.
[7]張中載.西方古典文論選讀[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,1999.
[8]朱光潛.西方美學(xué)史(上卷).人民文學(xué)出版社,1984:237,242.