胡峰
(復(fù)旦大學(xué)中文系,上海200433;齊魯師范學(xué)院中文系,山東濟南250013)
詩界革命:現(xiàn)代新詩語言追求的先聲
胡峰
(復(fù)旦大學(xué)中文系,上海200433;齊魯師范學(xué)院中文系,山東濟南250013)
詩界革命與現(xiàn)代新詩在語言追求上是一脈相承的,他們同屬于晚清語言變革運動的同一譜系,采用進化論及域外語言變遷史作為鏡鑒,并且在變革文言與建構(gòu)白話的方略上也有著共同的取向,即以口語、方言與外來語改造文言。因此,就語言變革而言,詩界革命足以被視為現(xiàn)代新詩的新聲。
詩界革命;現(xiàn)代新詩;語言變革;進化論;白話詩
與小說、戲劇、散文相比,詩歌與語言的關(guān)系更為直接、更為突出,因此受語言的影響和制約也最大。誠如有人所說:“真正的詩歌史是語言的變化史,詩歌正是從這種不斷變化的語言中產(chǎn)生的?!雹伲勖溃堇諆?nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫:《文學(xué)理論》(修訂版),劉象愚等譯,南京:江蘇教育出版社,2005年版,第195頁。這一觀點也得到“文學(xué)革命”的發(fā)起人胡適的認同:“文學(xué)革命的運動,不論古今中外,大概都是從‘文的形式’一方面下手,大概都是先要求語言文字文體等方面的大解放?!雹诤m:《談新詩——八年來一件大事》,《胡適文集》(3),北京:人民文學(xué)出版社,1998年版,第133頁。也正是在這一意義上,胡適等人的早期白話詩嘗試才被許多人認定為現(xiàn)代詩歌的源頭。而實際上,這種對語言變革的需求與主張早在黃遵憲、梁啟超、康有為、譚嗣同等詩界革命的主將那里就已被明確提出來,而且他們同時也開始了以白話作為語言形式的詩歌創(chuàng)作實驗。他們的理論倡導(dǎo)與創(chuàng)作實踐,與稍后胡適等人的白話新詩主張與嘗試運動是一脈相承的,更重要的是對后者產(chǎn)生了不容低估的影響。
早在1868年,年僅20歲的黃遵憲就已經(jīng)敏感地發(fā)現(xiàn)古今文字之間的區(qū)別,而且對古代文人受困于語言文字的艱澀與分離狀況表示了強烈的不滿與憂慮:
少小誦《詩》、《書》,開卷動齟齬。古文與今言,曠若設(shè)疆圉。竟如置重譯,象胥通蠻語。父師遞流轉(zhuǎn),慣習(xí)忘其故。我生千載后,語音雜傖楚。今日六經(jīng)在,筆削出鄒魯。欲讀古人書,須識古語古。唐宋諸大儒,紛紛作箋注。每將后人心,探索到三五。性天古所無,器物目無睹。妄言足欺人,數(shù)典既忘祖。燕相說郢書,越人戴章甫。多岐道益亡,舉燭乃筆誤。
——《雜感·其一》
造字鬼夜哭,所以示悲憫。眾生殉文字,蚩蚩一何愚??蓱z古文人,日夕雕肝腎。儷語配華葉,單詞畫蚯蚓……
——《雜感·其三》
后來隨著視野的不斷拓展,特別是通過與外國語言的對比,黃遵憲更加強烈地意識到中國語言文字的分離狀況:“泰西論者,謂五部洲中以中國文字為最古,學(xué)中國文字為最難,亦謂語言文字之不相合也?!雹埸S遵憲:《日本國志·學(xué)術(shù)志二》,《黃遵憲全集》(下),北京:中華書局,2005年版,第1420頁。在他看來,正是這種語言文字的分離狀況,導(dǎo)致了語言的落后與閉塞,這就為他此后提出并參與詩歌語言的變革實踐打下了基礎(chǔ)。語言文字的變革同樣是詩界革命的其他骨干所關(guān)注的問題。梁啟超在《變法通議》中指出:“古人文字與語言合,今人文字與語言離,其利病既縷言之矣。今人出話,皆用今語。而下筆必效古言,故婦孺農(nóng)氓,靡不以讀書為難事。……今宜專用俚語,廣著群書,上之可以借闡圣教,下之可以雜述史事,近之可以激發(fā)國恥,遠之可以旁及夷情,乃至宦途丑態(tài),試場惡趣,鴉片頑癖,纏足虐刑,皆可窮極異形,振厲末俗,其為補益,豈有量耶。”①梁啟超:《變法通議·論幼學(xué)》,《梁啟超全集》(第一卷),北京:北京出版社,1999年版,第39頁??涤袨樯踔猎O(shè)想“制一地球萬音室”,以實現(xiàn)“全地球語言文字皆當(dāng)同,不得有異言異文”的理想愿景(《大同書》)。譚嗣同在《仁學(xué)》中同樣把語言文字問題視為阻礙其“地球之政,合而為一”理想的障礙:“由語言文字,萬有不齊,越國即不相通,愚賤尤難遍曉;更若中國之象形字,尤為之梗也。故盡改象形字為諧聲,各用土語,互譯其意,朝授而夕解,彼作而此述,則地球之學(xué),可合而為一?!雹谧T嗣同:《仁學(xué)》,蔡尚思,方行編:《譚嗣同全集》(增訂本),北京:中華書局,1981年版,第352頁??梢?,詩界革命的主要成員積極參與了晚清語言文字變革運動。進一步講,詩界革命的發(fā)生和發(fā)展就是在這一背景和資源的熏陶與浸染下展開的,詩人們把語言變革的理論倡導(dǎo)付諸創(chuàng)作實踐,成就迥異于傳統(tǒng)語言形態(tài)的新穎詩歌,也就成為自然而然的了。1898年,裘廷梁發(fā)表《論白話為維新之本》,第一次提出“白話”的概念,為晚清以來的語言文字變革確立了新的路向與目標(biāo)。此后,經(jīng)過陳榮袞等人的積極鼓吹,白話逐漸從眾多的語言變革方略中脫穎而出,并逐漸取代拼音化、世界語等多重方案,最終成為現(xiàn)代文學(xué)乃至現(xiàn)代人的語言工具。
詩界革命的主將以及其他晚清語言運動的先驅(qū)對語言變革問題的理論宣揚與創(chuàng)作實踐,為新文學(xué)運動的孕育及發(fā)生提供了豐富的資源與足夠的催化劑。胡適、陳獨秀等發(fā)起的文學(xué)運動之中不可分割的一個部分即是對語言文字的關(guān)注。1917年1月,胡適在《文學(xué)改良芻議》中提出了文學(xué)變革的“八事”,其中前五項均與語言相關(guān),即所謂“形式上之革命”:“不用典”,“不用陳套語”,“不講對仗(文當(dāng)廢駢,詩當(dāng)廢律)”,“不避俗字俗語”,“須講求文法之結(jié)構(gòu)”。稍后,陳獨秀的《文學(xué)革命論》同樣對舊有的語言文字表示不滿:“《國風(fēng)》多里巷猥辭,《楚辭》盛用土語方物,非不斐然可觀。承其流者,兩漢賦家,頌聲大作,雕琢阿諛,詞多而意寡,此貴族之文古典之文始作俑也。魏、晉以下之五言,抒情寫事,一變前代板滯堆砌之風(fēng),在當(dāng)時可謂為文學(xué)一大革命,即文學(xué)一大進化;然希托高古,言簡意晦,社會現(xiàn)象,非所取材,是猶貴族之風(fēng),未足以語通俗的國民文學(xué)也?!雹坳惇毿?《文學(xué)革命論》,《獨秀文存》,合肥:安徽人民出版社,1987年版,第96頁。陳獨秀對貴族文學(xué)語言的雕琢與板滯的批評,與黃遵憲的態(tài)度有著驚人的相似。正是這兩篇文章被視為中國新文學(xué)發(fā)生的重要標(biāo)志。
其實,如果單從二者對語言問題的關(guān)注而言,這種變革意識則早已有之。1906年,《競業(yè)旬報》創(chuàng)刊,這同樣是一份主張“國語大同”、“文言一致”的報紙。而胡適由該報的投稿人到編者和記者再到主編的身份的逐步轉(zhuǎn)變,足可證明他對白話文運動的認同與參與。1915年夏,留學(xué)美國的胡適更是積極參與了語言文字的討論④胡適:《逼上梁山》,《胡適文集》(2),北京:人民文學(xué)出版社,1998年版,第451-454頁。。可見,胡適是晚清以降語言文字變革運動的積極參與者與實踐者。
陳獨秀曾于1904年創(chuàng)辦《安徽俗話報》,他在《開辦安徽俗話報的緣故》中指出:開啟民智可以通過讀報的方式來實現(xiàn),“我開辦這報,是有兩個主義”:“第一是要把各處的事體,說給我們安徽人聽聽。免得大家躲在鼓里,外邊事體一件都不知道……”“第二是要把各項淺近的學(xué)問,用通行的俗話演出來,好教我們安徽人無錢多讀書的,看了這俗話報,也可以長點見識”⑤陳獨秀:《開辦安徽俗話報的緣故》,《安徽俗話報》,第1期,1904年3月。。正是這種辦報宗旨和實踐目標(biāo)的確立,使得《安徽俗話報》成為當(dāng)時有志于推廣普及白話文的著名報刊之一。與此同時,其他新文學(xué)運動的先驅(qū)如錢玄同也積極參與了語言變革運動。他于1904年4月創(chuàng)辦了《湖州白話報》,積極以“萬口傳誦,風(fēng)行一時”的白話進行啟蒙工作。因此,從關(guān)注語言文字變革的角度來看,以黃遵憲、梁啟超等為代表的詩界革命主將與胡適、陳獨秀等新文學(xué)運動的發(fā)難者之間就存在難以割舍的知識話語與精神譜系:“我們說五四白話和清末的白話屬于同一個不曾斷絕的傳統(tǒng),最直接的證據(jù)就是領(lǐng)導(dǎo)1910年代白話運動的兩個臺柱子——胡適和陳獨秀——都在1900年代的主要白話刊物上寫過大量的文字,而且一些主張都成為1910年代啟蒙運動中新思想的要素?!雹蘩钚?《胡適與白話文運動的再評估——從清末的白話文談起》,《清末的下層社會啟蒙運動:1901-1911》,石家莊:河北教育出版社,2001年版,第278頁。更有人斷言:“晚清白話文運動,是五四運動白話文的前驅(qū),有了這前驅(qū)的白話文運動,五四時期的白話文才有歷史根據(jù)?!雹咦T彼岸:《晚清的白話文運動》,武漢:湖北人民出版社,1956年版,第3頁。可見,詩界革命與現(xiàn)代新詩的發(fā)生都離不開自晚清以來的白話文運動的啟發(fā)與滋養(yǎng)。
1895年前后,嚴復(fù)翻譯完成了赫胥黎的《天演論》(原名為《進化論與倫理學(xué)》),這在當(dāng)時引發(fā)了極大的影響。其實,早在《天演論》問世之前,黃遵憲等人就已經(jīng)開始運用發(fā)展進化的理論作為其語言變革觀念的論證支撐?!短煅菡摗返拿媸?,自然會贏得黃遵憲等人的極高評價:“《天演論》供養(yǎng)案頭,今三年矣。……于古人書求其可以比擬者,略如王仲任之《論衡》,而精深博則遠勝之?!雹冱S遵憲:《致嚴復(fù)函》,《黃遵憲全集》(上),北京:中華書局,2005年版,第434頁。而且,黃遵憲還推崇《易》辭“為天演之祖”②黃遵憲:《致梁啟超函》,《黃遵憲全集》(上),北京:中華書局,2005年版,第428頁。。可見他不僅熟知進化論,而且還試圖以此來推演中國文化問題。天演論中所包含的進化觀念為甲午戰(zhàn)爭失利后亟需尋求社會變革的中國知識分子提供了重要的思想武器,而等級層遞的觀念也成為此后影響中國思想界的重要理論之一。無論是詩界革命的倡導(dǎo)者與實踐者,還是新文學(xué)運動的發(fā)起人與參與者,莫不以此作為理論依據(jù)與論證支撐來為語言文字革新以及詩歌變革運動闡理求證。
具體說來,一方面,黃遵憲、梁啟超等從中國語言文字發(fā)展變遷的歷史中尋求其進化演變的軌跡。黃遵憲說:“中國自蟲魚云鳥,屢變其體,而后為隸書,為草書。余烏知夫他日者不又變一字體,為愈趨于簡,愈趨于便者乎?自凡將訓(xùn)纂逮夫《廣韻》,《集韻》,增益之字,積世愈多,則文字出于后人創(chuàng)造者多矣。余又烏知夫他日者不有孳生之字為古所未見,今所未聞?wù)吆?周秦以下,文體屢變,逮夫近世,章疏移檄,告諭批判,明白曉暢,務(wù)期達意,其文體絕為古人所無,若小說家言,更有直用方言筆之于書者,則語言文字幾幾乎復(fù)合矣。余又烏知夫他日者不更變一文體,為適用于今、通行于俗者乎?嗟乎!欲令天下農(nóng)工商賈、婦女幼稚皆能通文字之用,其不得不求一簡易之法哉?”③黃遵憲:《日本國志·學(xué)術(shù)志二》,《黃遵憲全集》(下),北京:中華書局,2005年版,第1420頁。在他看來,語言以及文體的演進是按照逐漸趨于“簡便”的方向遞進的,目下與將來能夠孳生更為便捷之文字,是這一進化規(guī)律的必然產(chǎn)物。不難看出,從歷史的角度尋求語言文字變革的證據(jù),為當(dāng)下的立論服務(wù),是黃遵憲語言觀的一大特點。
無獨有偶,這一理論支柱同樣出現(xiàn)在胡適白話觀的論證上。他指出:“我要大家知道白話文學(xué)不是這三四年來幾個人憑空捏造出來的;我要大家知道白話文學(xué)是有歷史的,是有很長有很光榮的歷史的。我要人人都知道國語文學(xué)乃是一千幾百年歷史進化的產(chǎn)兒?!雹芎m:《白話文學(xué)史·小引》,《胡適文集》(4),北京:人民文學(xué)出版社,1998年版,第20頁。接下來,他便梳理了從一千八百年前開始用白話做書到當(dāng)下白話文學(xué)出現(xiàn)的背景,這同樣是為自己的白話文學(xué)觀尋求歷史的支撐。另外,胡適甚至把“舊/新”這種時間概念與“死/活”、“劣/優(yōu)”等價值判斷勾連起來,把文言視為死文字,只有“白話”才是當(dāng)下可用的“活文字”。例如他在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中說:“‘死文言決不能產(chǎn)出活文學(xué)?!袊粝胗谢钗膶W(xué)必須用白話,必須用國語,必須做國語的文學(xué)?!雹莺m:《建設(shè)的文學(xué)革命論》,《胡適文集》(3),北京:人民文學(xué)出版社,1998年版,第63頁??梢姡蛇M化論而衍生出的二元對立的思維方式深深地影響了胡適。
進化論能夠成為晚清以來知識分子武裝自己頭腦的重要思想武器,有著歷史的必然性與客觀的合理性,也可以說,新文化運動的勝利與這種進化觀念的支撐有著密不可分的關(guān)系。但是,把它全盤搬用到文化、文學(xué)乃至語言文字的變遷中并奉為唯一合法的標(biāo)準(zhǔn),這種做法卻存在著不可避免的偏差之處。特別是后者取代前者是歷史的必然,后來者一定勝于前者的等級進化觀念更是偏頗明顯。而把文言與白話對立起來,將二者視為不共戴天、勢不兩立的兩極,以及試圖以拼音代替漢字的做法,既是二元對立思維的偏頗表現(xiàn),同時也不符合語言發(fā)生、發(fā)展的自身規(guī)律與特點?,F(xiàn)代漢語并沒有也不可能完全摒絕文言的成分再造新語,而是不斷地從文言中汲取資源為我所用。就此而言,發(fā)生在20世紀末質(zhì)疑新詩運動而重新肯定漢字及漢語審美特性的思潮⑥這里主要是指以鄭敏的《世紀末的回顧:漢語言變革與中國新詩創(chuàng)作》(《文學(xué)評論》1993年第3期)和石虎的《論字思維》(《文論報》1996年2月1日)所引發(fā)的討論。也值得人們?nèi)ブ匦聦徱曊Z言、文學(xué)及文化中的進化論觀念所存在的誤區(qū)及負面影響。
另一方面,除了以中國歷史上語言文字的變遷過程作為立論根據(jù)之外,黃遵憲與胡適還分別以外國語言的運動作為參照。1877年11月,黃遵憲隨從中國首任駐日本公使何如璋赴日,并任使館參贊官。與日本語言文字特別是通過日本這一中介與西方文明的親密接觸,使他能夠把中國語言文字放置在世界文化的背景下予以觀照:“余聞羅馬古時,僅用臘丁語,各國以語言殊異,病其難用。自法國易以法音,英國易以英音,而英法諸國文學(xué)始盛。耶穌教之盛,亦在舉《舊約》《新約》就各國文辭普譯其書,故行之彌廣。蓋語言與文字離,則通文者少;語言與文字合,則通文者多,其勢然也?!雹冱S遵憲:《日本國志·學(xué)術(shù)志二》,《黃遵憲全集》(下),北京:中華書局,2005年版,第1420頁。與先進國家的語言相比,中國語言文字分離的狀況所帶來的弊端更加醒目,因此尋求一種更為便捷易懂的語言文字便成為黃遵憲及詩界革命的同志乃至晚清聲勢浩大的語言文字變革運動的目標(biāo)。而夏曾佑、譚嗣同、梁啟超等進行“新學(xué)詩”嘗試的活動,同樣是從語言上的變革開始的,即梁啟超所謂的“挦扯新名詞以表自異”。
盡管與黃遵憲、梁啟超等先賢們相比,胡適留學(xué)的目的地是美國而非日本,二者在政治背景、文化思潮等方面所提供的參照與資源并不一致,但在為語言文字的變革尋求證據(jù)的思路上,雙方是不謀而合、相互補充的。遠在美國的胡適同樣以歐美國家的語言的發(fā)展變遷為例,證明語言變革的必要性與可行性。他在給任叔永(鴻雋)的信中說:“且足下亦知今日受人崇拜之莎士比亞,即當(dāng)時唱京調(diào)高腔者乎?莎氏之諸劇,在當(dāng)日并不為文人所貴重,但如吾國之《水滸》,《三國》,《西游》,僅受婦孺之歡迎,受‘家喻戶曉’之福,而不能列為第一流文學(xué)。至后世英文成為‘文學(xué)的言語’之時,人始知尊莎氏,而莎氏之骨朽久矣。與莎氏并世之倍根著‘論集’(essay),有拉丁文,英文兩種本子。書既出世,倍根自言:其他日不朽之名,當(dāng)賴拉丁文一本;而英文本則但以供一般普通俗人之傳誦耳,不足輕重也。此可見當(dāng)時之英文的文學(xué),其地位皆與今日之高腔不相上下。英文之‘白詩’(blank verse),幸有莎氏諸人為之,故能產(chǎn)出第一流文學(xué)耳?!雹诤m:《與任叔永書》,《胡適文集》(3),北京:人民文學(xué)出版社,1998年版,第10-11頁。可見胡適同樣采納了國外語言的變遷史實作為自己的立論根據(jù)。
在梁啟超看來,這種中西結(jié)合的學(xué)養(yǎng)與背景對思想運動有著至關(guān)重要的作用。它不僅是語言文字變革背景的拓展與證據(jù)的補充,而且還會影響著運動的成敗得失:“晚清西洋思想之運動,最大不幸者一事焉,蓋西洋留學(xué)生殆全體未嘗參加于此運動。運動之原動力及其中堅,乃在不通西洋語言文字之人。坐此為能力所限,而稗販、破碎、籠統(tǒng)、膚淺、錯誤諸弊,皆不能免。故運動垂二十年,卒不能得一健實之基礎(chǔ),旋起旋落,為社會所輕。”③梁啟超:《清代學(xué)術(shù)概論》,《梁啟超全集》(第十卷),北京:北京出版社,1999年版,第3105頁。梁啟超把思想運動的失敗歸因于留學(xué)生的缺席,盡管這一看法略顯偏頗,但反過來看,與此同時興起的語言文字變革運動(特別是其中的白話取代文言)以及稍后的新文化運動獲得成功,中國早期留學(xué)生的功勞的確不容抹殺。由此可見,如果說中國現(xiàn)代新詩乃至新文學(xué)的發(fā)生離不開外來資源的參照與營養(yǎng),那么這種“睜眼看世界”的意識與大膽借鑒乃至“拿來”的策略在詩界革命的先驅(qū)者那里已經(jīng)體現(xiàn)出來。
無論是黃遵憲、梁啟超等詩界革命的干將還是胡適等早期白話詩人,都從現(xiàn)有的語言文字中發(fā)現(xiàn)“言文分離”的弊端,而且以語言進化論的內(nèi)在觀念從中外語言演變的事實中尋求變革的證據(jù),同時也在不停地尋求語言變革的路向與實現(xiàn)“言文一致”的具體方略。盡管二者時隔數(shù)年,但其解決問題的途徑與方略卻都集中在相同的幾個方面:
(一)以口語取代書面語。早在1868年黃遵憲對言文分離的客觀現(xiàn)狀提出批評時就表明了自己的努力方向:“我手寫我口,古豈能拘牽”。其中既有對自我意識的肯定與張揚,同時也包含著以口說之語取代書寫文字的努力方向。他在《日本國志》中,借“外史氏”之名闡述言文分離給學(xué)習(xí)者造成的諸多障礙:“文字者,語言之所從出也。雖然,語言有隨地而異者焉,有隨時而異者焉,而文字不能因時而增益,畫地而施行;言有萬變,而文止一種,則語言與文字離矣。居今之日,讀古人書,徒以父兄師長遞相授受,童而習(xí)焉,不知其艱。茍跡其異同之故,其與異國之人進象胥舌人而后通其言辭者,相去能幾何哉?”而解決之道則在于:“直用方言以筆之于書”④黃遵憲:《日本國志·學(xué)術(shù)志二》,《黃遵憲全集》(下),北京:中華書局,2005年版,第1419-1420頁。,即“說”與“寫”的統(tǒng)一。梁啟超同樣把言文分離的狀態(tài)視為普通大眾接受知識的阻力:“古人文字與語言合,今人文字與語言離,其利病既縷言之矣。今人出話,皆用今語。而下筆必效古言,故婦孺農(nóng)氓,靡不以讀書為難事?!雹倭簡⒊?《變法通議·論幼學(xué)》,《梁啟超全集》(第一卷),北京:北京出版社,1999年版,第39頁。不僅如此,“我手寫我口”或者說“言文一致”的理想也是當(dāng)時以及此后眾多文化先驅(qū)語言文字變革所孜孜追尋的終極目標(biāo)。
口語這一概念同樣被胡適整合進“白話”的范疇之內(nèi),這從他對“白話”的界定中即可看出:“一是戲臺上說白的‘白’,就是說得出,聽得懂的話;二是清白的‘白’,就是不加粉飾的話;三是明白的‘白’,就是明白曉暢的話?!雹陉愖诱?《中國近代文學(xué)之變遷中國最近三十年文學(xué)史》,上海:上海古籍出版社,2002年版,第19頁。這三層界定中的前兩個方面,都與“口說”直接相關(guān)。而這種依靠“口說”與“耳聽”的方式產(chǎn)生并存在的語言形式就是“口語”??梢?,胡適的“白話”觀念,其實就是晚清以來言文一致理想的延續(xù)與拓展。故此,陳子展指出:黃遵憲主張“‘我手寫我口’,不避流俗語,為后來胡(適)、陳(獨秀)、錢(玄同)、周(作人)一班人提倡白話文學(xué)的先導(dǎo),……”③胡適:《白話文學(xué)史》,《胡適文集》(4),北京:人民文學(xué)出版社,1998年版,第17頁。單從雙方對口語的倚重上就可以見出該論斷的歷史合理性。
(二)以方言與俚俗語喚醒文言。由于長期的言文分離,書寫的文字逐漸脫離了鮮活豐富的方言口語,特別是詩歌創(chuàng)作排斥了其中不登大雅之堂的“俚俗之語”,導(dǎo)致書面語在雕琢粉飾、詰屈聱牙的雅化風(fēng)格居高不下,從而遠離了大眾的閱讀水平而日漸衰落。為改變這一現(xiàn)狀,黃遵憲率先把方言及其中的俚俗之語整合進詩歌這一“高尚的樓臺里”。他倡導(dǎo)流俗語入詩:“即今流俗語,我若登簡編。五千年后人,驚為古斕斑”,而且對民間歌謠中的方言俚語極為推崇:“十五國風(fēng),妙絕古今,正以婦人女子矢口而成,使學(xué)士大夫操筆為之,反不能爾。以人籟易為,天籟難學(xué)也?!雹茳S遵憲:《山歌題記》,《黃遵憲全集》(上),北京:中華書局,2005年版,第275頁。這一語言變革的思路不僅得到梁啟超等同時代人的贊同與參與,而且引起胡適的高度關(guān)注并將其引為知己:“我常想黃遵憲當(dāng)那么早的時代何以能有那種大膽的‘我手寫我口’的主張?我讀了他的《山歌》的自序,又讀了他五十歲時的《己亥雜詩》中敘述嘉應(yīng)州民間風(fēng)俗的詩和詩注,我便推想他少年時代必定受了他本鄉(xiāng)的平民文學(xué)的影響,……我們可以說,他早年受了本鄉(xiāng)山歌的感化力,故能賞識民間白話文學(xué)的好處;因為他能賞識民間的白話文學(xué),故他能說‘即今流俗語,我若登簡編,五千年后人,驚為古斕斑’!”⑤胡適:《五十年來中國之文學(xué)》,《胡適文集》(4),北京:人民文學(xué)出版社,1998年版,第354-355頁。而且,胡適的早期白話理論中也不乏對方言、俚俗之語的重視與整合。他認為:方言的文學(xué)越多,國語的文學(xué)越有取材的資料,越有濃富的內(nèi)容和活潑的生命。國語的文學(xué)造成之后,有了標(biāo)準(zhǔn),不但不怕方言的文學(xué)與他爭長,并且還要倚靠各地方言供給他的新材料、新血脈⑥胡適:《答黃覺僧君〈折衷的文學(xué)革新論〉》,《胡適文集》(3),北京:人民文學(xué)出版社,1998年版,第87頁。。胡適還極為推崇“粵謳”,他在《國語運動與文學(xué)》中就指出吳語(蘇白)與粵語對國語“很有幫助的益處”??梢?,胡適從黃遵憲那里受到啟發(fā),并把黃遵憲的理論為我所用,轉(zhuǎn)化為論述自己白話文學(xué)觀的重要事實論據(jù)。這正是二者之間血脈關(guān)聯(lián)的有力證據(jù)與具體表征。
(三)以外來語豐富漢語語匯。晚清以來,被列強的炮火強行打開的不僅僅是中國的國門,更有知識分子眼界的開闊與思想的拓展。當(dāng)他們面對被動或者主動接受的新鮮事物時,如何把這些新鮮事物重新命名并以恰切的語言表述出來就成為無法回避的問題。且不論文化傳統(tǒng)上的迥異之處,僅是那些器物、制度、風(fēng)俗等層面的名稱就足以讓人感受到命名的困窘與局限。在輸入這些名物的同時,無論再精明的翻譯者,也必然會借鑒、采納名物輸出國的語言特點,從而對漢語詞匯、語法、結(jié)構(gòu)、表達方式等層面形成沖擊。這既是晚清語言文字運動的背景與動力之源,同時也為其提供了一種變革的參照與資源。從外來語言中汲取營養(yǎng)以補充完善、培植本土的語言,自然成為晚清以來乃至現(xiàn)今語言發(fā)展仍然倚重的方略之一。
黃遵憲曾建議嚴復(fù)從文字和文體(表達)兩方面解決翻譯時所帶來的字不敷用的窘迫之狀:當(dāng)面臨前所未有的新名詞時,通過“造新字”、“假借”、“附會”、“謰語”、“還音”、“兩合”等方式來彌補現(xiàn)有詞匯的不足,“一切新撰之字、初定之名,于初見時,能包綜其義,作為界說,系于小注,則人人共喻矣”。而在與新名詞相關(guān)的文體層面,則主要借助通過變革既有文體模式的路徑來實現(xiàn),主要包括:“一曰跳行,一曰括弧,一曰最數(shù)(一、二、三、四是也),一曰加注,一曰倒裝語,一曰自問自答,一曰附表附圖。此皆公之所已知已能也?!境臅?,元明以后之演義,皆舊體所無也,而人人遵用之而樂觀之。文字一道,至于人人遵用之樂觀之,足矣”①黃遵憲:《致嚴復(fù)函》,《黃遵憲全集》(上),北京:中華書局,2005年版,第435-436頁。??梢姡S遵憲對于外來事物以及與之相應(yīng)的詞匯、文章體式所帶來的影響是積極應(yīng)對的,而且其解決方法也契合了中國語言(包括文體)由傳統(tǒng)模式向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型方向。
隨著外來文化的逐漸引進,外來詞語如洪水一般持續(xù)地沖擊著中國文字的大堤,而且越來越猛烈。逐漸地,并非鐵板一塊的文字傳統(tǒng)中逐漸滲入外來詞匯,語法結(jié)構(gòu)也隨之慢慢改變,外來語成為建構(gòu)中國現(xiàn)代民族語言的重要支柱之一。這在新文化運動之際幾乎成為革命主將的共識:在論及建構(gòu)具有創(chuàng)造精神的白話文時,傅斯年就把目光投向了西洋文:“直用西洋文的款式,文法,詞法,句法,章法,詞枝,(Figure of Speech)……一切修詞學(xué)上的方法,造成一種超于現(xiàn)在的國語,歐化的國語,因而成就一種歐化國語的文學(xué)”。他坦承理想的白話文(即“邏輯”的、哲學(xué)的與美術(shù)的)“竟可說是——歐化的白話文”②傅斯年:《怎樣做白話文》,《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》(影印本),上海:上海文藝出版社,2003年版,第223-225頁。。可見,無論是詩界革命的先驅(qū),還是新文學(xué)運動的倡導(dǎo)者,都發(fā)現(xiàn)并倚重外來的新名詞對傳統(tǒng)僵化的文言的更新作用,從而為提升文學(xué)的表情達意能力搭建堅固的平臺并提供適用的工具。
語言是建構(gòu)文學(xué)世界的最基本的材料,無論是詩歌的外在形式還是內(nèi)部構(gòu)成,都是由語言這一種基礎(chǔ)材料搭建而成的,因而詩歌是所有文學(xué)類型中對語言的變化最為敏感的樣式。具體說來,詩歌的聲律節(jié)奏其實就是語言的音響要素的排列組合,詩歌的意象也必然以語言作為存在形態(tài),詩歌的文體形態(tài)更是直觀地表現(xiàn)為語言節(jié)奏韻律、詩句的長短、詩行的多少等排列的秩序與規(guī)則。詩界革命的先驅(qū)們從語言的變革入手,一方面與當(dāng)時剛剛興起的語言革新運動有著密切的關(guān)系,另一方面也抓住了詩歌本體的關(guān)鍵點,由此能夠順利地進入詩歌的整個本體世界縱橫馳騁。因此,就詩歌本體的變革而言,改革語言的確能達到“牽一發(fā)而動全身”的效果。夏曾佑、梁啟超、譚嗣同等率先嘗試的“新學(xué)詩”著眼于新名詞的引介與搬用,無論是有意為之還是歪打正著,詩歌由此呈現(xiàn)出前所未有的面貌與形態(tài)是一個不爭的事實。即使梁啟超等人放棄了這類詩歌的創(chuàng)作,而且在詩歌革命的目標(biāo)與路徑上進行了更新與調(diào)整,但以語言的變化來牽引整個詩歌結(jié)構(gòu)體系的更新這一思路仍被保留下來。當(dāng)然,詩界革命的實踐者并不再僅僅局限于新名詞的搬弄與運演,而是把口語、方言、俚俗語等多種形態(tài)的語言材料吸納進詩歌“高尚的樓臺”里面,從而使傳統(tǒng)詩歌牢固的結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)發(fā)生了松動與震蕩,詩歌本體的轉(zhuǎn)型與外在形態(tài)的新變也就成為勢所必然的了。進而言之,胡適等發(fā)起現(xiàn)代新詩運動的倡導(dǎo)者和實踐者又何嘗不是抓住了牽引詩歌整個本體世界的“牛鼻”——語言,才得以建構(gòu)起現(xiàn)代新詩的整體發(fā)展體系的呢?而且,口語、方言與新名詞正是建構(gòu)現(xiàn)代民族語言特別是白話的重要支柱??梢哉f,詩界革命在突破詩歌傳統(tǒng)語言模式與建構(gòu)詩歌新的語言體系所選中的這三個突破口與方向,正好對應(yīng)了現(xiàn)代詩歌白話語言的核心組成。
當(dāng)然,強調(diào)語言是詩歌本體的基礎(chǔ),但并不是詩歌本體結(jié)構(gòu)的唯語言論。因為語言畢竟不是文學(xué)唯一的要素與表現(xiàn)形式,它還包括思想情感、聲韻節(jié)奏、意象世界、表現(xiàn)手法、文體類型、風(fēng)格流派等等諸多其他的要件。如果僅僅抓住語言這一要素而不及其余,則可能會導(dǎo)致文學(xué)變革中的失誤與偏頗。梁啟超等嘗試“挦扯新名詞以表自異”的“新學(xué)詩”運動中途夭折,此后轟轟烈烈的詩界革命也因其固守“舊風(fēng)格”而遭人詬病,這可以說是語言變革與風(fēng)格、文體規(guī)范的變革并不同步的原因所導(dǎo)致的(但就整體而言,詩界革命中的黃遵憲以及梁啟超在詩歌文體類型上的積極調(diào)整與探索,有效彌補了詩歌單純尋求語言變革的一元化弊端,而成為詩歌變革的有效補充與積極拓展)。而在胡適等早期白話詩人那里,對語言的過多關(guān)注同樣遮蔽了其對詩歌審美特性的重視。無論是理論上還是在創(chuàng)作實踐中,立足于白話取代文言而忽視了“詩”之藝術(shù)特性的建設(shè)與凸顯,也使得胡適成為新詩建設(shè)中飽受非議的開風(fēng)氣之人。就此而言,詩界革命中某些方面的失誤與不足也成為現(xiàn)代新詩運動中的遺存與突破口。但是,一個不容忽視的歷史事實是,現(xiàn)代新詩畢竟發(fā)生在語言文字變革的后期,特別是白話的主流地位被逐漸確認之后。因此,與詩界革命的先驅(qū)們相比,胡適之后的現(xiàn)代詩人對詩歌審美特性與文體的探索有了更好的基礎(chǔ)與資源,站在前輩的肩膀上自然會有更寬闊的視野與豐厚的收獲。但我們在欣賞這種收獲的時候,卻不應(yīng)忘記晚清詩界革命的詩人們篳路藍縷時的艱辛與困苦。
胡峰,復(fù)旦大學(xué)中文系在站博士后,齊魯師范學(xué)院中文系副教授。
I206.5
A
1003-8353(2012)03-0090-06
[責(zé)任編輯:曹振華]